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ভুমিকা 

শ্ীমান্‌ ক্ষীরোদ কুমার দত্ত এম, এ. *শরৎ-সাহিত্যে নারী” বলিধিয়াছেন 
এবং তাহার একটি ভূমিকা লিখিয়। দিবার অন্ত আমাকে অন্থরোধ করিয়াছেন। 
আমি আনন্দের সহিত তাহার অস্গরোধ পালন করিতে স্বীরুত হইয়াছি এইজন্ত 
ঘে, ক্ষীরোদ কুমার শুধু যে বিশ্ববিদ্ভালয়ের একজন কৃতী ছাত্র তাহাই নহে, 
তিনি বঙ্গ-সাহিত্যের একজন একনিষ্ট সেবক । তাহার কহ. প্রবন্ধে নিবদ্ধ 
তিনি তীহার চিন্তাশীলতার পরিচয় দিয়াছেন । শরৎচজ্জের একজন গ্রকত 
সমঝদার পাঠক তিনি । এইজন্য আমার বিশ্বাস যে এক্পূপ একজন নিষ্ঠাবান 
মেধাবী ও সহাম্ভৃতিসম্পরন লেখকের হস্তে শরৎচন্দ্রের কলানৈপুণ্য কুপন হইবে 
না। তিনি এই গ্রন্থে কতদূর কৃতকার্ধ হইয়াছেন সে বিচার আমি করিব না। 
সে বিচারের ভার পাঠকদিগের হস্তে। আমি কেবল পরিচয় হিসাবে ছুই 
চারিটি কথা বলিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিতে চাই। 


সাহিত্যস্থষ্টি যে মানুষের পরিবর্তনশীল মাঁনসলোৌকের উপর নির্ভর করে, 
একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। মানব-মনের এই ব্যাপক পরিবর্তন 
কখনও ধীর মস্থর গতিতে, কখনও দ্রুত উন্মত্ত গতিতে ঘটে । যখন সমাজ- 
মনের গতি ধীরে ধীরে কোনও এক অবস্থা হইতে অবস্থাস্তরে পরিণতি লা 
করে, তখন মানবসমাজের অবচেতন তাহাকে কোনও রূপে মানাইয়া লয় । 
আর যখন এই পরিবর্তন ক্রুত সংঘটিত হয়, তখন সমাজ তাহাকে “বিপ্লব 
আখ্যা দিয়া দুরে ঠেলিয়া রাখিতে চাঁয়। সমাজে রক্ষণশীলতা একটি স্বাভাবিক 
আত্মরক্ষার উপায়। যে সমাজে রক্ষণশীলত। যত বেশী সে সমাজে বিপ্লবী 
ংস্কার তত বেগলান্ত করে। ইহাই নিয়ম । 


সাহিত্যে এই নিয়ম সর্বত্র প্রতিফলিত দেখা যায়। বঙ্কিমধাবুর উপস্তাসে 
যখন রোহিণী কুন্দনন্দিনীর আবির্ভাব হইল, তখন বঙ্গদেশের সমাজজখবন 
অনেকখানি আগাইয়! গিয়াছে, মহাশ্বেতার যুগ বনু পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে, 
হীরামালিনীর নিল্জ্জি চাতুরীও অচল হইয়! পড়িয়াছে। তারপরে রবীন্দ্রনাথের 
“চোখের বালির €বিনোদ্দিনী' আমাদের বুঝাইয়। দিল যে 'ভ্রমর'ও এখন অচল 
হইয়া পড়িয়াছে। বস্ততঃ, যে ভ্রমর-চরিত্রের সমালোচনায় রক্ষণশীল সমাঞঙ্গ 
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একা্ঘন শ্বতমুখ হইয়া উঠিয়াছিল, আধুনিক তরুণ সমালোচকের দল দেখিলেন, 
মে-্রমরের যুগ বহুদিন অতীত হইয়াছে, এখন সে চরিত্র স্থষ্টর মধো সত্যের 
স্পন্দন আর তেমন অনুভূত হয় না। 


শরং-সাহিত্যে নারী-চরিত্র স্থাষ্ট যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে 
€ধ সন্ধে সন্দেহ নাই। বর্তমান জগতের আবহাওয়ায় যে নারী-চরিব্র 
গ্থামাদের চতুষ্প!স্থ আবির্ভৃত হইতেছে, তাহাবই প্রতিচ্ছবি শরৎচন্দ্র উপন্যাসে 
স্থান পাইয়াছে বালয়।ই তাহার কাব্যপ্রতিভী বাঙ্গালীর মনকে এমনভাবে মুগ্ধ 
ক্কারতে পারিয়াছে। সত্য আলোক সহিতে না পারিলে চলিবে কন? 
কল্পন।র শিলেছ্ঠান (0০৮1709899 ) হইতে তিশি তাহার পুষ্পসন্তার সংগ্রহ 
করেন নাহ । বাঙ্গালীর ঘরের পাশে কেতকী বেতসের কুঞ্জে খে সকল চ'রুচিত্র 
কুল শত) খুটিমী থাকে, তাহারই ছুই-চারিটি তিশি আমাদের জন্য সযত্বে 
'বাহরথ করিয়ছেন। শরতচন্দ্রে রাছলক্মা, স।বিত্রী, রমা, পাব তী, কির্ণময়ী, 
আচল প্রভৃতি সেই আ্রণীর চরিত্র, যাহারা বর্তমান সমাজের আবহাওয়ায় 
প্রদণের ম্পর্শলাভ করিয়া সত্য হইয়া! উতিয়াছে, এই সকল চরি্রস্থ্ির মূলে 
ত্বে সত্াকার অন্গভূতি বেদন। মূর্ত হইয়। ডঠিয়াছে, তাহাই ইহাদের জীবনকে 
পরম বমণীয় করিয়া তুলিয়াছে। বর্তমান সমাজের অটল সমন্তাগুলি কিরূপে 
এই নারী চরিত্রকে অবলম্বন করিয়া দেখা দিয়াছে তাহাই ক্ষীরোদ কুমার 
নিপুণ ভাবে একান্ত সহাস্ভূতির সহিত বিশ্পেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন। 


ধাহারা সমাজের রক্ষণশীল দলের অন্ততূক্তি, ভাহারা এখনও সংখ্যাক্ 
বিরল নহেন। তাহাদের মতে বাস্তবের নগ্র সভ্যতা সবতোভাবে বর্ভনীক্ষ। 
কাহার! বরং কৃত্রিম আদর্শবাদকে সহা করিতে গ্রস্তত আছেন কিন্ত সে আদশ- 
দত সে চরিত্র স্থগ্টি, তাহাকে প্রশ্রয় দিতে কোনমতেই তাহারা হচ্ছা করেন 
না। কিন্তু একটু প্রণিধান করিয়া দেখিলে বুঝা যায় বে, শরৎচন্দ্র নারীচগিত্রের 
ঘ্বে চিত্র উদঘাটিত করিয়। দেখাইদ্াছেন, তাহার মধ্যেও যথেই আদর্শবাদ 
রুহিয্ছে। নারীর ম্বভাবকোমল হৃদয়, আজন্মপালিত সংস্কারেন সঙ্গে সংগ্রাম 
কণিকা ক্ষত-বিক্ষত হইয়াও চিরসহিষুঃতা, আত্মবলিদান প্রভৃতি বিষয়ে শরৎ- 
চন্দ্রের চরিত্র কৃষ্টি এক নৃতন আদশ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। শ্রমান্‌ ক্ষীরোদকুমার 
অনম্তত্বের দিক দিয্রা সেই আদর্শবাদ বিশ্লেষণ করিয়া দেধাইয়াছেন। আমার 
ষনে হয় কৌতুহলী পাঠক এই বিসেষণ অস্থলরণ করিয়া অনেক সমস্যার 
পুর্বাঙ্গ ল্ধান লাভ করিতে পারিবেন। 
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ধাহারা শরৎচন্দ্রের আদর্শবাদ সন্বদ্ধে আমার উক্তি মাণিয়া লইতে দ্ধ! 
বোধ করিবেন, তীহার্দিগকে আমি বর্তমান উপন্যাদ সাহিত্য অনুশীলন 
করিতে অনুরোধ করি। বিলাতের উপন্যাস সাহিত্যে যে চরিত্রের ব্যাখ্যান 
আছে, তাহাতে অনেক স্থলে বাস্তবতার নগ্রন্ধপ দেখিয়া শিহরিয়া উঠিতে হয়। 
বিলাতের সমাঞ্জ আমাদের সমাজ অপেক্ষা আরও জটিলতা প্রাঞ্চ হইয়াছে। 
সেখানে পুরাতন আদর্শ জীর্ণ ছত্রের মত কিরূপ পরিত্যক্ত হইয়াছে, তাছ। 
'আগাতোল ফ্রান্সের বা ঞকভের উপন্যাস পড়িলে বুঝিতে বিলম্ব হয় না। 
এনন কি) আমাদের দেশেও বর্তমানে যে উপন্যাসের আবিতাব হইতেছে 
তাহা.৬ও বাস্তবের নগ্নতা ব্রমশহ আদর্শকে আচ্ছন্ন করিতেছে। এই সকল 
দেখিলে বুঝিতে বিলম্ব হয় না ত্য শরংচজ্দ্রেব নাবীচখিত্রের মহিমা কোথায়। 
তিনি পগ্রন্দরের উপাসনার জন্য ফুলই কুডাইয়া ছিলেন, কটা তুলেন নাই। 


শ্রীথগেন্জ্নাথ মিত্র 


আমার কথ। 


অনতিক্রাস্ত £ঠকশোর থেকে আরম্ভ করে দীর্ঘকাল কাটাতে হয়েছে বন্দী- 
শিবিরে । এর মধ্যে বেশীর ভাগই কেটেছে মুদূর রাজপুতনায় নির্বাসনে । 
মরুভূমির দুঃসহ উত্তাপে মাঝে মাঝে হঠাপিয়ে উঠতাম, মন চাইত বাংল] মায়ের 
হ্ামল নিগ্ধ ছায় চাইত তার স্নেহকোমল স্পর্শ। কিন্তু সীমাবদ্ধ দৃষ্টি সমস্ত 
প্রহ্রীবেষ্টিত সুসজ্জিত প্রাচীরের ওপারে যেতে পারত না, আঘাত খেয়ে ফিরে 
আসত সেখান থেকেই। বাংলার মাঠ, বাংলার ঘ।ট, বাংলার পথ, বাংলার 
জল, বাংলার শিশু, বাংলার ম--মন আমার স্বপ্ন দিয়ে গড়ে তুলত এদের ছবি, 
কল্পনার তুলি দিয়ে রূপ দিত এদের সবাইকে । বারবার ব্যর্থ হত এ চেষ্টা 
আমার, চিত্তের সমস্ত দৃঢ়তা সত্বেও ডুবে যেত মন গভীর বিষাদের মধ্যে। তবুও 
মনের ইচ্ছা আমার পূর্ণ হয়েছে, সেই মেবার পাহাড়ের পাশে বসেও বাংলার 
স্পর্শ আমি লাভ করেছি। কিন্তু এ কাজে আমিষার সাহায্য পেয়েছি, হাত 
ধরে যিনি আমাকে বাংলার ঘর হতে ঘরে, বন হতে বনে, পথ হতে পথে লিঙ্কে 
বেড়িক়েছেন তিনি শরৎচন্দ্র 

মরুভূমির নিদারুণ গ্রীণ্মে ছিপ্রহরে যখন ছট্ফট্‌ করতাম, মন তখন ছুটে আসত 
তালসোনাপুরে গোবিন পণ্ডিতের পাঠশালায় । দেখতাম, সর্দার পোড়ো 
ভূলে এক কোণে হাত-পা ভাঙ্গা একথণ্ড বেঞ্চের উপর ছোটখাটে। পণ্ডিত সেজে 
বসে আছে, আর পাবতী নিরতিশয় ধৈর্ষের সঙ্গে সুপ্ত পণ্ডিতের প্রতিকৃতি 
বোধোদয়ের শেষ পাতাটির উপর কালি দিয়ে আকছে। জমিদারের আম 
বাগানে দেখতাম, আঁচলে মুড়ি বেধে পার্বতী ঢুকছে সেখানে, বাশ ঝোপের 
মধ্যে দেবদাস যেখানে বসে আছে ছোট একটা হুকো হাতে । দেখতাম 
পূর্ববঙ্গের জমিদার ব্রঞ্জরাজবাবুর কলকাতার বাড়ীতে সুরেন্ত্রনাথকে, দেখতাম 
বড়দিদিরূপ কল্পবুক্ষে তার জন ফলছে স্নেহের কম্পাস, ফলেছে মেহের চশমা ৷ 
শীতলাতলার পাঠশালায় দেখতাম রম] ও রমেশকেঃ শুনতাম মাতৃহারা রমেশকে 
সাস্তবনা দিচ্ছে রসা_“রমেশ দা, তুমি কেদে না, আমার মাকে আমরা দুজনে 
ভাগ করে নেব।” দেখতাম জ্যাঠাইমার কোলে মাথা রেখে রম] তাকে 
জিজ।সা করচে--“আচ্ছ! জ্যাঠাইমা, নিথো সাক্ষী দিয়ে নিরপরাধকে দণ্ডভোগ 
করানোর শান্তি কি?" দেখতাম হুগলী জেলার দিঘড়া গ্রামে বাধের পাড়ে 


[ ৭ ] 

পূর্ণবাবুর ভাগনে নরেন্দ্রনাথ বসে মাছ ধরছে বড়শি দিয়ে, আন সুর্য পশ্চিমকাশে 
ঢলে পড়েছে, বাধের পার ধরে ধীরে ধীরে আসছে বিজয়া । তারপরে নরেঙ্জরনাথ 
সম্বন্ধে, পুর্ণবাবু সম্বন্ধে, ম্যালেরিয়। সম্বন্ধে দীর্ঘ আলোচনা শেষ করে বিজয়া সেই 
পথেই ফিরে চলেছে, সঙ্গে হিন্দৃন্থানী দারোয়ান তাকে জিজ্ঞাসা করছে, “মাজী, 
এ বাণুটী কে?” দেখতাম নিতাস্ত অকারণেই বিজয়ার চোখমুখ জজ্ঞায় রাঙা 
হয়ে উঠেছে। দেখতাম নরনাহীর হৃদয়ের টানা পোড়েনের হিসাব নিয়ে ব্য্ত 
বিজগ্না, সরল হৃদয় বালক পরেশ তার কোন থোজই রাখে না। মোড়ের 
দোকানে পাচগণ্ড করে বাতাস বিক্রি হয় পয়সায় কিন্তু সে ছ'গণ্ডা নিছে 
এসেছে মাজীকে অবাক করতে বিস্ক তবুও কেন সেপারে না তাকে সন্ত 
করতে? ক্ষুপ্ন মনে বালক ফিরে যাচ্ছে দেখতাম আমি--আরও কত কি 
দেখতাম এর সঙ্গে । 


দেখতে দেখতে তুলে যেতাম সব কিছু, ভুলে যেতাম বন্দীজীবনের কথ।। 
মনে হ'ত ন্নেহকোমল বাংলার বুকেরই স্পর্শ পাচ্ছি আমি, সেখানেই আমি 
ফিরছি। আর ধন্য হচ্ছি--বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার বায়ু, বাংলার 
আকাশ--এদের ভালবেসে এবং ভালবাসা পেয়ে। তাই শরৎচন্ত্রকে সেদিন 
ভালবেসেছিলুম অমন করে | 


তারপর বন্দীজীবনের মায়া তখনও কাটেনি, হঠাৎ একদিন গশুনলাম শরৎচন্জর 
আর নাই। ব্যথা পেলাম শুনে, ইচ্ছা হল আমার ভালবাসার একট অর্ধ্য 
সজিয়ে সেই তারই স্থণ্তর উদ্দেশে। এতদিণ পরে আঞ্জ আমার এ চেষ্টা 
তাঁরই ফল। জানি না কতটা সফল হয়েছি সেদিক দিয়ে। তবে অন্তরের শ্রদ্ধা 
ভালবাসা সবত্র মিলে আছে এর সঙ্গে, এ যেন কেউ ভূল না করেন। 


কেহ কেহ বলছেন আজ--শরতের যুগ শেষ হয়েছে, শরৎ-সাহিত্য তার 
কাজ সমাপ্ত করেছে। তার্দের কাছে শরৎ-লাহিত্য আজ মুত। তাই মৃতকে 
নিয়ে ঘাটাঘাটি করে এ থেকে পৃতিগদ্ধ বার করতে তারা নারাজ। কিন্তু 
মনে হয়, এ তাদের ভুল। সাহিত্য যদি সতি)ই সাহিত্য হয়, তবে মরে নাসে কোন 
দিনই। সাহিত্য চিরকালের, চিরদিনের, চিরঘুগের, সাহিত্য অনর। রবীন্দ্র- 
নাথও সাহিত্য বলতে একেই বুঝেছেন। ন্ুতরাং অন্যান্ত সাহিত্যের মত শরং- 
সাহিত্যও কোনকালে মরবে না, মলিন হবে না কোন দিনই। দীর্ঘকালের 
বিপ্লব, ঝড়ঝঞ্জকে ব্যর্থ করে অভ্ীতের সাক্ষ) হয়ে ভবিষ্যতের জন্যই বেচে 
থাকবে এ, তাই একে সাহিত্য বলছি আমরা । যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 


চি 


সাহিত্য নৃতন গতিভঙ্গি নেয়, কিন্তু তার ভিত্তি থাকে পুরাতনের উপরেই, 
পুরাতনকে ঝেড়ে ফেলে দিতে সে পারে না কথনই। তাই সাহিত্য পুরাতন 
হ'লেও ব্যর্থ হয় না কোন কালে । তাছাড়া, যতদিন আমরা ভাইবোন মা! বাপ 
আত্মীয় স্বজন এদের নেহ পাব, শরৎ সাহিতোর আদর কমবে না। 

বিরুদ্ধবাদীরা বলেন, শরৎ সাহিত্যে আসল বস্তব কম, 2৪9551017এর ভাগ 
বড় বেশী। কিন্তু ভুলে যাচ্ছেন তার] শিল্পকলার যে কোন কাজের মূলেই 
09551011| বিখ্যাত আইরিশ কবি ভা. 73. 5505 বলেন--1) 58131০ 
0? 81] 871 15 08551010) 2170 2 02.5510171 0911) 0117 106 
001)1612)1912,66 0 71161. 56139196 10% 105617 70115600211 00 
105617 2100560. 1060 2, 19611660 10766115165 0£ 09009910020 ৮7108 
50111 ০61701 179955105. ম্ুতরাং বিচারে এ দিকেও বিরুদ্ধবাদীদের যুক্তি 
টিকবে না। তাছাড়া, এই গ্রস্থে আমি শরৎচন্ত্রকে বিচার করিনি, তাকে নিয়ে 
আলোচন। করেছি মাত্র। 

“শরৎ সাহিত্যে নাগী” সমাঞ্চ হল। সাধারণতাবে শরৎচন্দ্রের সমস্ত শারীচরিত্র 
সম্বন্ধে আলোচনা করে বেছে বেছে কয়েকটি চরিত্রকেই স্থান দেওয়] হ'ল এতে। 
এই চয়ুনে বিশেষ কোন নিয়ম অবলম্গন করা হয়নি, যার কথ! যখন মনে পড়েছে 
তাকেই নিয়ে লিখে ফেলেছি খন । যদি কোন গ্রধান চরিত্র বাদ পড়ে থাকে 
এবং কোন অগপ্রধান চরত্র স্থান পেয়ে থাকে তবে সে আমার ইচ্ছ।কুত নয় । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের রামত্সু লাহিড়ী অধ্যাপক রায় বাহ।দুর খগেন্রনাথ মিত্র 
আমাকে চিরদিনই স্নেহ করে আসছেন । এই গ্রন্থের ভূমিকা লিখে দিয়ে তিনি 
আমাকে চির কৃতজ্ঞঙাপাশে বদ্ধ করেছেন । 


শ্রীক্ষীরোদ কুমার দত্ত 


সাহিত্যিক তাহার রচিত সাহিত্যে নরনারীর চিত্র অঙ্কন করেন, 
পা৯ক-পাঠিকাঁর মুখ চাহিয়া। উপন্থাসের সকল নরনারীকেই 
উপন্াসিকের হুকুম তামিল করিতে হয়। ইহাদের অন্তিত্ব এবং 
গতিবিধি সমস্ত উপন্যাসের ঘটনাশোতের উপর নির্ভর করে। 
ঘটনার বিকাঁশে চরিত্রের বিকাশ, আবার চরিত্রের বিকাশেই ঘটনার 
বিকাশ । স্থতরাং শরৎ-সাহিত্যই হউক, বস্কিম-সাহিত্যই হউক অথবা 
রবীন্দ্র-সাহিত্যই হউক, কাহারও রচনায় নারীর বিশেষ একট! স্ানের 
কথা বলিলে এবং এ সম্পর্কে একটু বিবেচন। করিলে তাহার কোন অর্থ 
হয়না। ঘে সাহিত্যে আমর] সীতাকে দেখি, তাহার পাশেই দেখি 
মন্থরাকে, দেখি শৃপনথাকে | যে কবি কৌশল্যা এবং সুমিত্রার 
চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহারই হাতে আক] আমর। কৈকেয়ী ও 
মন্থরাকেও দেখিতে পাই । সাহিত্যে যেমন ডেসডেমনা আছে, 
তেমনি লেডী ম্যাকবেখণ্ড আছে; যেমন ভ্রমর আছে, তেমনি 
রোহিণী৪ আছে; যেখানে শুষমুখী কুন্দনন্দিনীর স্তান, তাহার 
পাশেই হীরার স্থান। এই ছুই শ্রেণীর বিপরীতমুখী চিত্র আপন- 
আপন চলার পথে যে ছন্দের স্ষ্টি করে তাহ।রই বিকাশে সাহিত্যের 
বিকাশ । সুতরাং আহিত্যক্ষেত্রে এই ছুই বিপরীত শ্রেণীর চিত্র 
অতীতে যেমন ছিল, আজও তেমনি আন্ছ এবং ভবিষ্যতেও ইহাদের; 
প্রয়োজন এইবরূপই থাকিবে । 

কিন্তু তাই বলিয়া সাহিত্য সবত্র যে পক্ষপাতশুন্ত তাহাও নয়। 
সাহিত্য আদর্শ নারী চরিত্র স্থগি করিল সীতা কিন্তু তাহার উপর: 
চাপাইয়া। দিল এক জীবনব্যাগী হূর্হ হুঃখভার। সমগ্র জীকনো। 
একমাত্র অশ্রু ভিন্ন আর কোন সম্বলই সে খুজিয়া পাইল না। 
সমস্ত জানিয়া শুনিয়া পুরুষ অসহায় নারীত্বের স্বন্ধে-অপবাদেরা 
বোঝ। চাপাইয়া দিয় নিজে আদর্শ রাজ! সাঞ্জিল এবং নারী বিন! 
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প্রতিবাদে সেই মিথ্যা অপবাদ মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিল। কারণ, 
পুরুষের রাজত্বে ইহাই তাহার গৌরব। পুরুষের সাহিত্য তাহাকে 
করিল আদর্শ নারী । ইহাই নারীর জন্য সাহিত্যে বিচার । নারীর 
গুণ __সে সহনশীল । সকলই সে সহ্য করিতে পারে, তাই মকলই 
'ভাহাকে সহ করিতে হইবে। 

অথবা ইহাই হয়ত নারীর প্রাপ্য । জগতে নূতন উষার নব 
উদ্বোধনের সঙ্গ নারীর হাত ধরিয়াই প্রবেশ করিয়াছিল অভিশাপ । 
নারীই প্রথম বহন করিয়। আনিল সর্বনাশ এই মর জগতে । তাই 
নারীর জনা ব্যবস্থা সবত্র যে একটু ভিন্ন হইবে তাহাতে বিচিত্র 
কি? প্রাচ্য পাশ্চাত্য, একাল বা ফেকাল কোথাও ইহার 
ব্যতিক্রম নাই। 


বৌদ্ধ-সাহিত্যে নারী 
বৃদ্ধদেব জাতিভেদ মানিতেন না। সকলেই ছিলেন তাহার 
নিকট সমান। কিন্ত নারীর জন্য তাহার রাজে)ও ভিন্ন ব্যবস্থা । 
বৌদ্ধ যুগে বৌদ্ধ প্রভাবান্বিত সাহিত্যে আমরা নারীর চিত্র দেখি__ 
শ্জনঃ শ্জনেন ভিগ্াতে 
সুহৃদণ্চপ সুহজ্জনেন যহ। 
পবদোধবিচক্ষণাঃ শঠা 
হ্তদনধাঃ গ্রচরস্তি ঘোষিত: । 
নারী পরদোষ দর্শনে তৎপর, নারী শঠ। নীরীই স্বজন হইতে 
হ্বজন্কে দূরে বাখে, বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর বিচ্ছেদ ঘটায় । 
কেবল ইহাই নয়__ 
বচনেন হরন্তি বন্তুন। 
শিশিতেন প্রহরস্তি চেতসা। 
মধু তিষ্ঠতি বাচি যোযিতাং 
হৃদি হলাহল মহছিষম্‌। 
নারী মধুর কথায় চিত্ত হরণ করে। নারীর মুখে মধু; হৃদয়ে বিষ। 


সংস্কত যুগে নারী 


সংস্কৃত যুগে নারীর আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দময়্ভী। ছু:খের 
ভিতর দিয়াই ইহারা আমাদের ছদয়ে আসন পাতিয়াছে। জীবনের 
অশ্রুর বান ডাকিয়াছে, ভাগ্য ইহাদের কপালে ছুঃইখের চরম চিহ 
হাকিয়। দিয়াছে । তাহাই পরিয়! ইহার! সাহিত্যে এবং কাব্য আসরে 
আমাদের সম্মুখে আসিয়াছে । এই ছৃঃখসম্তীর বহন করিয়াই 
সাহিত্যে এবং কাব্যে ইহারা অমর । ইহারই ফলে সংস্কৃত সাহিত্যে 
নারী-_গৃহিণী সচিবঃ সখি প্রিয়শিষ্য ললিতে কলাবিধৌ। কিন্তু 
সেদিনের সামাজিক জীবনে এই চিত্রের প্রতিফলন আমর। দেখিনা । 

নারীর প্রথম স্থট্টির ইতিহাস শুধু দেশবিশেষেই কালিমাবৃত 
নয়। গ্রীক পুরাণে আমরা দেখি, গ্রীক-ভগবান যেদিন স্থষ্টির 
প্রথম সুচনা করিলেন, কেবলমাত্র পুরুষের জগতই তিনি স্ব্টি 
করিলেন । পুরুষের সঙ্গে নারী স্্টি করিবার কোন প্রয়োজনই 
তিনি অন্নভব করিলেন না। আপন স্ৃগ্টির উপর ক্রুদ্ধ হইয়াই 
তিনি জগতের বুকে ডাকিয়া আনিেন প্রথম অভিশাপ নারী, 
যাহার ফলে জগত হইতে একমাত্র আশ! ভিন্ন স্বর্গের অন্ত সমস্ত 
দানই অশন্কহিত হইল । 


ইংরাজী-সাহিত্যে নারী 


নারী জাতি সম্বন্ধে সর্বত্রই আমরা দেখি, বিচার এই একই 
ধারায় প্রবাহিত । তবুও কবি বা গুপন্তাসিক তাহাকে নিজ নিজ 
পয়োজনে মধাণাশীল নারা চিত্র যে অঙ্কন করেন নাই তাহ। নয়। 

আমর! দেখি_- 
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ইংরাজী-সাহিত্যে উপরের উদ্ধৃতি দেখিয়া কেহ কেহ মনে করিতে, 
পারেন, এখানে হয় ত নারীর প্রতি পক্ষপাতমূলক বিচার হয় নাই! 
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হিন্দী-সাহিত্যে নারা 


হিন্দী সাহিত্যে তুলসীদাম রামনাম প্রচার করিয়া সমস্ত 

জগতকে পাপ-সমুদ্র পার করাইয়াছেন। কিন্ত তাহার তরণীতে 
তিনিও নারীর জন্য একটু সঙ্কীণ স্থানও রাখেন নাই । হিন্দী কবির 
মতে 

চোঁল গওয়ার শৃদ্র পশুনাখা। 

ইয়ে সব তাড়ঙ্নকে অধিকারী । 
কবি নারীম্বভাবের পরিচয় দিয়াছেন__ 

নারী ম্বঙাব সতা কার কহছি। 

অবগ্ডন আট সর্ঘ। ডর বহাহ ॥ 

অজ্ঞান আনত ৮পল তা মায়া। 


শ% আবতেক শো ০ আদায় ॥ 
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বিধি হ ননাবী হৃদয় ভাতিজানি। 
সকল কপট অধ অবগুন খানি ॥ 
আধুনিক বিশ্বসমাজে নারী কতকট! মাদার আসন পাইয়াছে। 
আইনের দৃষ্টিতে, ন্যায়ের দৃষ্টিতে তাহার অধিকার পুরুষের সমান 
একথ। সত্য । তবু আজও সে সম্পূর্ণ আত্মপ্রতিষ্ঠ হইতে পারে 
নাই। 


শর-_পুর্ব বাংল। সাহিত্যে নারা 


বাংলা-সাহিত্যে প্রবেশ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের 
মধ্য দিয়াও নারী তাহার স্বকীয় মধাদা পায় নাই। বন্বিম-সাহিত্যে 
আমর! দেখি, শ্রী ধর্মপথে স্বামীর বিদ্, দেশসেবার পথে কণ্টক । 
আাঁনন্দমঠে স্বপ্রাগতা দেবী কল্যানীকে দেখাইয়া বলিয়াছিলেন--_ 
“ইহার জন্গা মহেন্দ্র আমার কোলে মাইসে না।” পুস্তকের মুখ- 
বন্ধেও বঙ্গিনচন্দ্র এ৮ আঁভাসই আমাদের দিয়াছেন--বাঙ্গালী স্ত্রী 
অনেক অবস্থাতেই পীঙ্গালীর প্রধান সহায়, অনেক অবস্থায় নয় |” 

সত্য বটে, ঝষি বঙ্গিমের মুখেই আবার আমরা শুনি 

“রমণী ক্ষমাময়ী, দয়াময়া, ন্েহময়ী। রমণী ঈশ্বরের কীতির 
চরমোৎকষ, দ্রেবতার ছায়]। পুরুষ দেবতার স্ৃষ্টিমাত্র। স্ত্রী আলোক, 
পুরুষ ছায়।” _কৃষ্ণকান্তের উইল 

কিন্তু ভবান/ন্দর সঙ্গে কল্যানীর কথোপকথনও এই বঙ্কিমচন্দ্রই 
আমাদের শুনাইয়াছেন। 

“কল্যাণী_আমি প্রাণত্যাগ না করিলে কি এত হইত? যার 
বুকে কাদাপোরা কলসী-াধা, সে কি ভবসমুদ্রে সাতার দিতে 
পারে? যার পায়ে লোহার শিকল, সেকি দৌড়ায়? কেন 
সন্নযাসি, তুমি এ ছার জীবন রাখিয়াছিলে? 

ভবানন্দ_-স্ত্রী মহধগ্রিনী, ধর্মের সহায়। 

কল্যাণী__ছোট ছোট ধর্মে, বড় বড় ধর্মে কণ্টক। 

ওপন্যাসিকের যুক্তি কার অনুকূলে তাহ বুঝিতে অন্থুবিধা হয়না । 


৫ 


মীমাংসা করিলেন একজন নারীই এবং কথাগুলিও একজন, 
নারীর মুখ হইতেই আমর! শুনি। কিন্তুষে ওপন্তাসিক কথাগুলি 
তার মুখে দিয়াছেন তিনি একজন পুরুষ । 

রবীন্দ্র-সাহিত্যে তো! নারী “অর্ধেক মানবী আর অর্ধেক কল্পনা।” 
এই জন্যই রবীন্দ্র উপন্তাসের সুচরিতা, ললিতা, লাবণ্য, বিমল 
প্রভৃতিকে আমরা কোন সমাজের আঁওতায়ই যেন খুঁজিয়া পাইন । 
পাশ্চাত্য সভ্যতার গুণ এবং অ-গুণ উভয়ই ইনাদের সম্পূর্ণভাবে 
অধিকার করিয়াছে । কিন্ত না পারিয়াছে ইহার। নিজেরা কোন 
সমাজ গড়িতে, না পারিয়াছে সমাজের বুকে আশ্রয় নিতে । তাই 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে নারী কতকট। কল্পনাকেই আশ্রয় করিয়। বাচিতে 
বাধ্য হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে আনন্দময়ী, বিমলা, সুচরিতা গ্রভৃতি 
গতিশীল চরিত্র আমাদের আকর্ষণ করে সত্য কিন্তু কেটা, সিসি, 
লিসি প্রভৃতিকে মোড়কে মোড়! প্যাকেট করিয়াই রবীন্দ্রনাথ 
স্থটি করিয়াছেন। 


শর-সাহিত্যে নারী 


সাহিত্যে নারী তাহার এই চিরস্তন ভাগ্যরেখাকে অতিক্রম 
করিয়াছে শরৎ-সাহিত্যে প্রবেশ করিয়া । শরতচক্দই দেখাইয়াঁছেনচ, 
চিরাচরিত পথে নারীর বিচার না করিলেও সাহিত্যে নারী চরিত্র সৃষ্টি 
কর চলে । তাই আমরা দেখি, শরৎসাহিত্যে নারী দেবী নয়, 
আলোকবতিকা হস্তে সে মর্যের সাধারণ মানুষকে স্বর্গের পথ দেখায় 
ন1। আবার, জগতটাকে টানিয়া লইয়া সে নরকের দ্রারেও 
পৌছাইয়! দেয় না) 

[তাই বলিয়া শরৎ-সাহিত্য সবত্র যে বান্তব তাহাও নয়। 
কল্পনা যে এ সাহিত্যে নাই তাহা নয়। কিন্ত নারীচরিত্র অক্কনে- 
শরৎচন্দ্র শুধুমাত্র কল্পনার উপরই নির্ভর করেন নাই। কক্পনাব 
সাহায্যে তিনি বাস্তবকে আরও মধুর করিয়। তুলিয়াছেন ) নারীর 
যে চিত্র তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে স্থানে স্থানে কল্পনার 
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অবকাশ আছে, ইহ! আমাদের অন্বথীকার করিবার উপায় নীই। 
(তবু শরৎ-সাহিত্যে .সমস্ত রকম কল্পনার মধ্য হইতে সামাজিক নারীর 
চিরন্তন রূপটিকে চিনিয়া লইতে আমাদের কষ্ট হয় না/ আমরা 
দেখি শরৎ-সাহিত্যে নারীর সুখছুঃখ আছে, আশ আকাঁত্ক্ষা আছে, 
তাহার হৃদয়ে ব্যথাবেদনা আছে। শরৎ-সাহিত্যে নারীর হাদয় 
আছে, সে হৃদয়ে অনুভূতি আছে এবং এ অনুভূতির তীব্রত' 
পুরুষের অপেক্ষা কম নয়) 

(বাংলা-সাহিত্যে রবীন্দ্রনীথই প্রথম গতিশীল শক্তিশালী নারী- 
চরিত্র অস্কন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। আমর ম্থচরিতা, 
ললিতাঃ আনন্দময়ী এবং বিনোদিনীকে দেখি । তাহাদের প্রাণ 
আছে, গতি আছে, উপন্যাসের ঘটনা কতকট। তাহাদের করতৃত্ের 
উপর নির্ভর করে । আবার সকলেই ইহার] সর্বত্র পুরুষের ছাঁয়' 
অনুসরণ করে না। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ পুরুষের উপর সময় 
সময় প্রতুত্বও করে টু আমরা দেখি, তাহাতে উপন্যাসের মর্যাদা 
লভ্বিত হয় না) নাশীহ্বদয় পাঠকের সহানুভূতি সমান ভাবেই 
আকর্ষণ করিতে পারে । কিন্তু তবুও ইহাদের কাহার কর্মক্ষেত্র 
ব্যাপক নহে, সমাজের সঙ্গে ইহাদের সম্পর্ক অঙ্গাঙ্গী নয়। রবীন্দ্র- 
নাথের উপন্যাস-সাহিত্যে নারীর একট। বিশিষ্ট স্থান আমরা খু'জিয়! 
পাই না। রবীন্দ্র-সাহিত্যে নারীকে পুরুষ হইতে আলাদ। করা 
যায় না। সেখানে সকল নারীই উপন্তাসের ছবি, ঘটনাসন্গিপাতের 
সঙ্গেসঙ্গে ইহারা 'এক একজন উপন্যাসের কর্মক্ষেত্রে গাবেশ করে এবং 
আপন কর্তব্য শেষে বিশ্মৃতির অন্ধকারে বিলীন হইয়া যায়। 
পাঠকের হৃদয়ে সে কোন রেখাপাত করে না তা নয়, কিন্তু তবুও 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে নারীর একটি বিশিষ্ট স্থান না থাক'র ভন্ত সে-রেখা 
বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না) কিন্ত শরৎ-সাহিত্যে আমরা দেখি, নারীর 
ভীবন কেবলমাত্র তাহার আপন স্তবখথছুঃখ অথবা কতকগুলি ঘটন। 
সংঘাতের পরিচয় নয়। (শরৎচন্দ্র দেখাইয়াছেন, সমাঁজে নারীর 
একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। নারীর গৃহ সংসার, নারীর মাতৃত্ব, নারীর 
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গৃহিণীপনার ভিতর দিয়াই নারী তাহার এই স্থানটি অধিকার করিয়। 
আছে'। কিন্তু তবুও তাহার এই স্থান নিধিরোধ নয়। অপরিসীম 
ছুঃখ, মনস্ত বেদন। তাহার জন্য এখানে সঞ্চিত আছে ॥) 

শরৎচন্দ্র হিন্দুসমাজের নারীর চরিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। তিনি 
(্রখাইয়াছেন, এই সমাজের সঙ্গে নারীহৃদয়ের কি বিরাট এবং 
ফুপুল দন্ চলিতেছে । (শরৎচন্দ্র দেখাইয়ীছেন। নানা কারণে 
সমাজ যতই জীর্ণ এবং পঙ্গু হইয়া পড়িতেছে, নারীহৃদয়ের বিরুদ্ধে 
তাহার শক্তি যেন ততই বুদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে। নারীহ্ছদয়কে 
পেষণ করিতেই যেন তাহার সর্বদা আনন্দ। এই সমাজশক্তির 
সঙ্গে ছান্দর ভিতর দিয়1ই ঘটিতেছে নারীর আত্ববিকাঁশ। শরৎচন্দ্র 
ইহাই দেখাইয়াছেন এবং ইহাই শরৎ-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য । আমর! 
বন্কিমচন্দ্রের শৈবলিনীকে দেখিয়াছি, কুন্দনন্দিনীকে দেখিয়াছি, 
'বোহিণীকে দেখিয়াছি । ইহাদের জীবনও দ্বন্দ বিহীন নয়। কিন্ত 
আমরা দেখি, স্মুখী, কুন্দনন্দিনী, রোহিণী এবং শৈবলিশীর ছন্দ 
সমাজের সঙ্গে নয়। কতকগুলি ঘটনা সংঘাতের ফলেই জীবনে 
ইহাদের দন্্ স্থট্টি হইয়াছে । বিশেষ কোন ঘটনা না ঘটিলেই 
বহ্কিম-সাহিত্য হৃদয়ের এই দ্বন্ব হইতে অব্]াহতি লাভ করিতে 
পারিত। কিন্ত শরং-সাহিত্যে নীরীহ্ৃদয়ের এই দ্বন্দ চিরস্তন; 
বিশেষ কোন ঘটনার উপর ইহ] নির্ভর করে না] 


সমাজের সঙ্গে নারী হাদয়ের ছন্দ 


সমাজের সঙ্গে নারী হৃদয়ের এই দ্বন্বের চরম বিকাঁশ হইয়াছে 
.বাজলক্ষমী চরিত্রে। শৈশবে নিয়তির নিষ্ঠুর বিধানে এবং আপন 
খেয়াল বশে এক ছড়া বৈচির মাল! রাজলক্ষ্ী শ্রীকাস্তকে পরাইয়া 
দিয়াছিল। সেই মালার সঙ্গে আপন শুভ ইচ্ছা, হদয়ের মঙ্গল 
কামন৷ সে জড়াইয় দিয়াছিল কিনা আমরা জানিন! কিন্তু নারী- 
হৃদয় যে তাহার মধ্যে ছিলনাস্র্াা থাকিতে পারে না তাহা 
আমর! বুঝি। কিন্তু এই সঙ্গে আমর! ইহাঁও জানি যে, মাল। 
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সেদিন নারী হৃদয়ের নির্দিষ্ট পথ ধরিয়। শ্রীকান্তের নিকটে না 
পৌঁছিলেও রাঁজলন্্রীর নারী হৃদয় এই মাঁলাকেই অনুসরণ করিতে 
চাহিয়!ছিল। একদিন হঠাৎ পথ রুদ্ধ করিয়া দাড়াইল সমাজ। 
সমাজের জন্যই রাজলক্মীর বৈঁচিমাল! সত্য হইতে পারিল 
না। রাজলক্ষ্মীর শ্রীকান্তরূগী আছুরে রাক্ষম সে-ই মালা নাকি 
সেদিন খাইয়াই ফেলিয়াছিল। ইহ! আমরা শরৎচন্দ্র মুখেই 
শুনি । কিন্তু তবুও লাঁলকবালিকার এক ছড়া বৈঁচির মালাকে 
দুইজনে সমস্ত জীবন ধরিয়া ভুলিতে পারিল না। কিন্তু মাঝখানে 
বিরাট ব্যবধান স্যরি করিল সমাজ । শাসনদণ্ড হাতে সমাজ অতি 
পরিষ্ষার ভাবেই জানাইয়া দিল, বিধান তাহার নিয়তির মতোই 
তবার; বালক বালিকার হছদর়মাল! বদল করিতে পারে কিন্তু সে 
আলার উপর নারা হৃদয়ের কৌন অধিকার নাই । সমাজ নরনারীর 
চরম দুখের পরাক্ষী কেন্দ্র, ইহা বালকবালিকাব খেলাঘর নহে । 
প্রীকান্তের মনে মালার স্মতিমাত্র রহিয়। গেল; রাজলক্ষ্পী নিজে ও 
“সই স্মৃতি অবলম্বন করিয়া বিশ্াতির অতলতলে ডুবিয়া গেল। 
রাঙ্গলক্্মীর নিরুদ্দেশ জীবনাকাশে পূর্ণচন্দ্রূপে শ্রীকান্তের পুনরুদ্ধারের 
মার কোন সম্ভাবনাই রহিল ন!। কিন্তু তবু দেখা একদিন। মিলিল। 
দীর্ঘ ভাঙাগড়া, আবর্তন বিবর্তনের পর শ্রীকান্ত একদিন জাঁনিল, 
রাজলক্ষ্মী মরে নাই; রাঁজলক্ষ্মী বুঝিতে পাঁরিল, এক ছড়া বৈঁচি 
মাল। জগতের নিকট যত তুচ্ছ, যত অবহেলার বস্তুই হটক না কেন, 
তাহার নিজের দিক হইতে ইহার মূল্য একবিন্দু কমে নাই এবং 
কখনই কমিবে না। 

তার পরে আমরা দেখি, রাঁজলক্ষ্মীর কঠোর তপস্যা, কত পুজা- 
পাবণ-_-জগতের সম্মুখে সে-ই একছড়া বৈঁচিমালাকে কি করিয়া সতা 
করিয়া তুলিবে তাহার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা । কিন্তু সমাজ নিষ্ঠুর এবং 
বধির। নারী হাদয়ের সমস্ত আকুল আবেদনই তাহার নিকট নিক্ষল 
হইল । বিন্দুমীত্র সহানুভূতির অশ্রু সমাজের চক্ষে আমর! দেখিতে 
পাই না। আমর! দেখি রাজলক্ষমীর নিকট শ্রীকান্তর মূল্য কতথানি । 
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দীর্ঘদিন “বাইউলী' জীবন যাপনের পর আপন জন্মভূমিতে আপনার 
একান্ত পরিচিতের মধ্য পদার্পণ করিবার চিন্তা সাধারণভাকে 
রাজলন্গ্ী করিতে পারিত ন।। কিন্তু শ্রীকাস্তের জন্য রাঁজলক্্ীকে 
তাহাই করিতে হইয়াছিল। আপনার সমস্ত মঙ্গল, সমস্ত লজ্জা, 
সমস্ত সম্ত্রম তুচ্ছ পদদলিত করিয়া রাঁজলক্ষ্মী ব্যাধিগ্রস্ত শ্রীকান্তের 
নিকট ছুটিয়া গিয়াছিল। রা'জলক্ষমীকে এই আত্মনিবেদনের প্রেরণা 
যোগাইয়া ছিল তাহার নাঁরীহৃদয়। এই নারীহ্ৃদয়ই তাহাকে 
নির্দেশ দিয়াছিল সমাজের নিকট সবস্থ সমর্পণ করিতে | আপনার 
মানসম্মীন রাজলল্প্ী সেদিন শ্রীকান্তের কল্যাণের জন্যই সমাজের 
পায়ে বলি দিয়াছিল। কিন্তু তবুও সমাজের হৃদয় বিগলিত হইল 
না। রাজলন্ষ্মী ইহার পর সমস্ত জীবন ধরিয়] শ্রীকান্তের সঙ্গ পাইল 
সত্য, কিন্ত হৃদয়ের সঙ্গে হৃদায়ের মিলিবার সুযোগ হইল না। 

এক সময় শ্রীকান্ত রাজলক্ষ্মীকে জিজ্ঞাসা! করিয়াছিল,_-“কি 
করলে তোমার বাকী জীবন স্থুখে কাটে, আমাকে বলতে পারো?” 
রাজলক্ষ্মী উত্তর করিয়াছিল--“সে আমি ভেবে দেখেছি, আমার 
সমস্ত টাকাকড়ি যদি কোন রকমে চলে যায়, কিছু না থাকে, 
একেবারে নিরাশ্রয় হই, তাহলেই 1” শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, শুনিয়। 
শ্রীকান্ত অনেকক্ষণ নীরব হইয়াছিল, পরে বলিয়াছিল,__“লল্্মী, 
তোমার জন আমি সর্বন্ব ত্যাগ করিতে পারি কিন্তু সম্ত্রম ত্যাগ 
করি কি করে!” এই খানেই নারীহৃদয়ের সঙ্গে সমাজের দ্বন্ৰ, 
এই খাদেই নারী জীবনের সমস্ত আশাআকাজক্ষা, সমস্ত কামন 
বাসনা, সমস্ত চাওয়া এবং পাওয়ার বিরুদ্ধে সমাজের কোর 
বিধান। সমাজের নিকট সম্ভরম আসিয়। নারীর সমস্ত সহজ গতিপথ 
রুদ্ধ করিয়। দীড়ার়। 

সমাজের সহিত এই দ্বন্ব দেখি রমার জীবনেও । শীতলাতলার 
পাঠশালায় বসিয়াই সে রমেশের সহিত শৈশবহৃদয় বিনিময় 
করিয়াছিল কিন্তু সমাজ তখন দূরে থাকিয়। নিষ্ঠুর বিদ্রপের হাসি 
হাসিয়াছিল। রাণী যেদিন মাতৃবিয়োগণশোকাচ্ছন্ন রমেশকে সাস্ত্বন। 
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দিয় বলিয়াছিল, “কেদোন। রমেশ, আমার মাকে আমরা হুজনে 
ভাগ করে নেবো” ভবিষ্তত সেদিন সমাজের নিষ্ঠুর বোষদৃষ্টির 
দিকে তাকাইয়া বোধস্থয় বেদনাতুর হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁই 
নারীহৃদয়ের নীরব আকুল আবেদন আমরা দেখি রমার প্রতি 
দীর্ঘনিশ্বাসে। আপন ব্যর্থ জীবনের জন্য রমা সমাজের এককোণে 
একটু সক্কীর্ণ স্থান চাহিয়াছিল। হৃদয়ের সমস্ত আশা] আকাজকষা, 
সমস্ত শুভকামনা, আপনার সমস্ত মঙ্গলকে সে সমাজের জন্যই 
দলন করিতেছিল। সমাজের প্রতিটি আদেশ এবং অনুজ্ঞাঁ 
বিশ্বস্ত এবং অনুরক্ত ভূত্যের মতোই সে পালন করি.তিছিল। 
সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা অন্তরে তাহার 
কোনদিনই স্থান পায় নাই। সমাজের নিকট এই একান্ত আত্ম- 
বিসর্জনে রমার হদয় ভাঙ্গিয়া চুরিয়া যাইতেছিল, তাহা আমর: 
বুঝি। তবুও পাপপুণা, ন্তায়অন্থায় উপেক্ষা করিয়া রমার নারী- 
হনয় সমাজের আশ্রয়ে, সমাজেরই ছায়ায় দাড়াইতে চাঁহিয়াছিল। 
কিন্ত গোবিন্দ গান্দুলী, বেণী ঘোষালের পরিচালিত পল্লীসমাভ 
ইহাতেও সন্তষ্ট হইল না। নিতান্ত অকরণে, বোধ হয় অসহায়, 
নারীহৃদয় বলিয়াই তাহাকে দারুণ আঘাত করিয়। সমাজের ছায়? 
হইতেও বাহির করিয়া দিল। বিশ্বেশ্বরীর হাঁত ধরিয়া ভগ্রহ্ছদয়ে রম 
সমাজের বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। কিন্তু তাহার একান্ত নিঃস্, 
সবহারা, অসহায় মুখশ্রীর দিকে চাহিয়া সমাজে কাহারও দৃষ্টি 
অশ্রুসজল হইয়া উঠিল না, কেহ তাহার দিকে চাঠিয়াও 
দেখিল না। সমাজ বুঝিল না, বুঝিতে চাহিল না নারীন্বপয়, 
আপনার কতখানি বিসর্জন করিয়াছে একমাত্র সমাভের মুখ 
চাহিয়াই। বিশ্রেশ্বরীর নিকট রমা একদিন জিজ্ঞাস করিয়াছিল" 
“আচ্ছা জ্যাঠাইমা মিথ্যে সাক্ষী দিয়া নিরপরাধকে দগু.ভাগ 
করানোর শাস্তিকি? শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, বিশ্বেশরী জানালার 
বাহিরে চাহিয়া রমার বিপর্স্তঃচুলের রাশির মধ্যে অঙ্গুলি চালনঃ 
করিতে করিতে হঠাৎ দেখিলেন, তাহার নিমীলিত ছুই চোখে 
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প্রান্ত বাহিয়। অশ্রু গডাইয়। পড়িতেছে। সন্সেহে মুছাইয়। দিয় 
কহিলেন,_কিন্ত তোমার তে! হাত ছিলনা মা! মেয়েমানুষের 
এতবড় কলঙ্কের ভয় দেখিয়ে যে কাপুরুষরা তোমার ওপর অত্যাচার 
কবেছে, এর সমস্ত গুরুদণ্ডই তাদের । তোমাকে তো! এর একটি 
কিছুই বইতে হবেনা মা।৮ কিন্তু জ্যাঠাইমার সমণ্ত সান্ত্বনা, 
অহানুভূতি এবং আশ্বাসবাণী সত্বেও আমরা দেখি গুরুদণ্ড সমাজকে 
বহন করিতে হয় নাই । সমাজ অনায়াসেই সমস্ত শাস্তির ভার এক 
নিরপরাধ নারীর ক্কন্ধে তুলিয়। দিয়া আপনি বিচারকের আসনে 
গিয়। বসিয়াছিল। আর বিশ্বেশ্বরীও যে ইহ! বুঝিতে পারেন নাই 
তাহা নয়। সেই জন্তই রমাকে সঙ্গে করিয়াই তিনি কাশীবাসের 
উদ্যোগ করিতেছিলেন। বিদ্রায়ের দিনে রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াভিল,_-“রম। কেন যাচ্ছে, জযাঠাইম। 1৮ শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, 
বিশ্বেশ্বরা এক প্রবল বাশ্পোচ্ছাস যেন দমন করিয়া লইলেন। 
তারপরে গলা খাঁটা করিয়া কহিলেন,_“সংসারে তার যে স্থান 
নেইঃ তাই তাঁকে ভগবানের পায়ের নীচেই নিয়ে যাচ্ছি। সেখানে 
গিয়েও মে বাচবে কিনা জানিনে । কিন্ত যদি বাঁচে, সারাজীবন ধরে 
এই কঠিন প্রশ্নের মীমাংসা করতে অনুরোধ করব, কেন ভগবান 
তাঁকে এত রূপ, এত গুণ এবং এতবড় একটা প্রাণ দিয়ে সংসারে 
পাঠিয়েছিলেন এবং কেনই বা বিনা দোষে এই ছঃখের বোঝা 
মাথায় দিয়ে আবার সংসারের বাইরে ফেলে দিলেন। একি 
অর্থপূর্ণ মঙ্গল অভিপ্রায় তারই, না এ শুধু আমাদের সমাজের 
খেয়ালের খেলা ?” 

সমাজের খেয়ালের আর এক খেল! দেখি আমরা পাবতীর 
ভবনে । কিন্তু রমা আর পার্বতীর হৃদয় এক বস্তু দিয় গড়া নয় । 
রমার হ্যায় পাবতীর জীবনেরও সমস্ত কামনা] বাসনা, সমস্ত আশা! 
আকাঁজ্ষার বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছিল সমাজ । তালসোনাপুরের 
জমিদার নারায়ণ মুখুজ্যের পুত্র দেবদাস ও নীলকণ্ণ চক্রবর্তীর কন্তা 
সার ব। পার্বতীর হৃদয়ের সঙ্গে সমাজকে হয় ত তীব্র যুদ্ধে অবতীর্ণ 
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হইতে হয় নাই কিন্ত সমাজই দেবদাসের পিত। নারায়ণ মুখুজ্যেকে 
কুল হাঁসাইতে নিষেধ করিয়াছিল এবং পার্বতী যে কেনাবেচা 
চক্রবতাঁ ঘরের মেয়ে তাহ। স্মরণ করাইয় দিয়াছিল। দেবদাস ও 
পারুর শৈশব জীবনক্ষেত্র হইতে তার পরে মে অন্তহিত হইল জত্য, 
কিন্ত এই অন্তর্ধানের পুর্বেই সে তালসোনাপুর ও হাতীপোতা গ্রামে 
আপনার কতকট। পরিচয় রাখিয়া গেল। তাই আঘাত ইহার 
পাবতীকেও সহা করিতে হইল। তবে রমা অপেক্ষা পাবতী 
শক্তিশীলিনী। সেইজন্য সে হাতীপোতা গ্রামের জমিদার গৃহিণী, 
মহেত্দ্র মা এবং যশোদ। তাহার কন্যা । আবার তাল- 
সোনাপুরে আসিয়। সে মনোদিদিকে জানাইয়াযায়__স্বীমী কাহাকে 
বলে। পার্বতী শ্রীযুক্ত ভূুবনমোহন চৌধুরীর প্রতি তাহার কর্তব্য 
ভুলে নাই, দেবদাসকেও সে ভুলিতে পারে নাই, জগতে ছোট বড় 
সকলের প্রতি কতব্য সম্পর্কে সে সচেতন ছিল। কিন্তু তবুও 
অন্তরে অন্তরে তাহার একটা বিরাট আগ্নেয়গিরিই আমরা দেখি । 
ভূমিকম্পে ফাটিয়া চৌচির হইয়া! গলিত উত্তাপ বিপুল বেগে 
বাহিরে আসিয়। কোন বিরাট ধ্বংস শি করে নাই সত্য কিন্তু 
কম্পন তাহার বাহির হইতেই আমরা অনুভব করিতে পারি। 
পাবতীর গোপন অশ্রুবিন্ধু জমিদার গৃহের কোশাকুশির জল বৃদ্ধি 
করিয়াছে । বাহির হইতে তাহা কেহ দেখে নাই কিন্তু বিগলিত 
অশ্রধারার মধ্যে এক ছুর্দম বন্থার বেগ যে নিহিত আছে তাহ! 
আমাদের অজান। নাই। 

এই নিরুদ্ধ অশ্রু কেবলমাত্র রমা বা পার্বতীর জীবনেরই সম্পদ 
নয়। শরংসাহিত্যের সকল নারীহৃদয়েই এই গোপন অশ্রুর 
ফন্তুধারা আমর দেখি। এই অশ্রধারাসিক্ত জীবনই তাহাকে 
পাঠকের নিকট প্রিয় ও আকর্ষণীয় করিয়। তুলিয়াছে, আর সকল- 
ক্ষেত্রেই সমাজের সঙ্গে নারীহৃদয়ের ছন্ৰ ইহার মূলে। 

এই দ্বন্দের আর এক অভিব্যক্তি আমরা দেখি সাবিত্রীর 
জীবনেও । সাবিত্রী সতীশকে ভালবাসিয়াছিল, সতীশও সাবিত্রীকেই 
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চাহিয়াছিল। তাহাদের পরস্পর মিলনে সতীশ এবং সাবিত্রীর 
জীবন ব্যর্থতা হইতে রক্ষা পাইত এবং ছুইটি সার্থক আনন্দময় জীবন 
হয়ত সমাজের কল্যাণের কারণই হইত । কিন্তু সতীশ সম্পূর্ণ না 
বুঝিলেও সাবিত্রী বুঝিয়াছিল--সমাজ তাহাদের এই মিলনকে 
অনুমোদন করিতে পারে না। সাবিত্রী জানিত সমাজের নিকট 
এ মিলন অবৈধ, সুতরাং সমাজের সম্মতি লইয়া জীবনে মিলন 
তাহাদের অসম্ভব। সমাজকে উপেক্ষা করিয়া সতীশ তাহাকে 
বিবাহ করিতে পারে এবং এই উপেক্ষা করিবার শক্তি সতীশের 
আছে ইহাও সে জানিত। সাবিত্রীর সামান্য ইঙ্গিত পাইলেই 
হৃদয়ের নিলনাকাজক্ষা সমাজের সমস্ত শক্তিকে উপহাস করিতে 
পাঁরিত আমরাও ইহা! বুঝি । কিন্তু সাবিত্রী ইহাও জানিত যে সমাজ 
সতীশের এই অবহেলাকে, এই গুদ্ধত্যকে ক্ষমা করিবে না, জীবনে 
তাহাকে প্রতিষ্ঠা দিবে না, শাস্তি দিবে না । 

সতীতশের একদিকে ছিল সমাজ আর একদিকে সাবিত্রী । 
হয় মমাজকে ঘৃণ। করিয়া সাবিত্রীর ভালবাসাকে শ্রদ্ধা জাঁনাইতে 
হইবে নতুবা সাবিত্রীকে ঘৃণা করিয়! সমাজের প্রতি মর্ধাদ। তাহার 
অক্ষুপ্ন রাখিতে হইবে । সতীশ ইহা না বুঝিলেও সাবিত্রী 
বুবিয়াছিল। জীবনে সার্থকতার জন্য ইহাই তাহার প্রয়োজন 
ছিল। কিন্ত আপনার মঙ্গলের পরিবর্তে সাবিত্রী সতীশের মঙ্গলই 
চাহিয়াছিল। তাই আত্মবিসজনের মধ্যদিয়া সে সমাজের নিকট 
সতীশের জন্য শ্রদ্ধার আসনই প্রার্থনা করিল। ভালবাসাঁর 
পরিবর্তে সাবিত্রী সতীশের নিকট ঘৃণাই একান্তভাবে কামনা করিল। 
এই পথে মে অনেকট] কৃতকার্ধও হইয়াছিল। কিন্তু এই চাওয়ারই 
নিষ্র আঘাত নারীহ্বদয়কে কি নির্মমভাবে আহত করিতেছিল, 
কি নিদারুণ যন্ত্রণা অন্তরে তাহার অনুভব করিতেছিল, একমাত্র 
সাবিত্রী স্বরং ভিন্ন জগতে আর কেহ তাহা সেদিন বুঝিতে পারে 
নাই। যাহার এক মুহূর্তের দর্শন তাহার আজীবনের আকাঙ্ক্া, 
যাহার নিমেষের সঙ্গ তাহার নিকট স্বর্গস্থখ, কতবার নির্ম আঘাত 
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করিয়] তাহাকেই দূরে সরাইয়া দিতে হইয়াছে । এক কণা সরে 
পাইবার আশায় মতীশ তাহার নিকট আসিয়াছে, কিন্তু সাবিত্রী 
তাহার হৃদয়ের সমস্ত চাওয়াকে উপেক্ষা করিয়া! তাহাকে ফিরাইয়। 
দিয়াছে । রমার জ্যাঠাইম1 ছিল, রমাকে তিনি সাস্তবনা দিয়।ছিলেন, 
বাথিত হৃদয়ের দুঃখের অংশ লইয়াছিলেন। জ্যাঠাইমাকে রমা 
বলিয়াছিল--“আমি যখন আর থাকবো না, এই কথা কয়টি 
আমার হয়ে তাকে বোলে! জ্যাঠাইমা, যত মন্দ বলে আমাকে 
তিনি জানতেন, তত মন্দ আমি ছিল।ম না। আর যত ছুঃখ তাকে 
দিয়েছি, তার অনেক বেনী দুঃখ যে আমিও পেয়েছি-_ তোমার 
মুখের এই কথাটি হয়ত তিনি অবিশ্বাম করবেন না।” রমা 
হৃরয়ের ব্যথা রাখিবার স্থান পাইয়াছিল, আপন দুঃখের ভার সে 
লাঘব করিয়াছিল। বিশ্বেশ্বরী সেইদিন রমাকে বুকে চাপিয়া 
ধরিয়। কাদিয়া ফেলিয়াছিলেন। কিন্তু সাবিত্রীর জীবনে বিশ্বেশ্বরী 
ছিলনা । তাই কেহই তাহাকে বুকে রাখিয়া করুণ সাম্তবনায় 
তাহার বুকের বেদনা! প্রশমিত করে নাই। সাবিত্রী সর্বংসহা 
ধরণীর বক্ষেই একমাত্র সান্বনার স্থান পাইয়ংছিল। ধরিত্রীর বুকে 
বুক দিয়া উবুড় হইয়। কতবার মে সতীশকে স্মরণ করিয়৷ বলিয়ানে, 
“ওগো” কেন তুমি আমাকে ঘ্বণা কর না, কেন আমি তোমার দ্বণ! 
পেতে পারি না?” সতীশের সুখের অংশ সাবিত্রী কোনদিন নেয় 
নাই। সুখের সময় সে আপনাকে সরাইয়া! লইয়াছে। কিন্তু ছুঃখের 
দিনে, বিপদের দিনে সাবিত্রী নিজেকে দূরে রাখিতে পারে নাই। 
আপন সমস্ত মঙ্গল অমঙ্গল, সকল ভালমন্দ উপেক্ষা করিয়। সে 
সতীশের পাশে গিয়া দাঁড়াইয়াছে । তাহার দুঃখের অংশ লইয়াছে, 
হৃদয়ের সমস্ত নেহ নিঃশেষ করিয়া ঢালিয়। দরিয়া সতীশের সমস্ত 
অমঙ্গল দূর করিতে চেষ্টা করিয়াছে, সাবিত্রীকে এখানে আমরা 
রাজলক্ষমীর আসনে দেখি । রাজলক্্সীর ন্েহ শ্রীকান্ত-হৃদয়ের সহিত 
মিলিতে পারে নাই কিন্তু শ্রীকাস্তের সমস্ত মঙ্গল অমঙ্গলকে সে 
আপন হাতে তুলিয়া লইয়াছিল। শ্ত্রীক্কান্ত নিজেই তাহাকে এই 


অধিকার দ্িয়াছিল। সমাজের সম্মতি ইহাতে ছিল কিনা শরতচন্রর 
ইহ1 আমাদিগকে জানান নাই । সমাজের নিকট শ্রীকান্তের সম্ভ্রম 
ইহাতে পূর্ণ মাত্রায় অক্ষুপ্ণ ছিল কিনা তাহাও আমরা জানিনা কিন্তু 
তবুও দেখি অন্তত এই অধিকারটুকু রাজলম্্ীর ছিল। এইখানেই 
রাজলক্মীর ভাগ্যের সঙ্গে রমা, পাবতী কিংবা সাবিত্রীর ভাগ্যের 
তুলনা হয় না। সাবিত্রীর ভাগ্যে এই অধিকার মিলে নাই । 
উপেকন্দ্রের হাত ধরিয়। সরোজিনী আসিয়া তাহাকে বঞ্চিত করিয়! 
এই অধিকারটুকুও তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লঈটল। সাবিত্রীও 
একবার সমাজের মুখের দিকে চাহিয়া, একবার সতীশের দিকে 
চাহিয়া আপনার সমস্ত আশাআকাতক্ষা, সমস্ত কামনাসাধনা, 
নির্বাক, নিবিকার নিষ্পন্দ ভাবেই আর একজনের হাতে তুলিয়। 
দিল। এই আত্মত্যাগ যে কত বড়, ইহার মূল্য কি, সমাজ তাহার 
কোন সন্ধান রাখিল না, শক্তিগবে স্ফীত সমাজ একবার চাহিয়াও 
দেখিল নাতাহারই নিষ্ঠুর বিধানে নীরব আত্মপানে উজ্জল 
একটি নারীহৃদয় কি ভাবে বিস্মৃতির অতলতলে মিলাইয়! গেল। 
বড়দিদির হৃদয়ের দ্বন্দে প্রত্যক্ষভাবে সমাজের কোন হাত 
ছিলনা, যেমন ফাবিত্রী, রমা কিংবা রাজলক্ষমীর জীবনে ছিল. 
বড়দিপিকে সংগ্রাম করিতে হইয়াছে আপন হৃদয়ের সঙ্গে । বাহির 
হইতে কোন বিরুদ্ধ শক্তি আসিয়। হৃদয়ের স্বাভাবিক গতিকে 
প্রতিরোধ করে নাই। এই আঘাত এবং প্রতিঘাত বড়দিপির 
হদয়ও অনুভব করিয়াছিল। শ্রেন্দ্রনাথের আগমন এবং আকস্মিক 
তিরোধান সেখানে অশ্রুর বন্তাই বহাইয়াছিল। এর দায়িত্ব 
হইতে সমাঞ্কে হয়ত অনেকেই নিষ্কৃতি দিবে । কিন্তু তবুও দেখি 
নিরপেক্ষ বিচারে সমাজ এখানেও অব্যাহতি পাইতে পারে না। 
বড়দিদ্ির গোপন হৃদয় সমাজের হিন্দুবিধবার বিরুদ্ধে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করিয়াছিল । বাহির হইতে সমাজের প্রতাপ সেখানে 
অন্ষু্ণ রহিলেও বড়দিদির সামাজিক বিধবার হৃদয় সেখানে এক 
গোপন ষড়যন্ত্রের মাভাষ পাইয়াছিল। এই সামাজিক বিধবারই 
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কঠোর শাসনে সুরেন্দ্রনাথ বড়পিদ কাছ হইতে অন্তহিত, “কল্প বুক্ষ” 
তাহার আপন স্বভাব হইতে বঞ্চিত। নিমম আঘাতে নারীহদয় 
তুলুষ্ঠিত হইয়াছে আর সে.আঘাত প্রত্যক্ষভাবে না হইলেও পরোক্ষ- 
ভাবে সমাজের নিকট হইতেই আসিয়াছে । বড়দিপির ভিতরে 
আমর] রবীন্দ্রনাথের নিষ্কৃতির মগ্তুলিকাকে দেখি-_- 


ভয়ে মরে বিরহিণা 
শুনতে যেন পাবে “কহ রক্তে যে তার বাজে রিণি রিণি। 
পদ্মপা তার শিশির যেন মনখানি তার বুকে, 
দিবারাত্রি টলছে কেন এমনতর ধরা পড়ার মুখে। 


বড়াদিদির হৃদয়ে আমরা দঞ্জুলিকার এই দ্বন্দের যেন আভামন পাই, 
কিন্ত তবুও পরিণতি ইহাদের এক নয়। রবীন্দ্রনাথের মর্ীলিক: 
ফরাকাবাদ আশ্রয় করিয়া কঠোর সমাজ শাসনকে ফাকি পিয়াছিল 
কিন্তু বড়দিদির ভাগ্যে এই এনিফুতির' সৌভাগ্য জোটে নাই, 
সামাজিক বিধানের নিকট আপন নারা হৃদয়ের স্বাভাবিক শ্রেয়কে 
বলি দেওয়া ভিন্ন অন্ত কোন পথই তাহার নিকট উন্মুক্ত ছিলন।। 
সমাজেরই নিকট সে আত্মবলি দিয়াছে, আত্মবিসরনে সমাজেরই 
সম্মান অনুর রাখিরাছে। 

(শরৎ-সাহিত্যে একশ্রেণীর নারী আছে, তাহারা সমানে প্রত্যেকটি 
নিয়ম মানিয়া লইয়া সমাজের পায়েই আত্মোৎসর্গ করিয়াছে, সমাজের 
প্রতি কোন কর্তব্য সম্পাদনেই ইহাদিগকে বিন্দুমাত্র পরাজুখ আমর! 
দেখিনা, কিন্তু তবুও সমাজের কোলে ইহাদের স্থান হয় নাই, রিক্ত 
হস্তেই ইহার! সকলে সমাজের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে | 
আপন ভাগ্যকে ইহারা কোনদিন দোষ দেয় নাই। ব্যথ! বেদনাই. 
সমাজের নিকট আপনাদের একমাত্র প্রাপ্য বলিয়া ইহারা জানিয়'! 
লইয়াছিল। শরৎ-সাহিত্যে এই শ্রেণীর নারীর কথা মনে হইলে 
প্রথমেই আমাদের এনে পড়ে অন্নদাপিদিকে |) নারীর একমাত্র গতি. 
স্বামী__-সমাজই একদিন তাহাকে ইহা শিখাইয়াছিল এবং ছু£সহ্ু' 
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দুঃখের ভিতরে অন্দারদিদি এই শিক্ষাকেই তাহার জীবনের এক- 
মাত্র ব্রত করিয়াছিল। কিন্তু ইহাই আজ সমাজের নিকট তাহার 
অপরাধ । 

(অন্দাদিদিকে আমর! দেখি, সমাজের দেওয়। সমস্ত অত্যাচারই সে 
নীরবে নত মুখে সহা করিল। একদিন সমান যাহার আজীবন সঙ্গ তাহার 
জন্য নির্ণিষ্ট করিয়। দিয়াছিল, আমরা দেখি সমাজের বাহিরে আসিয়াও 
অন্নদাদিদ্দি তাহারই হাত ধরিয়া! ঈ্াড়াইয়াছিল। তবুও সমাজের দৃর্িতে 
অন্নদাদিদি অপরাধী । চিরদিন অপরাধীর জীবনযাপন, ইহাই সমাজের 
নিকট হইতে তাহার প্রতি একমাত্র ব্যবস্থা হইল | দীর্ঘ হুঃসহ জীবনে 
একদিনের তরেও কেহ তাহাকে সাস্ত্বনার বাণী শুনায় নাই, অন্নদাদিদি 
একবারও জানিতে চাহে নাই তাহার সত্যিকার অপরাধ কোথায়। 
কিন্তু আমরা জানি, কিছুই না জানিয়।! এবং দোষ্গুণের কিছুমাত্র বিচার 
না করিয়াই তাহার জাতি, ধর্ম, সংসার, সম্ভ্রম কাড়িয়া লইয়া এক 
অজানার পথে তাহাকে যে ঠেলিয়া দিয়াছিল সে সমাজ । 

সমাজ সেদিন চাহিয়া! দেখে নাই, দেখিবার প্রয়োজন মনে করে 
নাই, এই নিরাশ্রয় রমণীর পথের শেষ কোথায় এবং সেই পথে চলিতে 
তাহার পাথেয় কি। অন্ুদাদি'দ বুবিয়াছিল, ছুঃখ, দেন্তেই তাহার চির- 
জীবনের অধিকার, তাই বিপুল ছন্দের ভিতরে থাকিয়াও সমাজের বিচারের 
বিরুদ্ধে কোন নালিশই তাহার নাই। ইহার ভালমন্দ বিচার করিবার 
কথা একবারও তাহার মনে উদয় হয় নাই, একবারও সে ইহা চিন্তা 
করে নাই । আপন ভবিষ্যতকে সে সমস্ত অন্ধকারের সঙ্গেই মিলাইয়। 
দ্রিয়াছিল। এরূপই আমরা দেখি মুণালের জীবনে, অন্নদা 'দদির স্যাসু 
মুণালকে সমাজের বাহিরে আসিয়া দাড়াইতে হয় নাই । কিন্তু সমাজের 
গণ্ডীর ভিতরে থাকিয়াই যে বিধিনির্দেশ মৃণালকে সমস্ত জীবন ভরিয়। 
মানিতে হইয়াছিল তাহার প্রত্যেকটি ধারাই ছিল অত্যন্ত কঠিন ও 
নির্মম । কিন্তু অন্দাদিদির মত মুণালের জীবনও ছিল এই হদয়হীন 
সমাজেরই অঙ্গ । নারীজীবনের অতীত ভাগ্যই ছিল চলার পথে ইহাদের 
লক্ষ্য । তাই ছুঃখদৈম্তকেই ইহারা একমাত্র সম্বল মনে করিয়াছিল । 


৮ 


কোনক্রমেই যে ইহার ব/তিক্রম কখনে। হইতে পারে এ ভাবনাও 
ইহাদের মনে উদয় হয় নাই। 

(কিন্ত শরৎ-সাহিত্যে সরুল নারীই সমাজের সকল বিধি ব্যবস্থা! 
সকল বাধা নিষেধ নিবিরোধে মানিয়! লইয়া আপনাকে সমাজের পায়ে 
উৎসর্গ করিয়। দেয় নাই। সকল নারীই অন্ুদাদিদি ব! মুণালের হুদয় 
লইয়া জন্মায় নাই। ।অন্নদাদিদি বা মৃণাল উভয়েরই দৃষ্টি ছিল নারীর 
অতীত গতিপথের দিকে | তাই সম্মুখের দিকেও দেই পথেরই অগ্রগতি 
দেখিয়া জীবনপথের প্রতি তাহাদের সন্দেহ হয় নাই, ভবিষ্যতে ভিন্ন 
পথের অবতারণা করার কথাও ইহাদের মনে হয় নাই |] অনৃষ্টকে 
কোনদিন ইহার! ধিক্কার দেয় নাই। কিন্তু নীলক চক্রবতীঁর কন্তা 
পার্বতীকে আমরা দেখিয়াছি) পাবতী নারীর চিরনিদি্ই পথেই 
চলিয়াছিল, সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ সে করে নাই। (আপন হৃদয়ের 
বিগ্রবের মধ্যেই সে ডুবিয়াছিল ইহা সত, তবুও তাহার অন্তরের বিদ্রোহী 
নারীকে আমরা যে একেবারেই দেখিতে পাইনা তাহা নহে) এই 
কিত্রোহী নারীহাদয়ই তাহাকে হাতীপোতা গ্রাম হইতে দেবদাসের 
সন্ধানে তালসোনাপুরে নিয়। গিয়াছিল । ঠপাবতী জানিত, সমাজ দেব- 
দাসের অধঃপতনে কোন আপত্তি করিবে না, তাহাকে উদ্ধার করিবার 
জন্য সমাজের কোন মাথাব্যাথাই নাই। পার্বতী জানিত দেবদাসের 
পতনে সমাজ নীরব থাকিবে কিন্ত জমিদার ভূবনবাবুর পত্বী পাবতীর 
দ্বারা তাহার উদ্ধারের প্রচেষ্টায় সে নীরন সম্মতি দিবে না। মনোরম! 
তাহাকে মনে করাইয়া দিয়াছিল, সমাজের কঠিন নিয়মে__দেবদাসের 
এক! কণ। সাহায্য করিবার উপায় তাহার আর নাই । একথা পাবতীও 
যে জানিত না তাহা নহে, কিন্ত তবুও আমরা দেখি পার্বতী সেদিন 
সমাজের বিধিনিষেধ উপেক্ষা! করিয়াণ্ছল, সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহই 
আপন কর্তব্য স্থির করিয়াছিল;[কিন্ত শরতচন্দ্র পার্ধতীহ্ৃদয়ের বিদ্রোহী 
নারীকে বিকাশের স্বযোগ দেন নাই। তাই দেবদাঁসের সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইল ন।। বর্ধর প্রভাতের অরুণোদয়ের মতই একবার মাত্র এই 
বিদ্রোহী নারীর প্রকাশ দেখি, তাঁর পরেই এক নিবিড় মেঘ আমি্য়ি। 


সন 


তাহাকে আড়াল করিয়া দাড়াইল। পার্বতীর বিদ্রোহী নারীহদয় 
পুনরায় হাতীপোতা শ্রামের জমিদার গৃহিণীর মধ্যেই ডুবিয়া গেল। 

যে স্থযোগ পার্বতী পায় নাই তাহ অভয়া পাইয়াছিল, পার্বতী 
যাহা পারে নাই তাহা পারিয়াছিল অভয়া। শরৎ-সাহিত্যের সকল 
নারীহৃদয়ই সমাজের পেষণে চূর্ণ হইয়াছে, অসহায় নারীহৃদয় আকুল- 
ক্রন্দনে আপন অস্তরেই নীরব অশ্রুর প্লাবন বহাইয়াছে কিন্তু উত্তাল 
তরঙ্গ তাহার বাহিরে কখনও প্রকাশ পায় নাই। এই হাদয়হীন 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ তাহার নাই, কোন প্রশ্রই সে 
করেনা । সমস্ত প্রশ্রেরই সন্ধান করিতে হয় আমাদিগকে পাঠকের 
হৃদয়ের সহানুভূতির মধ্যে | পাঠকের এই সহাম্ুভূতিকে যাহারা বাহিরে 
টানিয়। আনিয়া ইহাকে প্রশ্নে সাজাইয়। সমাজের সম্মুখে ধরিয়াছে, অভয়! 
তাহাদের মধ্যে একজন । তাই সমাজের এই বিধিনিষেধ, এহ হদয়হীন 
নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে সে প্রথম প্রশ্ণ করিয়াছিল নারীজন্মের সার্থকতা 
কোন পথে । আপন পতিপ্রেমের, আপন একনিষ্ঠতার এবং সতীধর্মের 
পুরস্কার সে পাইয়াছিল। সেই অমোঘ পুরুষ্কার চি, লইয়াই 
সে স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়াছিল । সে জানিত, রোহিণীদা তাহাকে ভাল 
বাসিয়াছিল। কিন্তু চিরদিনই সে সমাজের মুখে সতীধর্মের উচ্চ 
প্রশংসাই শুনিয়া আসিয়াছে । তাই একমাত্র সতীধর্মেরই আকর্ষণে 
সমস্ত আশামআকাজক্ষ। বিসর্জন দিয়া, সমস্ত জানিয়া শুনিয়াও অভয়! 
জীবনে অবহেলাকেই বরণ করিয়াছিল । এই সতীধর্মের গৌরবেই 
রো[হিণীদার ভালবাসার গ্রতিদানের কথা সে কখনও মনেও করিতে পারে 
নাই। কিন্তু যখন সে বুঝিতে পারিল; তাহার আপন জীবনে এই সতীত্ব 
গৌরবের প্রকৃত স্বরূপ কি, সে স্পষ্টই দেখিতে পাইল অন্যের জীবনে 
যাহাই হউক না কেন তাহার নিজের নিকট ইহা একান্ত ফাকা, ইহা 
সতীর নীচতা ও নির্লজ্জত। ভিন্ন অন্য কিছুই নহে, তখনই সে সমাজের 
বিধিবদ্ধ নিয়মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়৷ বসিল। সে রোহিণীদার সঙ্গে 
একত্র বাস করিতেছে জানিতে পারিয়। শ্রীকান্ত তাহাকে বলিয়াছিল 
“চলে আসাটা অন্ঠায় বলতে পাপ্সিনে কি” 


শট 


শ্রীকান্তের মুখে এই কিন্তুর অর্থ আমরা জানি । শ্রীকান্ত দেখিয়া- 
ছিল নারীর চিরদিনের গতি কোনদিকে এবং একমাত্র সেই ব্যবস্থ৷ ভিন্ন 
আন্ত বাবস্থার সঙ্গে কোন নারীকে সে মিলাইয়। দেখিতে পারে নাই। সেই 
পথের রেখার বাহিরে কাহারও পদচিহ্ন পড়িতে পারে ইহ! সে কল্পন। 
করিতেও পারে নাই । তাই তাহার মনে পড়িতেছিল অন্পদাদিদিকে, মনে 
পড়িতেছিল রাজলন্ষ্ীকে ৷ ইহাদের দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া সে অভয়ার 
বিচার করিতে চলিয়াছিল: কিন্তু আমর] দেখি এই বিচারের হ্ষন্ত অভয়ার 
হৃদয় প্রস্তুত হইয়াই ছিল। বাহিরের অবস্থ। ও আবেষ্টনী তাহাকে এই 
বিদ্রোহের পথে টানিয়া আনিয়াছিল. সত্যি কিন্তু এ পথের প্রত্যেক 
রেখাটিকেই সে যতদুর সম্ভব স্বচ্ছ করিয়া নিয়াছিল, পথের পরিণতির 
সম্বন্ধেও সে সচ্তেন ছিল ন তাহা নয়। তাই শ্রীকান্তের কথা শুনিয়াও 
অভয়া সম্কুচিত হয় নাই। সেউত্তর করিয়াছিল--“এই কিন্তুটার 
উত্তরই তো৷ আপনার নিকট চাইচি শ্রীকাস্তবাবু ৷ তিনি তার ধর্মস্্ী নিয়ে 
স্থথে থাকুন আমি নালিশ কচ্ছিনে ; কিন্তু যখন শুধুমাত্র একগাছা। 
বেতের জোরে স্ত্রীর সমস্ত অধিকার কেড়ে নিয়ে তাকে অন্ধকার রাত্রে 
একাকী ঘরেব ধাব করে দেন তার পরেও বিবাহের বৈদিক মন্ত্ের জোরে 
স্বীর কতব্যের দায়িশ্ব বজায় থাকে কিনা, আমি সেই কথাইতো। আপনার 
কাছে জানতে চাইচি। তিনিও আমার সঙ্গে সেই মন্ত্রই উচ্চারণ করে- 
ছিলেন। অর্থহীন আবৃত্তি তার মুখ দিয়ে বার হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
মিলিয়ে গেল, কিন্তু সেকি সমস্ত বন্ধন, সমস্ত দায়িত্ব রেখে গেল শুধু 
মেয়েমানুষ বলে আমারি উপরে ?” অভয়ার এ প্রশ্ন শুধু শ্রীকান্তের 
নিকট নহে, সমাজের নিকটও । আমরা দেখি সে শ্ধু প্রশ্নই করে 
নাই, বিচারও চাহিয়াছিল। সামাজিক নিয়মকে উপেক্ষা করিয়া 
সমাজকে উপেক্ষা করিতে পারে নাই । কারণ সমাজে তাহার প্রয়োজন 
ছিল, জীবনে অভয়! নার্থকতা চাহিয়ছিল । সামাজিক বিধি নিয়মের 
নিষ্ষলতার বিরুদ্ধেই ছিল তাহার বিদ্রোহ, তাই বিদ্রোহী জীবনে তাহার 
হিংসার তীব্রতা আমর] দেখিনা । শ্্রীকান্তের নিকট অভয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল;“তা হলে শ্রীকাস্তবান আমাকে সমাজ থেকে বার করে দিলে 


২ ৭ 
 ্ 


কি হিন্দুলমাজ বেশী পবিত্র হয়ে উঠবে? তাঁতে কি কোনদিক দিয়েই 
সমাজে ক্ষতি পৌছুবেনা % আমরা দেখি বিদ্রোহী নানীহ্বদয় শেষ 
মীমাংসায় পৌছিয়াছিল অতি শান্ত সংযত ভাবেই, বিদ্রোহী জীবনের 
হুখ দৈম্তকেই আপনার একমাত্র সম্পদ বলিয়া অভয়া বরণ করিয়া 
লইয়াছিল। শ্রীকান্তের ভিতর দিয়! সমাজকে সে জানাইয়াছিল 
“আমি কিন্ত কিছুতেই বেরিয়ে যাবোনা। সমস্ত অপযশ, সমস্ত কলম্ক, 
সমস্ত ত্াগ্য মাথায় নিয়েই আমি চিরদিন আপনাদের হয়েই থাকব ।৮ 

শরৎ-সাহিত্যে একটিমাত্র রমণী আমর] দেখি সমাজের বিরুদ্ধে 
কেবলমাত্র বিদ্রোহ করে নাই, সমাজকে শুধু উপেক্ষা করে নাই, ইহাকে 
উপহাসও করিয়াছিল! তাহার স্বৃতীক্ষু বুদ্ধি, দীর্ঘদিনের সঞ্চিত বিদ্যার 
সমস্তটুকু যেন আমরা! সহ্য করিতে পারিনা । তাহার সমাজ নাই, সংসার 
নাই, জীবনে অতীত তাহার কোনদিন ছিল তাহার বিদ্রোহী মনের 
কোণে এ ধারণ! স্থান পায়না । বঙমানের গতির সঙ্গেও তাহার আপন 
গতির মিল সে খোজেনা, ভবিষ্যতের জন্তাও তাহার কোন চিন্তা নাই। 
লক্ষ্যহ।বা পথন্রষ্ট উদ্ধার মতই স্থ্টির একগ্রান্ত হইতে আর একপ্রান্ত 
পর্যন্ত আপন চলাব পথ যেন আপনিই স্থগ্টি করিতে চায়। শরং- 
সাহিত্যে অন্যান্ত রমণীর সঙ্গে কিরণময়ীর মিল নাই | 

ইহার স্থৃতীক্ষ বুদ্ধি, ছুঃসহ তেজ শরৎ-সাহিত্যে অন্ত কোন নারীর 
নাই। কিন্ত যে নারীহৃদয় শরৎচন্দ্র অস্কিত সমস্ত নারীরই বৈশিষ্ট, 
যেখানে শরৎ-সাহিত্যের প্রায় সমস্ত নারীরই শক্তির কেন্দ্র সেই 
হৃদয়ের পরিচয় কিরণময়ীর ভিতরে আমর। অল্পই দেখি। প্রথম হইতেই 
তাহার সমস্ত কাধ আত্মকেব্দরিক, তাহার চিন্তাধারায়ও আপনার শ্খ- 
দুঃখ ছাড়া কিছুই স্থান পায় না । আমর! দেখি অন্য কাহারও প্রতি কোন 
বিবেচনাই তাহার চলার পথের গতি কিছুমাত্র ব্যাহত করিতে পারে 
নাই। তাই সমাজের কোন বিধি ব্যবস্থার ধার সে ধারে না| সমাজ 
শাসনের প্রতি তাহার তীত্র ভ্রকুটীই আমরা দেখি। সমাজ হয়ত অন্য 
দশজন বিধবার পাশেই তাহার আসন পাতিবার ব্যবস্থা করিয়। দিত, 
আপন তাগ্য-বিধাতার লেখা ললাটলিপি নিয়াই বিধবা জীবনের দীর্ঘ 


নং 


দিন তাহাকে গাঁণতে বলিত। কিন্তু কিরণময়ী কোন ব্যবস্থাই মানিতে 
পারিল না। আপন ভাগ্য সে আপনিই স্থপ্টি করিল, আপন ললাট- 
লিপি সে আপন হাতেই লিখিয়া লইল। পরিশেষে সুদূর সাগরের 
ওপাঁরে গিয়া! বিদ্রোহী নারী জীবনে এক নৃতন অধ্যায়ের স্থষ্টি করিল! 
কিরণময়ীর স্থৃতীক্ষ বুদ্ধি আমাদিগকে বিশ্ময়াভিভূত করে, তাহাব 
অকুণ্ঠিত তেজ আমাদিগকে স্তম্ভিত করে কিন্তু এই তেজ, এই শক্তি 
আমাদের সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে পারে না। সেই জন্তই শরতচন্জ 
সিজেও ইহা! শেষ পর্যন্ত অব্যাহত রাখিতে পারেন নাই । আমরা দেখি, 
কিরণময়ী আপনার শক্তি দ্বার আপনিই আহত হইতেছিল, আপনার 
তেজ তাহাকে নিজেকেই ক্রমাগত দগ্ধ করিতেছিল। শরৎচন্দ্র দক্ষ শিল্পী, 
অনেকের মতে তাহার দক্ষতার শ্রেষ্ট পরিচয় কিরণময়ীর পরিণতি । 
এই তেজন্বিনী রমণীকে তিনি সমাজের যৃপকাষ্ঠে বলি দেন লাই । কিন্ত 
আমর। দেখি শরৎচন্দ্র নিজের হাতেই তাহার বলির ব্যবস্থ। করিয়াছেন। 
শরৎ-সাহিত্যে আর একটি নারীকে আমরা দেখি, সে রেম্ুনের 
নিভৃত পল্লীরমণী ৷ পরিচয় আমাদের সঙ্গে তাহার বেশীক্ষণের জন্য নয়। 
শ্রীকান্তের ছন্নছাড়া জীবনে শ্রদীর্ঘ ইতিহাসের মাত্র একটি পাতার বেশী 
সে অধিকার করে নাই । কিন্তু করুণতায়, নৃশংসতায়, নির্মতায় সে চিত্র 
অন্দাদিদি, রাজলক্ষ্মী, অভয় কিংব। বড়দিপ্দির নীচে নয় । এই রমণীর 
নাম আমরা জানিনা। আমরা দেখি বাঙালী হিন্দু সমাজের সঙ্গে 
তাহার কোন সম্পর্ক নাই। কিন্তু তবুও দেখি এই সরলপ্রাণা একাস্ত 
নির্ভরশীল রমণীর উপর সমস্ত অত্যাচারের মূলেই বাঙালী হিন্দু-সমাজ ॥ 
বাঙালী হিন্দু সমাজই পশ্চাতে খাকিয়। নারীহদয় লক্ষ্য করিয়া অত্যাচার 
ও অবিচারের স্তৃতীন্ক শরগুলি নিক্ষেপ করিতেছিল ; বাঙালী বাবুটির 
নামও শরৎচন্দ্র ভুলিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু আমরা দেখি এই নিষ্ঠুর 
অত্যাচার অনুষ্ঠানের পরেও সমাজের কোলে তাহার স্থানাভাব নাই, 
বরং'এই পথেই দশজনের একজন হইবার নির্দেশ সমাজই তাহাকে 
দেয়। নিঃসম্পর্ক রমণীর ছুই ফৌট। অশ্রু সমাজকে বিন্দুমাত্র বিচলিত 
করিতে পারে না! আমরা দেখি বাঙালী বাবু এই বর্ম। রমণীয় আশ্রঞ্জে 
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হদীর্ঘকাল ধরিয়া স্বামীর অধিকার লইয়াই বাস করিতেছিল। এই 
সরলা রমণীর আপন বিশ্বস্ত হদয়ের সমস্ত মাধুর্য, সমস্ত সম্পদই 
অকপটে কায়মনে তাহাকে সমর্পণ করিয়াছিল। কিন্তু একদিন সমাজ 
তাহাকে আকর্ষণ করিল, হৃদীর্ঘ দিনের সমস্ত বন্ধন, সমস্ত স্মেহকে 
অন্বীকার করিতে বলিল । বাঙালীবাবু ষমাজকেই মানিয়] লইল কিন্তু 
ফিরিবার সময় কোমলপ্রাণ! নারীহৃদয়ের জন্ত অপরিসীম ছুঃখই রাখিয়া 
“গেলনা, অগণিত লোকের চক্ষে তাহাকে বিদ্রপ ও হাসির পাত্রী 
করিয়াই ফেলিয়া গেল । নারীহ্ৃদয়ের সঙ্গে সমাজের এই ছন্দ শরৎ- 
সাহিত্যের সর্বত্রই পরিস্ফুট । শরৎচন্দ্র দেখাইয়াছেন, কোন এক অদম্য 
শক্তি প্রতিনিয়তই সমাজের ভিতর থাকিয়৷ নারীহৃদয়ের বিরুদ্ধে যেন 
স্বড়যন্ত্রে লিপ্ত । 

সমাজ ও নারীহদয়ের এই ছন্দে জয়ের মালা আমরা সর্বত্রই 
সমাজের কে দেখিতে পাই । শরৎ-সাহিত্যে কোন নারীই এই ছন্দকে 
'অতিক্রম করিতে পারে নাই। কিন্তু তাই বলিয়া শরৎ-সাহিত্য যে মিলন 
নাই তাহা নম বরং এখানে বিযাদাত্ত পরিণতিই অপেক্ষাকৃত বিরল। 
আমরা দেখি বিজয়ার জাবন নরেনের সঙ্গে মিলিত হইয়াছিল, 
জ্তানদ। অতুলের আশ্রয় পাইয়াছিল, ঝড়ঝঞ্ধার পরে কুমস্থমও বৃন্দাবনের 
গৃহেই উঠিয়াছিল কিন্ত সমাজকে উপেক্ষা করিয়া কাহারও ভাগ্যে এই 
মিলন ঘটে নাই। ছুঃসহ নিপীড়ন সহা করিয়া সমাজের নিষ্ঠুর পরিচয়ের 
মধ্য দিয়াই একান্ত ঈপ্সিত স্থানে ইহাদিগকে পৌছিতে হইয়াছে । এক- 
মাত্র কমলকেই দেখি, যে ইহার মধ্যে শেষ প্রশ্ন তুলিয়াছিল, সমাজকে 
অতিক্রম করিতে চাহিয়াছিল। কমল বর্তমান সমাজের ধ্বংসের উপর 
ভবিষ্যত সমাজের ভিত্তি গডিতে চাহিয়াছিল। কিন্ত কমলের জীবনের 
দেই পরিকল্পনা সবতোভাবে সফল হইয়াছে বলিতে পারি না। ধ্বংসের 
সেই বিরাট কল্পনার পিছনে স্থির সে বীজ লুক্কায়িত আছে, সে সন্ধান 
শরৎচন্দ্র নিজেও আমাদগকে দেন নাই । কমল সমাজকে প্রশ্ন করিয়াছে, 
তাহাকে উপেক্ষ। করিয়াছে, কিন্তু তার শেষ প্রশ্নের শেষ সমাধানের 
শ্উপর শরৎচন্দ্র সম্মতি নাই । 


তথ 


উপন্তাসে নারী আপন সৌন্দর্যের ভিতর দিয়াই প্রথম আপনাকে 
প্রকাশ করে, এই বাহ্যিক আবরণ দ্বারাই সে সকলের চিত্ত আকর্ষণ 
করে। শরৎ পূর্ব বাংলা উপন্তাস সাহিতো আ'মরা দেখিয়াছি, রূপেই 
নারী দিল সর্বপ্রথম পরিচয়। আমরা “গন্তিরণাদী বারিধি তীরে অস্পষ্ট 
সন্ধ্যালোকে” কপালকুগুলার অপূর্ব রমণী মৃতি দেখিয়াছিল[ম। প্রথমেই 
দেখিলাম “তাহার কেশভার আবেণীসংবদ্ধ, সংসপিত, রাশিকৃত, 
আগুল্ফলম্বিত কেশভাব, তদগ্রে দেহরতু” | গ্রন্থকার আমাদিগকে 
জানাইয়াছেন যেন চিত্রপটের উপর চিত্র দ্েখাযাইতেছে । আমরা 
দেখি অলঙ্কারাদির প্রাচুর্ষে মুখমণ্ডল সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ হইতে- 
ছিলন1, তথাপি মেঘবিচ্ছেদ নিঃস্গত চন্দ্ররশ্মির শ্তাগ্ন প্রতীত হইতেছিল। 
রাজপথের পান্থনিবাসে ক্ষীণ দীপালোকে আমরা মতিবিনিকে দেখিয়া 
ছিলাম । বঙ্ষিম্চন্দ্র প্রথমেই তাহার পরিচয় আমাদিগকে দিলেন । আমরা 
তাহাকে চিনিবার পূর্বেই তাহার বাস্িক রূপকে দেখিয়া! লইলাম। 
বঙ্কিমচন্দ্র জানাইলেন মতিবিবির শরীর জষদ্দীর্থ বটে কিন্তু হস্ত-প্ৰ 
হৃদয়াদি সম্পূর্ণ স্রগোল সম্পূরণাভৃত। বর্ষাকালে বিটপিলত! যেমন আপন 
পত্ররাশির বানুল্যে দলমল করে ইহার শরীর তেমনি আপন পূর্ণতায় 
দলমল করিতেছিল। আমর! জানিলাম মতিবিবি গৌবাঙী নহে, শ্যামবর্ণা 
কিন্তু মুগ্ধকরী শক্তিতে ইহার বর্ণই ন্যান নহে। এই বর্ণ পরিচয়ের সঙ্গে 
সঙ্গেই বঙ্কিমচন্দ্র পাঠককে মতিবিবির নবচ্যুত পল্পববিরাজী ভ্রমরশ্রেণীর 
ন্যায় উজ্জল শ্যামললাট বিলম্বী অলকাবলী, সপ্রমী চন্দ্রাকৃত ললাটতলস্থ 
অলকম্পর্শাঁ ভ্রযূগ, পর চুতোজ্জল কপালদেশ এবং তন্মধ্যে ঘোরারক্ত 
অধরোষ্ঠ স্মরণ করাইয়। দলেন। কিন্তু শরৎ-সাহিত্যে কোন নারীই এই 
পথ ধরিয়া পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত হয় না,শরৎচন্দ্র রূপের ভিতর দিয় 
নারীর পরিচয় দিবার চেষ্টা করেন নাই। পরিণীতায় ললিতার প্রথম পরিচয় 
আমর গুরুচরণের মুখেই শুনি। গুরুচরণ শেখরকে বলিয়াছিলেন, 
“ও একটু শ্যামবর্ণ বটে কিন্তু এমন চোখ, এমন হাসি, এত দয়ামায়। 
পৃথিবী খু'জে বেড়ালেও কেউ পাবে না” ৷ আমরা দেখি, ইহার মধ্যে 
নারীর রূপের পরিচয় যেটুকু আছে তাহা তাহার স্থপরিচয় নয়। কিন্ত 


তত্ঠি 


কোমলপ্রাণ। নারীহৃদয়ের পরছ্ঃখকাতর রূপটিকে ইহার মধ্যেই আমরা 
দেখি। শরৎ-সাহিত্য নারীর এই রূপটির সঙ্গেই আমাদের পরিচয় 
করাইয়া দেয় । বনমালীর একমাত্র কম্তা-_-বিজয়ার পরিচয় বনমালীর 
নিজের মুখেই আমরা শুনিতে পাই | বনমালী কন্যাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিয়াছিলেন, “ম। আমার ছেলে নেই বলে এতটুকু ছুঃখ করিনে। 
তুই আমার সব। এখনে! তোর আঠার বছর হয়নি বটে, কিন্তু তোর 
মাথার উপরে আমার এতবড় বিষয়টা রেখে যেতেও আমার একবিন্টু ভব 
হয় না।" মৃত্যুপথযাত্রী পিতার মুখের এই কথা কয়টি আঠার বছরের 
বালিকার যে পরিচয় আমাদিগকে দেয় চিত্রপটে অঙ্কিত কোন চিত্র 
দ্বারাই তাহ সম্ভব হইত বলিয়া মনে হয় না। অন্নদাদিদির প্রথম পরিচয় 
পাইলাম শ্রীকাস্তের নিকট, শ্রীকান্ত বলিয়াছে_আমি ঘাড় ফিরাইয়া 
ইঞ্্রর দিদিকে দেখিলাম । যেন ভস্মাচ্ছাদিত বহি ! যেন যুগযুগান্তব্যাগী 
কঠোর তপস্ত! সাঙ্গ করিয়া এইমাত্র আসন হইতে উঠ্ঠিয়া আদসিলেন। 
শরৎ-সাহিত্যে ইহাই নারীর পরিচয়। নারী জীবনের চিরস্তন বূপটিই 
সকল নারীর ভিতর দিয়া ধেন প্রকাশ পাইয়াছে ৷ তাই দেখি শরৎ- 
সাহিত্য পোড়াকাঠকেও আশ্রয় দেয়। অন্দার্দিদি, বড়ি, রাজলক্ষ্ী 
মুণালের পাশেই সে আসন পাতিয় বসে। 

কিন্ত শরৎ-সাহিত্যে সকল নারীই অন্নদাদিদি, রাঁজলক্ষ্মী বা মুণাল 
নয়। পাঠকের সহানুভূতি সকলকেই আকর্ষণ করিতে পারেনা। শরৎচন্দ্র 
__নয়নতারা, দিগন্বরী, হ্বণমঞ্জণী এবং রমার মাসীকেও সাহিত্যে স্থান 
দিয়াছেন। রাসী বামণীকে আমর দেখি, শরৎচন্দ্র তাহার সাহিত্যে 
ইহাদের জন্ত কলম্ক কালিমার জীবনই নির্দেশ করিয়াছেন। তাই 
শরৎ-সাহিত্যের এক প্রান্তে ইহারা এক সহান্থভৃতিহীন জীবন যাপন 
করে। কিস্ক এহ নরনতার।। পিগম্থরী বা রাসী বামনাই শরৎ-সাহিতো 
নারীর পরিউয় নয় । আমাদের মনে হয় অনুদাধিপির জীবন উপলক্ষ্য 
করিয়া নাগী জাতি সম্বন্ধে শ্রীক্ধান্ত যাহ। বলিয়াছিল তাহ শরৎচন্দ্রের 
নিজেরই কথা । শ্রাকান্তের মুখে আমর! শুনি “স্ত্রীলোককে কখনে। আমি 
ছোট করিয়। দেখিতে পারিলাম না। বুদ্ধি দিয়া যতই কেননা তর্ক করি, 


নখ 


সংসারে কি পিশাচী নাই? নাই যদি তবে পথে ঘ্বাটে এত পাপের 
মৃতি দেখি কাহাদের ! সবাই যদি ইন্দ্র দিদি, তবে এত প্রকার 
ছুঃখের শ্রোত বহাইতেছে কাহারা? তবুও কেমন করিয়া যেন মনে 
হয়, এ সকল তাহাদের বাহা আবরণ; যখন খুসি ফেলিয়া দিয়া ঠিক 
তার মতই সতীর আসনের উপর অনায়াসে গিয়া বসিতে পারে”। 
“12110 005 09106 19 ড/০01021075 ইহার সঙ্গে শ্রীকান্তের মুখের 
এই উক্তির মিল কোথায় ? 

শরৎচন্দ্র আর এক শ্রেণীর নারীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় করাইয়া- 
ছেন, ইহারা অন্নদাদিদি, রাজলল্্মী বা বডদিদির মত ব্যথার ভিতর 
দিয়া পাঠকের হৃদয়ে আসন রচনা করেনা । ব্যথা ইহাদের হৃদয়েও 
আমর] দেখি কিন্ত সে বাথার আসন ব্যথিত হৃদয়ের সমবেদনার 
উপরে। ছুঃখ যখন চারিদিক হইতে ঘনাইয়া আসে, ব্যথার উপর 
ব্যথার বোঝা পাঠকের নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিতে চায়ঃ ইহাদের সববিধ 
কাজে, সকল প্রকার কর্তব্যে এমন একটি অখণ্ড মাতৃত্বের ছবি 
স্পরিস্ফুটভাবে ফুটিয়। উঠে যে পাঠকের চিন্ত ইহাদের আশ্রয় পাইয়: 
বাচে। শৈলর সঙ্গে সিদ্ধেশ্বরী, রমার সঙ্গে বিশ্বেশ্বরী, ললিতার সঙ্গে 
শেখরের মাকে আমরা দেখি । শৈল, রমা, বা ললিতার জঙ্ঠই ইহাদের 
প্রয়োজন নয়, প্রয়োজন ইহাদের পাঠকের জন্য । পল্লীনমাজে আমর; 
জ্যাঠাইম! বিশ্বেশ্বরীকে দেখি । বিশ্বেশ্বরী বেণী ঘোষালের মা, কিন্তু এই 
বেণী ঘোষালের ম৷ বিশ্বেশ্বরীর মাতৃত্বের পরিপূর্ণ ছবি নয়। তাই আপন 
কর্তব্য, আপন চিন্তায়, আপন কর্ধে, বিশ্বেশ্বরী মেই বেণী ঘোষালের 
মাকে সম্পূর্ণভাবেই অতিক্রম করিয়াছেন । আমর! দেখি, বিশ্বেশ্বরী, রমা, 
কিংব। রমেশের কেবলমাত্র জযাঠাইম। নয় তিনি তাহাদের মায়ের আসন 
আঁধকাঁর করিয়াছেন । রমা এবং রমেশের ব্যথিত হৃদয়ের জন্ত সহানু- 
ভূত বিশ্বেশ্বপীর হৃদয়ে সঞ্চিত ছিল। তাই আপনার মাতুদ্ধদয়ে ইহা- 
দিগকে টানিয়৷ আনিয়া তিনি আপন সেহাঞ্চলে ইহাদের সমস্ত অশ্রু 
মুছিয়। দিতে চাহিয়াছিলেন। আমর] দেখি বিশ্বেশ্বরী কেবলমাত্র রম! 
ও রূমেশের জীবনের ব্যথাই অন্্ুভব করেন নাই । সহ অত্যাচারে 


ন্খ্ণী 


অত্যাচারিত পল্লীসমাছ্ের অন্তরের ব্যথাও জ্যাঠাইম! অনুভব করিয়া - 
ছিলেন। তাই পল্লীদমাজও তাহাকে মায়ের আসনেই বসাইয়াছিল । 
আমরা দেখি, রমেশের পিতৃশ্রাদ্ধদিনে পল্লীনমাজ শ্থকুমারীকে উপলক্ষ্য 
করিয়া! কদর্যতার গাঢ পঙ্কে নামিতেছিল। অমঙ্গলের হুচনা দেখিয়। 
রমেশের মন শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিল, অনিবার্ধ অমঙ্গল নিবারণের সে 
কোন উপায় খু'জিয়া পাইতেছিল না। শরংচন্দ্র বলিয়াছেন-_“যথেষ্ট 
বয়ঃপ্রাপ্তি সত্বেও বিশ্বেশ্বরী সাধারণত কাহারও সাক্ষাতে বাহির হইতেন 
না।” কিন্তু তবুও পল্লীসমাজ তাহাকে চিনিত, তাহার মায়ের স্সেহ 
অনুভব করিত। তাই এই সঙ্কট মুহূর্তে রমেশকে ও পল্লীসমাজকে রক্ষ। 
করিবার জন্য তিনি যখন বাহির হইয়া আসিলেন, সকলের সচকিত দৃষ্টি 
মুহুর্তমধ্যেই তাহার উপর পড়িল । শরৎচন্দ্র আমাদিগকে জানাইয়াছেন, 
জ্যাঠাইমা রমেশকে আহ্বান করিয়া স্বম্পষ্ট উচ্চকণ্ে বলিলেন,_“গান্গুলী 
মশাইকে ভয় দেখাতে মান। করে দে. রমেশ । আর হালদার মশাইকে 
আমার নাম করে বল যে আমি সবাইকে আদর করে বাড়ীতে ডেকে 
এনেচি, স্ুকুমারীকে অপমীন করবার তার কোন প্রয়োজন ছিলন। ৷ 
আমার কাজকর্মের বাড়ীতে হাকাহাকি, চেঁচামেচি, গালিগালাজ করতে 
আমি নিষেধ করচি। যার অস্্রবিধে হবে তিনি মার কোথাও গিয়ে বস্থন 1৮ 
পল্লীলমাজ সেদিন দোষালবাড়ীর বড়গিন্ির আদেশ শুনিয়াছিল। তাই 
যাহার উঠিয়। দাড়াইয়াছিল, আবার আস্তে আস্তে বপিয়া পড়িয়াছিল। 
এই স্থৃম্পষ্ট্র উক্তির পিছনে শক্তি কতখানি সে বিষয়ে তাহার ধারণ করে 
নাই, কিন্তু এই উক্তি যাহার সেই লোকটিকে তাহারা দেখিয়াছিল । শক্তি 
তাহার যত অল্পই হোক না কেন, তাহার মাতৃত্বের আসনকে পল্লীনমাজ 
উপেক্ষা করিতে পারে নাই । এই সুস্পষ্ট আদেশ লঙ্ঘন করার 
চিন্তা করাও তাহাদের পক্ষে অসস্তব ছিল। 

এই অখণ্ড মাতৃত্বের আর একটি ছবি দেখি আমরা নিদ্ধেশ্বরীর 
জীবনে । যে শক্তির বলে গিরীশ “নিষ্কৃতির” গৌরব কিনিতে পারিয়া- 
ছিল, আমরা জানি তাহার অনেকখানিই সিছ্ধেশ্বরীর নিকট হইতে 
পাওয়া । শরত-সাহিত্যের আর একটি রমণীর বিষয় উল্লেখ করিব-_ 


সা 


তাহার ভিতরেও এই অখণ্ড মাতৃনবদয়ের বিকাশের সম্ভাবন। দেখি ॥ 
মাধবীর বয়ম সবে মাত্র যোল বছর। মাতৃত্বের পরিপূর্ণ বিকাশের 
পক্ষে ইহা অনুকুল নয়। শরৎচন্দ্র মে বিকাশের সুযোগও তাহাকে 
দেন নাই। মাধবী ব্রজ্বাবুর গৃহে কল্পবৃক্ষ বড়দিদি সাজিয়াছিল। 
কিন্তু সেই কল্পবৃক্ষের পাতার ফাকে আমরা একটি ক্ষ,টনোন্ুখ 
মাতৃহ্ৃদয়কেই দেখি । আমর] দেখি, কল্পবৃক্ষ বহুবিধ ফলের সঙ্গে 
একটি মধুর মাতৃহ্ৃদযও সঞ্চিত ছিল। স্ুরেন্দ্রনাথ তাহার সকল 
তৃপ্তির মধ্যে কল্পবৃক্ষের অযাচিত ফলের সঙ্গে এই অখণ্ড স্রেহপরি্ুত 
হুদয়টিরই সন্ধান পাইয়াছিল। এ আম্বাদ্‌ জীবনে সে কোনধিন 
পায় নাই, শৈশব হইতেই স্ুরেক্দ্রনাথ মাতৃনেহে বঞ্চিত । ইহার 
জন্য কল্পবৃক্ষ তাহাকে এমন করিয়া আকধণ করিয়াছিল। বড়দিদির 
নিকট হইতে নুরেন্দ্রনাথ এই মাতৃন্সেহই চাহিযাছল। তাই জীধনের 
শেষ দিন পরধন্ত সে “আমার ঝড়দিদির” নাম শ্রদ্ধা এবং জম্মানের 
সঙ্গেই স্মরণ করিয়াছে। 

€ শরৎ-সাহিত্যে আর এক শ্রেণীর নারী আছে জীবনে তাহাদের 
পরিপুর্ণ এবং অখণ্ড মাতৃত্বের বিকাশ আমর! দেখি না। কিন্তু তাই 
বলিয়া তাহাদের মাতৃত্ও আপন সন্তানের মেহের মধ্যেই সীমা- 
বদ্ধ নয়। মেজদিদির মাতৃত্বের ক্ষুধা তাহার আপন সন্তানাদগকে 
দিয়াই মিটিয়াছিল কিন্তু তবু পরের ছেলে নরেনের প্রতি স্নেহ 
তাহার মাতৃহৃদয়কে সম্পূর্ণই অধিকার করিয়াছেন) হয়ত 
অনাথ বিমাতাপুত্রের প্রতি ভগ্রীর অত্যাচার দেখিয়া মেজদিদির 
স্বাভাবিক নারীহৃদয়টিই ব্যথিত হইয়া কািয়া উঠিয়াছিল কিন্ত 
ইহার মধ্যেও মাতৃহ্বয় যে কোথাও ছিল ন! তাহা নয়। (আর 
সছ্ভ-মাতৃহার। কেষ্টও মেজদিদির অফুরন্ত স্পেহের মধ্যে আপন 
হারানে। মাকেই পাইয়াছিল। তাই বাহিরের বিরক্তি দেখিয়া সে 
তাহার মেজদিদিকে কখনও বিচার করে নাহ । অন্তরে তাহার 
একটি স্নেহপূর্ণ মাতৃহ্ছদয় দেখিতে পাইয়া সর্বদাই সেখানে ছুটিয়। 
আসিয়াছে ।) 


ন্‌ ৫) 


বিশ্বেশ্বরী বা সিদ্ধেশ্বরীর হৃদয়ে এই অখণ্ড মাতৃত্বের পরিপূর্ণ 
বিকাশ হইলেও ইহাঁদের জীবন সাধারণ মায়ের জীবন নয়। নারী- 
হৃদয়ের মাতৃত্বের জীবন্ত আকাডক্ষা লইয়৷ ইহারা কখনও আমাদের 
সম্মুখে আসে নাই। সন্তানের প্রতি কর্তব্য, পুত্র-কন্ত। স্লেহবাৎসল্য 
ইহাদের জীবনে ক্ষেত্রবিশেষে আবদ্ধ নয়। মস্ত সমাজের, সমগ্র 
জাতির মধ্যেই যেন তাহ! ব্যাপ্ত হইতে চায়। তাই ইহাদের 
কর্মকুশল্গ, বিবেকবুদ্ধি পরিচালিত জীবনে মাতৃত্বের সাধারণ ছবি 
ফুটিয়া উঠে না। (মাতৃহ্ৃদয়ের যে অতৃপ্ত ক্ষুধা আমর! কুসুম, 
রাজলম্দ্ী এবং ষোড়শীর জীবনে দেখি, তাহা আমরা বিশ্বেশ্বরী 
সিদ্ধেশ্বরীর মধ্যে পাই না। কুম্মের জীবন গড়িয়া উঠিয়াছিল 
বাষুন কায়স্থ মেয়েদের সঙ্গেই |. তাহাদের জীবনই ছিল কুম্ুমের 
আদর্শ। সে আদর্শ সে জীবনে বিস্মৃত হয় নাই, আদর্শকে সে 
উপেক্ষা করিতেও পারে নাই। শরৎচন্দ্র দেখাইয়াছেন, কুসুমের 
নারীহদয়ের ইহাই ছিল একমাত্র আকাঙ্ক্ষা কিন্ত তবুও সংস্কারকে 
সে অতিক্রম করিতে পারে নাই | কিন্তু পথ দেখা ইয়াছিল তাহাকে 
চরণ | সুপ্ত মাতৃহ্ৃদয়কে চরণই আঘাত করিয়া জাগ্রত করিয়াছিল। 
অতৃপ্ত মাতৃহ্ৃদয়ের সমস্ত ক্ষুধা চরণই তাহার ভিতরে আনিয়া 
দিয়াছিল। এই চরণকে অনুসরণ করিয়াই কুম্বম বৃন্দাবনের নিকট 
পৌছিয়াছিল। ।বৃন্দাবনের গৃহে পৌছিয়া কুস্থম চরণচক তাহার 
কোলে পায় নাই কিন্তু তবুও আসা তাহার ব্যর্থ হয় নাই। আর 
চরণ ভিন্ন আর কিছুই কুন্থুমকে এখানে টানিয়া রাখিতে পারিত 
না। তাই আমর! দেখি, কুম্থমের সমগ্র জীবনে অতৃপ্ত মাতৃহৃদয়ের 
আকুলি বিঝুলি, সার্থকতায় পৌছিবার জন্য দীর্ঘ কাতর আবেদনী। 

(এই মাতৃত্বের অতৃপ্ত আকাজ্ষ। আমরা রাজলক্মীর জীবনেও 
দেখি। রাজলক্্ীর জীবনকে দেখাইয়া শরৎচন্দ্র বলিয়াছিলেন-_ 
“সমস্ত রমণীর হাদয়ে নারী বাস করে কিনা তাহ! জোর করিয়া 
বলা অত্যন্ত হুঃসাহসের কাজ কিন্তু নারীর চরম সার্থকতা ষে 
মাতৃত্ব, একথা বোধ করি গল! বড় করিয়াই প্রচার করা যায়।”) 


ও 


এই জন্তই আমর] দেখি, মাতৃহ্ৃদয়ের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার নিকট 
একমাত্র বন্ধুই পর্যাপ্ত নয় । (পরের ছেলেকে ছেলে কল্পনা করার 
ছলেখেলা দিয়া রাজলক্ষ্মীর বুকের তৃষ্ণা মিটে নাই। মাতিন্দদয় 
যেখানে যত ছেলে আছে সকলকেই বুকে টানিতে চায়। আমর! 
দেখি, অপরিচিত অজ্ঞাত গীড়িতা সরলার জীবন-ইতিহাসের এক 
করুণ অধায়ের সঙ্গ একটিবার মাত্র পরিচিত হইয়াই রাজলক্ষমীর 
মাতৃহৃদয় রোগশয্যার পাশে ছুটিয়া গিয়া দাড়াইতে চায়। ) 
" এই মাতৃহৃদয়ের অতৃপ্ত মাতৃত্বের আকাজ্ষা আমরা ষোড়শীর 
জীবনেও দেখি। হৈমর কল্যাণময়ী মাতৃরূপই ষোড়শীকে নারী 
জন্মের সার্কতার পথ দেখাইয়াছিল ) স্বামীপুত্রসহ হৈম আসিয়! 
তাহার সম্মুখে দাড়াইতেই ষোড়শীর অন্তরে বহুদিনের সুপৃ অলকা৷ 
জাগিয়া উঠিল এবং ভৈরবী জীবনের ব্যর্থতার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া 
অলকা-জীবনকে সফল করিয়া তুলিবার নির্দেশ পিল। [ মাতৃত্বের 
তীব্র ক্ষুধা আমরা বিন্দুবামিনীর জীবনেও দ্রেখি। পরের ছেলেকে 
ছলে কল্পনা করিয়া রাজলক্ীর মাতৃত্ব শাস্ত হইতে পারে নাই কিন্ত 
আমর! দেখি পরের ছেলে অবলম্বন করিয়াই বিন্দ্ুবাসিনীর হৃদয় 
পরিপূর্ণ মাতৃত্ব লাভ করিয়াছিল |]& বিন্দুবামিনী অমূল্য,ক একাস্ত 
সাপনার করিয়া রাখিতে চাহিয়াছিল। (তাহার দেই সবময় 
অধিকারে আর কেহ হস্তক্ষেপ করিতে না পারে ইহাই সে দেখিতে 
চাহিয়াছিল ॥ এই অধিকারবোধই অন্নপূর্ণার সঙ্গে তাহাব ছন্দের 
মূল। (বিন্দুবাসিনী জানিত, অমূল্যর উপর স্বাভাবিক মাতৃহৃদয়ের 
অধিকার তাহার নাই, সে অধিকার সম্পূর্ণ অন্নপূর্ণার। অন্নপূর্ণাকে 
বঞ্চিত করিয়াই সে অশুল্যকে অধিকার করিয়া বসিয়াছিল || 
অন্নপূর্ণার প্রতি বিন্দুর অপরিসীম শ্রদ্ধা এবং অফুরম্ত ভালবাসা 
সত্বেও তাহার মাতৃহ'দয় অন্পপূর্ণার প্রতি এই জন্যই বিমুখ ছিল। 
বিন্দু চাহিয়াছিল মাতৃহ্দয়ের অখণ্ড অধিকার। যদি৪ এখানে 
বিন্দুবাসিনীর অধিকার অস্বাভাবিকভাবেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল 
তবুও ইহার ভিতরে আমরা মাতৃন্ধদয়ের ্ষুধাকেই দেখি ।1রত- 
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সাহিত্যে মাতৃত্বের আর এক অভিবাক্তি দেখি আমর! :দয়াময়ীর 
জীবনে 1)মুখুজো পরিবারে যেদিন তিনি নববধৃবেশে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন, তাহার অভ্যর্থনায় আত্মীয়স্বজন উল্লমিত হইয়া উঠে নাই। 
মাতৃহারা শিশু বিপ্রদাসের আসন্ন অমঙ্গলই তাহার মধ্যে সকলে 
দেখিয়াছিল। স্বামীগুহে পরিজ্জনবর্গের সহিত তাহার বেদনার ভিতর 
দয়াই পরিচয় ঘটিয়াছিল বেশী, কাহারও হৃদয়ের দঙ্গে নববধূর 
পরিচয় সেদিন হয় নাই। দয়াময়ী নিজেই ইহ] বলিয়াছিলেন। 
কুমারীর আজীবন স্বপ্ন, স্বামী-গৃহের সুখত্রশ্বধের ছবির এই প্রকৃত 
রূপ দেখিয়া হৃদয় তাহার আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল। সেইজন্ 
তিনি অন্ত্র_ ইহার জনক সান্ত্বনা খুজিয়া ছিলেন । মা না হইয়াও 
মাতৃত্বের মধ্যেই তিনি ডুবিয়া শিয়া সংসারের সমস্ত হুঃখ-বেদন। 
ভুলিতে চাহিয়াছিলেন। প্রথম দ্রিনেই সেই যে বিপ্রদাসকে তিনি 
কোলে তুলিয়া লইলেন, মাতৃত্বের স্েহরসে তাহাকে অভিষিক্ত 
করিয়া দিলেন, একদিনের জন্যও বপ্রদাস তাহার বিন্দুমাত্র অভাব 
বোধ করে নাই। ইহার গারে দয়াময়া দ্বিজুকে পাইয়াছিলেন, 
কল্যাণী পাইরা ছিলেন, 1কন্থ ধিপ্রদাসের স্থান কেহই অধিকার 
করিতে পারে নাই। পুক্ষরিণী প্রতিষ্ঠার দিনে একটা কাল মেঘ 
আসিয়া বিপ্রদাসের মাতৃন্সেহরূপ সৌভাগ্যাকাশ অন্ধকারাচ্ছন্ন 
করিয়াছিল সত্য কিন্ত সে ক্ষণেকের জন্যই । আপনার ব্যথার ভিতর 
দিয়াই বিপ্রদাস তাহার মাতাকে আবার ফিরিয়া পাইয়াছিল। 
শরৎচন্দ্র দেখাইয়াছেন, এই মাতৃত্ব নারীর যেমন সহজ তেমনি 
স্বাভাবিক। মারীর পক্ষে ইহা মহাশক্তি। এই মাতৃত্বের বলেই 
দয়াময়ী মুখুজ্যে পরিবারে মায়ের আসন লইয়া বসিয়াছিলেন, 
নেহে, প্রেমে ভালবাসার দয়াময়ীর মে আসন চিরদিনের জন্য অটল 
হইয়াছিল। কিন্তু এই জন্য দয়াময়ীকে মুখুজ্যে পরিবারে একদিনের 
জন্য বেমানান দেখায় নাই। নারীর মাতৃরূপ এমনই স্বাভাবিক] 
(শরৎ-পাহিত্যে নারীর আর এক দিক দেখি, সে নারীর অধিকার । 
শরৎচন্দ্র কেটি, লিসি বা শিশির চিত্র অস্কিত করেন নাই। 
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শরত-সাহিত্য আমাদিগকে বিমলা, স্ুচরিত বা ললিতার সন্ধান 
দেয় না। নারীর ভন্য এখানে শিলং বা দাঁজিলিং-এর পাহাড নাই, 
সভা-সমিতি নাই, পার্টি নাই, নারীর দুঃখে সহানুভূতিসম্পক্স 
সমাজ-সংস্কারকদিগের হয়ত ইহাদের জন্য দয়ার উদ্রেকই হইবে । 
খুকত্ত আমরা দেখি শরৎ সাহিত্যে নারীর কণ্ঠে এক অভিনব স্থুর 
বাজিয়া৷ উঠে সহানুভূতির উত্তরে । ০স স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়া 
দেয়, এই সহানুভূতির কোন মূল্যই তাহার নিকট নাই । (আমরা 
রাজলক্ষ্মীকে শ্রীকান্তের নিকট বলিতে শুনি “বাইরে থেকে বাহিরের 
সামাজিক ব্যবস্থা দেখে তোমর। ভেবে মরে যাও। আমাদের 
মেয়েরা বাড়ীর মধ্যে আবদ্ধ থেকে দিনরাত কাজ করে বলে তাদের 
মত হীন আর বুঝি কোন দেশের মেয়ে নেই। নিজেদের একটু 
উচু করবার চেষ্টা করো, যদি কোথাও কিছু সত্যিকার গলদ থাকে, 
সে শুধু তখনই চোখে পড়বে, তার আগে নয়”। ইহা কেবলমাত্র 
রাজলম্মীরই কথ! নয়, পুরুষের জন্য শরৎ-সাহিত্যে সকল নারীর 
অন্তরের কথ।। হয়ত ইহ? প্রগতিশীল নারী জীবনের পক্ষে গৌরবময় 
নয়। হয়ত বা ইহ। সামাজিক বা রাজনৈতিক জাগ্রত নারীজীবন নয়, 
তবুও অধিকার যে তাহার মোটেই নাই শরৎ-সাহিত্যের নাবী তাহ! 
সকার করেনা |) কমল প্রভৃতি দুই একটি নারীকে বাদ দিলে শরৎ- 
সাহিত্যের প্রায় সকল নারীই বাহিরের প্রভৃত্ব প্রতিপত্তিকে উপেক্ষা 
করিয়া চাৰির গোছ। রান্নাঘর বা ভাড়ার ঘর নিয়া সন্তষ্ট থাকিতে 
চায়। [আজ নারী প্রগতির দিনে এই ভাঙার ঘর, বা রান্নাঘর ব! 
চাবির গোছার মধ্যে নারীর জীবনের যথার্থ সার্থকতা আছে কিন! 
জানিন! কিন্তু শরৎ-সাহিত্যের নারী আপন নারীজন্মের সার্থকত। 
ইহার মধ্যেই সন্ধান করে।। 
ইয়োরোপের কবি লিথিয়ীছেন-- 
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সে দেশের নারীর সম্বন্ধেও আজ ইহ] সর্বতোভাবে সত্য নয়। 
নারীপ্রগতির দিনে আমাদের দেশেও আজ তার সীমাবদ্ধ জীবন 
এখন আর জন্তব ন্য়। পুরুষের সমকক্ষ ভাবেই উচ্চাশ। ব1 উচ্চা- 
কাজ্ষা জীবনের সবন্গেত্রেই তাহারা পোষণ করে। কিন্তু শরত- 
সাহিত্যের অবলম্বন এ যুগের নারীচরিত্র হইলেও শরৎচন্দ্র “ছুলিয়ে 
বেণী চলেন যিনি” সেই আধুনিক বিনোদিনীর চিত্র অস্কিত করেন 
নাই । দ্বতাহাদের “অন্য দেশী চালে কথাবার্তা” কবির মতে কালি- 
দাসের চোখে জল লাগার সম্ভাবনা থাকিলেও শরৎ-সাহিত্যে আমর 
তাহাদিগকে পাইনা | 090৮1], 5811) অথবা £101% ইহাদের জীবনে 
দেখিনা, [)1100) 91006, 21101111010 এর পথ ইহাদিগকে কেহ দেখায় 
না। তবে এখানেও 1,0৬0 15 ৬0102.1,5 ৬/1)010 6:19161)06 | 
কিন্ত অ*মর] দেখি, এই সমাজে তার প্রণয়ের ক্ষেত্রও সীমাবদ্ধ । 
শরৎ-সাহিত্যে নায়কনীয়িকার মোটর নাই। তাই মোটরের 
সংঘর্ষের ভিতর দিয়া উপন্তা;সর পাত্রপাত্রীর চক্ষে বিদ্যুত খেলিয়। 
যায় না। শরংচন্দ্র মিরকাশিম দলনীবেগমের. প্রণয় চিত্র অঙ্কিত 
করেন নাই । রাজসিংহ রূপকুমারীর হৃদয় বিনিময় ও আমরা 
এখানে দেখিনা । শরৎ-সাহিত্যে সাধারণ বাঙালী গৃহের ছৰি 
দেখি । তবে সকলেই সুখে স্বচ্ছন্দে জীবনযাপন করিতেছে । স্থৃতরাং 
প্রণয়ের অবসর প্রায় সকল ক্ষেত্রেই আছে । (শরৎ-সাহিত্যে নায়ক 
নায়িকার প্রেমের মূলে স্সেহ। নারী আপন স্সেহ যত্ধু, আদর শ্রদ্ধা, 
আহার পরিবেশন প্রভৃতির ভিতর দিয়াই স্বীয় হৃদয় পুরুষের নিকট 
পৌহাইয়া দেয়। বাঙালী মধ্যবিত্ত গৃহে নারীর এই মধুর চিত্তই 
পুরুষের হৃদয়কে আকধন করে। নারী-পুরুষের মিলন সম্পূর্ণ হইয়। 
যায়। যদ্দিও বাহা মিলন শরং-সাহিত্যের অনেক নরনারীই পায় 
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নাই এবং ইহার সঙ্গেই শরৎ-সাহিতোর বিষাদস্মৃতি জড়াইয়া আছে, 
তবুও অন্তরেব মিলন ইহাদের সকালের জীবনেই আছে, সেখানে 
সম্পূর্ণ প্রেদমর অভাব ঘটে নাই। 

শরৎ-সাহিত্য সর্বত্রই নীরব সহিষ্তাময় | প্রেম এখানে মিতভাষী 
এবং অন্তমুখী, বাহারূপে তাহার প্রকাশ নাই। চরিত্রসমূহের ভূল- 
ভ্রান্তি এখানে বড় নয়, মন্ুুষ্যত্ই এখানে বড়। সামাজিক আচার 
পদ্ধতি অনুসরণে যেমন এই মন্ুগ্তাহ রক্ষিত হয় না, তেমনি একমাত্র 
দৈহিক সতীত্ব রক্ষা দ্বারাও মনুষ্যত্ব রক্ষা করা যায়না। আবার 
দৈহিক সতীত্ব সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া ও মনুষ্যত্ব রক্ষিত হইতে পারে । 
শরৎ-সাহিতা প্রধানতঃ ইহারই ইঙ্গিত বহন করে। সেইজন্যই শরৎ- 
সাহিতো সতীত্ব অপেক্ষ। মনুষ্যত্ব বড়।' শরৎচন্দ্র দেখাইয়াছেন, নান। 
কারণে সমাজ আজ জীর্ণ কিন্ত তবুও এ সমাজ মানুষের মন্তষ্যত্বকে 
অহরহ আঘাত করিতেস্ছ। তাই শরৎচন্দ্র ছিলেন এই সমাজেব 
বিরোধী । তিনি জানিতেন, মানুষের কল্যাণের জন্যই সমাজের 
প্রয়োজন, তাই সমাজ অপেক্ষা মানুষ বড। সবত্র আমরা এই 
সামাজিক আদর্শের পরিচয় পাই । 

স্বাধীনত। সম্পর্কেও শরতচজ্দের আদর্শ অন্যান্ত অনেকের চেয়ে 
স্বতন্ত্র ছিল। শরৎচক্ফের নিকট স্বাধীনঙাই স্বাধীনতার লক্ষ্য নয়, 
স্বাধীনতাই স্বাধীনতার শেষ নম | তিনি বলিতেন, ধর্ম, শাস্তি, কাব্য, 
আনন্দ-_-এর চেয়ে আরও বড়। এদের একাজ্ত বিকাশের জন্যই 
স্বাধীনতার প্রয়োজন, নইলে স্বাধীনতার কোন মূল্য নাই । 

শরৎ-সাহিত্য বঞ্চিতের মুখে কথ দিয়াছে, ছুবলকে, উৎপীড়িতকে, 
লাঞ্ছিতকে প্রতিবাদ করিতে শিখাইয়াছে । শরৎসাহিত্যে ব্যথিতের 
বেদন। ভাষ। পাইয়াছে, মানুষের মনুষ্যত্বের দ্বারে এই বেদনা শরৎ- 
সাহিত্যের মধ্যদিয়। আজ নালিশ জানাইতেছে। আমরা দেখি, 
মানুষের মরণ শরৎচশ্রকে তেমন আঘাত করে শা, যেমন করে 
মনুষ্যত্বের মরণ। (শরৎ-সাহিত্যে সত্যের স্থান মুখে নয়, সত্যের 
স্থান বুকের মধ্যে । প্রচলিত সকল রকম আদর্শে শরৎচন্দ্র বিশ্বাস 
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করিতেন না। এদ্দিক দিয়া বিচার করিলে শরত-সাহিত্যের অতি 
কম নারীচরিত্রই সতী বলিয়। গণ্য হইতে পারে । কিস্তৃতাহা হইলেও 
শরৎ-সাহিত্যের অধিকাংশ নারীই মহীয়সী । তাহার] সতী না হইতে 
পারে কিন্তু তবুও চরিত্রে তাহাদের কোনরূপ হীনতা নাই। প্রকৃত- 
পঙ্গে শরৎ-সাহিত্য নিষিদ্ধ প্রেমের বিশুদ্ধতার ছবি । 1 

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি ডুব দিয়াছে বাঙালীর 
হৃদয় রহস্যে । সুখে ছুঃখে মিলনে বিচ্ছেদে সংঘটিত বিচিত্র স্ঠির, 
তিনি এমন করে পরিচয় দিয়েছেন, বাঙালী যাতে আপনাকে প্রত্যক্ষ 
জানতে পেরেছে / 

(কবি এখানে অতি সত্য কথাই বলিয়াছেন। কিন্তু শরৎচন্দ্র 
বাঙালী হৃদয়কে শুধু সাহিত্যদর্পতণ দেখিয়াই সে চিত্র অঙ্কন করেন 
নাই । (এ সম্পর্কে শরৎচন্দ্র নিজে লিখিয়াছেন,__“এমন দন গেছে 
যখন ছু'তিন দিন অনাহারে অনিদ্রায় থেকেছি । কাধে গামছ। 
ফেলে এ গ্রাম সে গ্রাম ঘুরে বোড়য়েছি । কত লোকে কুকুর 
লেলিয়ে দিয়েছে ; তারা ভদ্রলোক । কত হাড়ি বাগ্ণার বাড়ীতে 
থেকেছি, আহার করেছি । গ্রামের সকলের সঙ্গে মিশেছি 
তাদের সুখে ছঃখে সহানুভূতি জানিয়ে তাদের মুখ থেকে তাদের 
পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের কাহিনী জেনে নিয়েছি । তার 
পরে ভাল করে দেখে নিয়েছি পল্লীগ্রাম ও পল্লীমমাজ। তা ছাড় 
আমার উপন্যাসের অধিকাংশ চরিত্রই আমার স্বচক্ষে দেখ?” 

শরৎচন্দ্র বাংলা পল্লীসমাজকে দেখিয়াছিলেন শুধু চোখের 
দৃষ্টি দিয় নয়, অন্তরের দৃষ্টি দিয়া। পল্লীবাসীকে [তিনি প্রাণ 
দিয়া ভালবাসিয়াছিলেন, তাহারই পরিচয় তিনি দিয়াছেন তাহার 
অঙ্কিত চরিত্রেঃ বিশেষ ভাবে নারাচরিত্র সমৃহে। শরৎচন্দ্র 
বলিয়াছেন, আমার চরিত্রগুলির শতকরা নব্বই ভাগ বুনিয়াদ সত্য । 
কিস্ত একথাও মনে রাখতে হবে যে ত্য মাত্রই সাহিত্য নয় । এমন 
অনেক সত্য আছে যা সাহিত্য-পদবাচ্য হতে পারে না। তবে 
সত্যের উপর বনেদ খাড়া না করলে চরিত্র শীবস্ত হয় না।% 
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পতিতের প্রতি বাঙালা-হদয়ের বেদনা চিরস্তন। এই সেদিনও 
নদীয়ার ঠাকুরটি আফিয়া আমাদের জানাইয়া গেলেন, চণ্ডালোহপি 
দ্বিজশ্রে্ঠঃ হরিভক্তিপরায়ণঃ। শরৎচন্দ্র মনে প্রাণে বাঙ্গালী 
ছিলেন। এই জন্যই শতিত এবং লাঞ্ছিত জীবনের প্রতি দরদ শরৎ- 
সাহিত্যে এক বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়াছে । (শরং-সাহিতো ভোগ 
অপেক্ষা ত্যাগের মূল্য বেশী। এই জন্গাই নরনারী এখানে ছুঃখের 
ভিতর দিয়া, ব্যথাবেদনার ভিতর দিয়! পাঠকের হৃদয়কোণে স্থান 
গ্রহণ করে এবং পাঠকের সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে পারে ।) 

সম্তানবাৎসল্য নারীর সহজাত প্রবৃত্তি । কোন নারীই এই 
প্রবৃত্তি হইতে মুক্ত নয়। ।কিস্ত শরৎ-সাহিত্যে নারীর এহ প্রবৃত্তি 
কেবলমাত্র তাহার আপন সন্তানকে অবলম্বন করিয়। চরিতার্থ হয় 
না, সমগ্র পরিবারকে এবং কখনও কখনও সমগ্র সমাজকে অবলম্বন 
করিয়াই নারী তাহার এই প্রবৃত্তি সার্থক করিতে চায়, ইহাই আমর! 
শরৎ-সাহিত্যে দেখি ।) এই জন্যই কোনপ্রকার কৃম্কৃতা স্বীকার, কোন 
প্রকার দুঃখ স্বীকারেই নারী কুন্তিত নয়। এই সার্থকতার জন্তই 
শরৎ-সাহিত্যে নারী আপন গৌরবে আপনি ভাম্বতী। 

৬শরৎ-সাহিত্যে একশ্রেণীর নারী আছে, সাধারণভাবে সমাজে 

আমরা তাহাদের পতিতা বলিয়া থাকি । চন্দ্রমুখী, বিজলী বাইজী 
বা পিয়ারী বাইজীর স্থান সমাজে নাই। কিরণময়ী, অভয় 
প্রভৃতিকেও সমাজে গ্রহণ করা যায় না। কিন্তু শরৎ-সাহিত্যে 
ইহাদের জন্যও সহানুভূতি আছে 0 শরৎচন্দ্র ইহাদের সম্পর্কে প্রশ্ন 
তুলিয়াছেন। একপ্রিনের ভুলত্রান্তির জন্য সমাজ ইহার্দের ঘরের 
বাহির করিয়া দিয়া অর্গল বন্ধ করিয়। দিল, তাহাতে সমাজেরই কি 
কল্যাণ হইয়াছে, ন। ইহাদের কল্যাণ হইয়াছে? জীবনের এক- 
দিনের ভূলই বড় হইয়া রহিল, অন্তরের শত মঙ্গল কামনা যে 
সার্থকত৷ পাইল না, তাহার জন্য দায়ী কে? ইহা কি সমাজের 
নিষ্ঠুরতা নয়? ইহাকে সমর্থন করা চলে কি? শরৎচন্দ্র প্রশ্ন 
তুলিয়াছেন, কিন্তু উত্তর দেন নাই। 
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অনেকের অভিযোগ শরৎ-সাহিত্য প্রচলিত নাতি জজ্ঘন' 
করিয়াছে । শরৎচন্দ্র নিজেও তাহার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ 
সম্পর্কে জানিতেন। এ সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন__“যে অপরাধে 
আমি সবচেয়ে বেশী লাঞ্কনা পেয়েছি সে আমার এই অপরাধ, 
পাগীর চিত্র নাকি আমার তুলিতে মনোহর হয়ে উঠেছে ।” কিন্তু 
শরৎসাহিত্যে কোন চিত্রই প্রকৃত প্রস্তাবে পাগলী নয়। শরৎচন্দ্র 
দেখাইয়াছেন যে প্রচলিত সামাজিক আদর্শ অনুযায়ী যাহাদের 
পাপী বল! হয়, প্রকৃতই তাহারা মনুষ্যত্বের মাপকাঠিতে নীতিভ্রষ্টনয় ৯ 
ভূল করিয়াই হউক অথবা অন্ত ষে কোন কারণেই হউক, একদিন 
তাহারা সমাজের সাধারণের চলার পথের পা বাহিরে দিয়াছিল । 
কিন্ত একদিনের সেই ভুলের জন্য তাহাদিগকে সমাজের বাহিরে 
ঠেলিয়া দেওয়াই ইহার প্রতিকার নয়। কেহ গর্তে পড়িলে 
তাহাকে টানিয়। তুলিতে হয় কিন্তু মাটি চাঁপা দিয়া মানুষটিকে 
মারিয়া ফেলিলেই ইহার শ্রতিকার হয় না। শরৎ-সাহিত্যের 
নীতিতে এ মৃত্যু শুধু মানুষের নয়, ইহা মনুষ্যত্বেরও মৃত্যু । 

(কিরণময়ী ভূল করিয়াছিল কিন্তু আজীবন ভুল সংশোধানর 
চেষ্টা করিয়াও সে-চেষ্টা তাহার সার্থক হইল না। সামাজিক নাতির 
বিচারেও অননদাদিদি হয়ত ভূল করেন নাই তবুও প্রচলিত চলার 
পথের বাহিরে একবার যখন নিক্ষিপ্ত হইলেন, আর কখনও ফিরিয়া 
আদিবার পথ পাইলেন নাঁ। রাজলক্ষ্পীর বাল্যজীবনের জন্য সে 
নিজে দায়ী নয়। তবুও শেষ জীবনে সমাজের বুকে ফিরিয়। 
আসিবার সমস্ত আকুলি বিকুলি তাহার ব্যর্থ হইল। শরৎচন্দ্র 
ইহাদের এবং রমা, অভয় প্রভৃতির জীবন অবলম্বনে হয়ত বলিতে 
চাহিয়াছেন যে সমাজে বিধবা বিবাহের সুযোগ থাকিলে হয়ত এই 
সমস্ত সমস্তার স্থষ্টি হইত না, এই ধরনের জীবনগুলি ব্যর্থ হইত না। 
সমাজে নরনারীর জীবন হইত অনায়াসগতি এবং সমাজ হইত 
কল্যাণময়। তাই শরৎ-সাহিত্যে ইহারা পাপী নয়, বঞ্চিত। 
সমাজের নির্দেশে সমাজের বাইরে ছুঃখপুর্ণ জীবন ইহাদের জন্তঃ 


৩৮ 


নিদিষ্ট। শরৎ-সাহিত্য ইহাদের জগ্য পাঠকের নিকট এক বিন্দু 
সহানুভূতির অশ্রু কামনা করে। 

(শরং-সাহিত্য সত্যই নিষিদ্ধ প্রেমের বিশুদ্ধতাঁর ছবি। সমাজের 
নিয়মে রমা রমেশের মিলন নিষিদ্ধ, পাবতীর পক্ষে দেবদাসকে 
ভালবাসা নিষিদ্ধ, আর অভয়ার পক্ষেও তাহার রোহিণীদাকে.ভাঁল- 
বাসা এবং তাহার সঙ্গে স্বামী-্ত্রীরপে বাস করা নিষিদ্ধ। আমরা 
দ্বেখি, সমাজের মুখ চাহিয়াই রাজলক্ষ্ী শ্রীকাস্তের সঙ্গে মিলিত 
হইতে পারিল না, সাবিত্রী ও সতীশের নিকট হইতে দূরেই রহিয়! 
গেল । তবুও শরৎ-সাহিত্যে ইহাদের প্রেম ব্যর্থ নয়, অকল্যাণকরও 
নয়। সমাজের নিকট ইহা নীতিবিগহিত হইতে পারে, কিন্তু 
শরৎ-সাহিত্যে ইহা নীতিহীন নয়। হিন্দু সমাজে জাতিভেদ, বিধবা 
বিবাহ, বহু বিবাহ প্রভাত অনেক সমস্যার ইঙ্গিত আমরা শরৎ- 
সাহিত্যে পাই। কিন্তু শরৎচন্দ্র ইহার কোন সমাধানের ইঙ্গিত 
করেন নাই। এ সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন, “সমাজ সংস্কারের 
কোন ছুরভিসন্ধি আমার নেই। তাই বইয়ের মধ্যে আমার 
মানুষের বিবরণ আছে, সমন্তা আছে কিন্তু সমাধান নেই । ও কাজ 
অপরের আমি শুধু গল্প লেখক-_তা৷ ছাড়া কিছু নয় ।») 

(প্রচলিত সমাজকে শরৎচন্দ্র সবচেয়ে বেশী আঘাত করিয়াছেন 
তাহার “শেষপ্রশ্ন উপশ্ঠামষে । শেষপ্রশ্থের কমল সমাজকে প্রত্যক্ষ" 
ভাবেই আঘাত করিয়াছে । আমর1 জানি, ইহা শুধু ওপন্তাসিক 
শরতচন্দ্রের কথ। নয়, ইহা মানুষ শরৎচন্দ্রের অন্তরের কথা ।১ ১৯৩০ 
সালের ২১ নবেম্বর চন্দননগরে এক সাহিত্যসভায় শরৎচন্দ্র যখন 
এই ধরণের কথাই বলিয়াছিলেন, তখনও “শষপ্রশ্ন” প্রকাশিত হয় 
নাই। 

ভাগলপুরে শরতচন্দ্রের মাতুলালয়ে মহাআড়ম্বরে সেদিন জগদ্ধত্রী 
পুজ। হইতেছে । ভাগলপুরের সমস্ত অভিজাত সমাজ নিমন্ত্রিত। 
বাড়ীর অন্যান্য তরুণদের সঙ্গে শরৎচন্দ্র গেলেন পরিবেশন করিতে । 
নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন-_-ওকে 
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বাহির করিয়া দাও, নতুবা! আমর! এস্থান ত্যাগ করিয়া যাইব । 
অগত্য। শরৎচন্দ্রকে ত্যাগ করিয়াই নিমন্ত্িতদের জম্মান রাখিতে 
হইল । বাংল। ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাসিক তাহার একমাত্র আশ্রয়- 
স্থল মাতুলালয় হইতে বজিত হইলেন । 

ইহার পশ্চাতে যে করুণ কাহিনী ছিল তাহ! দীর্ঘ দিনের। 
উনবিংশ শতাব্দীর ভাগলপুরে বাঙালী সমাজও সেদিন বাংলা- 
দেশের মতোই ছুই দলে বিভক্ত-_একদল উদারপন্থা, আর একদল 
গোঁড়া । শরৎচন্দ্রের মাতামহ কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায় রক্ষণশীলদলের 
নেতা । উদারপন্থী দলের নেত৷ ছিলেন শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
শিবচন্দ্রের অর্থ-সাহায্যে ভাগলপুর সমাজে চলিয়াছিল সঙ্গীত, 
সাহিত্য ও ব্যায়াম-চচা। কেদারনাথের দলে ছিল এ সমস্ত 
নিষিদ্ধ । 

রামচন্দ্র মজুমদারের পুত্র রাজু বা শরৎ-সাঁহিত্যের ইন্দ্রনাথের 
সংস্পর্শে আসিয়। শরৎচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়-গৃহে পালিত হইয়াও 
শিবচন্দ্রের ভক্ত হইয়। পড়িলেন এবং উদারপন্থী দলে যোগ দিলেন। 
তিনি শিবচন্দ্রের নাট্যশালায় “জনা' নাটকে জনার অভিনয়. 
করিলেন। এমন কি, শিবচন্দ্রের শ্ালক কাস্তিপগ্ডিতের স্ত্রীর 
মৃত্যু হইলে শ্মশানে শবদেহ বহিয়া নিয়া দাহ করিয়া আদিলেন। 
এই সমস্ত দুক্ষাধ ও সমাজবিরোধী কাজের জন্য গাঙ্থুলিগৃহে নিষ্ঠুর 
শাসন আরস্ত হইল শরৎচন্দ্রের উপর । কিন্তু কোন ফল হইল ন!। 
এই সময়ে জগদ্ধাত্রী পৃজার ব্যাপারট! সকল ঘটনার উপর যবনিকা. 
টানিয়া দিল । অপমানিত শরৎচন্দ্র সেই রাত্রিতেই গৃহত্যাগ করিলেন: 
এবং ইহার পর সন্ন্য।সীর বেশে বনু স্থান ভ্রমণ করিলেন। 

রক্ষণশীল সমাজের যে তিক্ত অভিজ্ঞতা লইয়া শরৎচন্দ্র 
সেদিন গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহারই কিছু তিনি শরৎ-সাহিত্যের 
পাঠকদের উপহার 1দয়াছেন। এই জন্যই শরৎ-সাহিত্যে আমর! 
দেখি-পতিত বা সমাজ-লাঞ্থিতদের প্রতি আন্তরিক অনুরাগ 
এবং জ্রুর কৌশলী ধর্মধবজী সমাজপতিদের প্রতি তীব্র ব্যঙ্গ। 
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খই জন)ই সমগ্র শরৎ-সাহিত্য বঞ্চিত মানুষের কথা। তিনি নিজেই 
এ সম্পর্কে লিখিয়াছেন £-- 

“সংসারে মরা শুধু দিল কিন্ত প্লেন! কিছুই, যারা বৃঞ্চিত, 
যাঁর! দূর্বল, উতগীড়িত, মনু যাদের চোখের জলের কখনও 
হিসাব নিলে মঠ নিরুপায় ছুঃখময় জীবনে যার! কোনদিন 
ভেবেই প্রেল ন-সম্‌স্ত_ থেকেও কের তাদের কিছুতেই অধিকার 
নেই,_-এদেরই [বদন দ্রিল আমার মুখ খুলে, এরাই পাঠাল 
আমাকে. মানুষের কাছে মানুষের নালিশ জানাতে ।) তাদের 
প্রতি কত দেখেছি অবিচার, কত দেখেছি নিবিচারে ছুঃসহ 
কুবিচার। তাই আমার কারবার শুধু এদের নিয়ে ।৮) 

শরৎ-সাহিত্যে এই একট] প্রশ্রই সবচেষে বড় করিয়। দেখ 
দিয়াছে__-সমাজ যাহাদের চরম দণ্ড দিয়া সমাজের বাহিরে ঠেলিয়। 
দিল, অপরাধ তাহাদের তাহার] জানিয়৷ বা না জানিয়। সমাজের 
আইনের বিধান লঙ্ঘন করিয়াছিল। সমাজের নিষ্ঠুর বিধানে তাই 
তাহারা জীবনে বঞ্চনা ভিন্ন আর কিছুই পাইল না। কিন্তু শরৎ- 
সাহিত্য প্রশ্ন তুলিয়াছে-_সত্যই কি ইহারা অপরাধী % যে আইনে 
সমাজ তাহাদের দণ্ডিত করিল সত্যই কি সে আইনে কোন ক্রটা 
নাই? শরৎ-সাহিত্য লাঞ্ছিতদের প্রতি সহানুভূৃতিশীল__শরং- 
সাহিত্যের বিরুদ্ধে ধর্মধ্বজীদের ইহাই অভিযোগ । 

এ সম্পর্কে শরতচন্দ্র যাহ লিখিয়াছেন আমর! পূর্বেই তাহ! 
উল্লেখ করিয়াছি_-“যে অপরাধে আমি সবচেয়ে বেশী লাঞ্কুন। 
পেয়েছি, মে আমার এই অপরাধ--পাপীর চিত্র নাকি আমার 
তুলিতে মনোহর হয়ে উঠেছে-_-আমার বিরুদ্ধে তাদের সবচেয়ে 
বড়ো এই অভিযোগ 1” শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, “এ ভাল কি মন্দ 
জানিনে, এতে মানবের কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণ বেশী হয় 
কিনা, এ বিচারও করে দেখিনি, শুধু সেদিন যা সত্য বলে 
অনুভব করেছিলাম, তাই অকপটে প্রকাশ করেছি ।” (পতিতাদের 
সম্পর্কে শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, লোকে বলে পতিতাদের আমি 
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সমর্থন করি । সমর্থন আমি করিনে, কিন্ত ঘণা করতেও মন চায় 
না? বলি তারাও মানুষ। তাদের মধ্যেও ত্যাগ আছে, মহত্ব 
আছে। আমি তো দেখেছি, পতিতাদের মধ্যে কত মহৎ চরিত্র । 
আবার পরম সতীকেও মিথ্য। সাক্ষা দিতে দেখেছি ।) 

তাই শরৎ-সাহিত্যে পতিতা আর পতিতা নাই । তাহার অন্তরের 
চিরস্তন মানুষটিই এখানে বড় হইয়া উঠিয়াছে। শরৎচন্দ্র ইহাদের 
সম্পর্কে আরও লিখিয়াছেন-_-“মান্ুষের মধ্যে যে পশু আছে, কেবল 
তার অন্যায়, তারি ভুলভ্রান্তি নিয়ে মানুষের বিচার করব, আর যে 
দেবতা] সব দুঃখ, সব ব্যথা, সব অপমান নিঃশব্দ বহন করেও আজ 
সন্মিত মুখে তারই ভেতর থেকে আত্মপ্রকাশ করলেন, তাঁকে বসতে 
দেবার জন্য আসন কোথাও পেতে দেবনা ?? 

জনৈক সমালোচক শরৎ-সাহিত্যের নারীদের বারাঙ্গনা, গৃহ- 
ত্যাগিনী বিধবা, গৃহত্যাগিনী সধবা, নীরব প্রেমিকা এবং কুমারী এই 
পচশ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন । কিন্তু এই বিভাগ ঠিক হইয়াছে 
বলিয়। আমাদের মনে হয় না। শরৎ-সাহিত্যে একটিমাত্র নারীই 
জীব/নর বিচিত্রতার মধ্যে বিচিত্ররূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে ॥ 
তাঁহারই অন্তরের বেদনা শরৎচন্দ্রের দরদী লেখনীমুখে বিচিত্র 
ভাষা! পাইয়াছে। শরৎ-সাহিত্যের নারীর রূপ বড় নয়, তাহার 
বেদনাই বড়।) | 

(আমরা দেখি সমাজের বিরুদ্ধে অভিযোগ শরংচন্দ্রের ছিল, 
তাই বলিয়াতিনি বিদ্রোহী ছিলেন না। সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
তিনি সমর্থন করিতেন না। শেষ প্রশ্ন” উপন্তামেও তিনি এই 
কথাই বলিয়াছেন--“সীমা মেনে চলাই সংযম। শক্তির স্পর্ধায় 
সংযমের সীমাকেও ডিঙ্গিয়ে যাওয়া সম্ভব । সংযম যেখানে উদ্ধত 
আক্ষীলনে জীবনের আনন্দকে ম্লান করে আনে, সংযম যেখানে 
সহজ না হ'য়ে অপরকে আঘাত করে, তখনই সে ছুর্বহ। অতি 

ধম আর এক ধরনের অসংযম 1৮ শরৎচন্দ্র সামাজিক এই অতি 

সংযমকেই আঘাত করিয়াছেন। শরৎচন্দ্র দেখাইয়াছেন, বর্তমান 
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ভারতীয় সমাজ সংরক্ষিত স্বার্থতবপের প্রতীক, সামাজিক খিধ্ধি 
নিষেধগুলি প্রাণহীন, সমাজের নরনারীর জীবনের কল্যাণ সাধনে 
উহ। সহায়ক নয়। সমাজশাসন বর্তমানে ব্যক্তির জীবনের বিকাশে 
বাধা। শরৎচন্দ্রের দরদ এখানে ব্যক্তির পক্ষে । এজন্য সমাজের 
বিরুদ্ধে তিনি ক্ষোভের বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন কিন্তু ক্ষোভ আর 
বিদ্রোহ এক নয়। বিদ্রোহ সামাজিক সমস্যার প্রতিকার নয়-_ 
ইহাই ছিল শরৎচক্দ্রের অভিমত ) 

১৯১৬ সালে ১০ মার্চ তারিখে শরৎচন্দ্র রেস্ুন হইতে একখানি 
পত্র লিখিয়াছিলেন। ১৩৪৫ সালের আশ্বিন মাসে পত্রথানি কোন 
এক মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল । শরৎচন্দ্র লিখিতেছেন-_- 

“পল্লী সমাজ” আপনার মন্দ লাগে নাই বরং ভাল লাগিয়াছে 
শুনিয়া আনন্রিত হইয়াছি। বাল্য ও যৌবন কালটার অনেক- 
খানি পাড়ার্গায়েই কাটিয়াছে। গ্রামকেই ঝড় ভালবাসি । তাই 
দূরে বসিয়া যে ছুই চারিটা কথা মনে পড়িয়াছে তাই লিখিয়াছি। 

পত্রপ্রাপক সম্ভবতঃ পল্লীসমন্তার সমাধান চাহিয়াছিলেন। শরৎচন্দ্র 
ইহার উত্তরে লিখিতেছেন-_প্রতিকারের উপায় 1) উপায় কি, সে 
পরামর্শ দিবার সাধ্য কি আমার আছে? জে অনেক শক্তি, অনেক 
অভিজ্ঞতার কাজ। আমরা মুখ দিয়া সে কথ! বাহির করা কণ্তকটা 
ৃষ্টতা নয় কি? তবুও মনের বৌকে মাঝে মাঝে বলিয়া দেখিয়াছি 
তো। (ষেমন প্রতিকার আছে জ্ঞানবিস্তারে। আর যারা প্রতিকার 
করতে চীয়, তাহাদের মানুষ হইতে হইবে প্রথম হইতে বাহিরে 
গিয়া, বিদেশে বাহির হইয়।। কিন্ত কাজ করিতে হইবে শ্রামে 
বসিয়া এবং গ্রামের ভালমন্দ সকলপ্রকার লোকের সহিত ভাল 
করিয়া মিল করিয়! লইয়া তবে । এইট! বড় দরকারী জিনিস।” 

ইহা ছিল শরংচন্দ্রের ব্যক্তিগত অভিমত । কিন্তু শরৎ-সাহিত্যে 
কোথাও ইহার ইঙ্গিত নহি। 

১৯১৯ সালের ৭ জুলাই শরৎচন্দ্র লীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায়কে 
একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন-_ 
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“আমার সকল বই আপনি পড়িয়াছেন কি না জানি না। পড়িয়। 
থাকিলে নিশ্চয়ই এই ব্যাপারট। চোখে পড়িয়াছে যে অনেকগুলি 
বড় এবং স্থখময় জীবন শুধু বিধবা বিবাহ সমাজে ন! থাকার জন্য 
ব্যর্থ ও নি্ষল হইয়। গিয়াছে ।” 

এই জন্যই বড়দিদি মাধবী, পল্লীমমাজের রমা এবং পথনির্দেশের 
হেম প্রভৃতির জন্য শরৎচন্দ্রের বেদনার্( লেখনী পাঠকদিগকে বেদনা- 
ব্যথিত করিয়া তোলে । সমাজে বিধবাদের জন্য মর্যাদার স্থান নাই, 
মমত্ববোধ নাই । কিন্তু তাই বলিয়া তাহারা যে সমাজকে আঘাত 
করিবে ইহাও শরৎচন্দ্র চাহেননাই। ১৯১৯ সালের ১৪ আগষ্ট 
একপত্রে তিনি লীলারাণীকে এই কথাই লিখিয়াছিলেন-_-“সমাজের 
মধ্যে যাকে গৌরৰ দিতে পারা যায় না, তাকে কেবলমাত্র প্রেমের 
দ্বারাই সুখী কর! যায় না । মর্ধাদাহীন প্রেমের ভার আলগা দিলেই 
ছুবিসহ হয়ে পড়ে ।৮ সমাজের প্রতি এই মনোভাবই শরৎ-সাহিত্যে 
রক্ষণশীলতা। বলিয়। পরিচিত । 

মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী সমাঙ্জের চিত্র শরৎচন্দ্র অতুলনীয় নিষ্ঠার 
সহিত অঙ্কন করিয়াছেন। এখানে তিনি সতাত্রষ্টা। প্রাণবান 
বাঙ্গালী সমাজের প্রাণের কথা শরৎ-সাহিত্য-মুকুরে ধর! পড়ে। 
শর্তচন্দ্র তাহার জীবনে দেখিয়াছিলেন, মধ্যবিত্ব বাঙ্গালী সমাঞ্ছ-ই 
জাতীয়তাবাদের ধারক ওবাহক। তাহারাই প্রকৃতপক্ষে নানা- 
প্রকার নিপীড়ন ও অত্যাচার সহ করিয়! স্বাধীনতার সংগ্রাম 
আগাইয়। লইয়া চলিয়াছিল। কিন্তু তবুও এই সমাজের নানাপ্রকার 
গলদের জন্য সমাজ লাঞ্ছনা হইতে মুক্তি পাইতেছিল না। এইজন্যই 
এই সমাজের প্রতি শরংচন্দ্রের সমবেদন। ছিল সুগভীর । তাই অপর 
সন্গদয়তা লইয়। তিনি বাঙ্গালী জীবনের এই চিত্র অস্কন করিয়াছেন ! 

ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারের স্ত্রীকে শরৎচন্দ্র একবার লিখিয়া- 
ছিলেন,_“দিদি, তোমাদের সম্বন্ধে কোন সমাজই কখনও স্থবিচার 
করেনি, আমার উপন্যাসের মধ্যদিয়া আমি জীবনভোর তারই 
প্রতিবাদ করবে।1৮) 
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ডাঃ মজুমদারকে তিনি বলিয়াছিলেন, “আমরা মনে মনে স্ত্রী 
লোকের সতীত্ব সম্বন্ধে যে আদর্শ পোষণ করি, বর্তমান সমাজের 
সঙ্গে প্রকৃত পরিচয় থাকলে বুঝতে পারবো তা কতট। ভুয়ো ।” 

সমাজের কোন রীতি-নীতির কোন আচার ব)বহারই চিরন্তন বা 
সনাতন হইতে পারে না| আজিকার জগতের নিয়মে যাহ সত্য, 
যাহা কল্যাণময়, কাল তাহ অসত্য এবং অন্যায় হইয়া ধ্াড়াইবে 
এবং কল্যাণের পথ সুগম ন। করিয়া হয়ত রুদ্ধই করিবে । তখন এই 
সামাজিক বিধিকে লঙ্ঘন করিয়া নৃতনের আগমনের পথ প্রস্তৃত 
করিতে হয়। ইতিহাসে ইহাই বিপ্লব নামে পরিচিত। বিদ্রোহের 
মধ্যদিয়াই বিপ্লব আসে। কিন্তু শরৎ-সাহিত্য এই বিপ্লবের জন্য 
প্রস্তত নয় । সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া নরনারীকে এখানে 
দণ্ড ভোগ করিতেই হয়। বিদ্রোহের পক্ষে শরং-সাঠিত্যে যুক্তি 
হয়ত কিছুটা মিলিবে কিন্তু এই বিদ্রোহের বহিঃপ্রকাশে শরৎচন্দ্রের 
সমর্থন নাই । শরৎচন্দ্র ছিলেন শিল্পী । লাঞ্িতের বেদনা তাহার 
কবি-অস্তুরকে অশ্রুসজল করিত, কিন্তু ভাবার পথে তাহাকে প্রেরণ! 
পিতনা। এইজন্যাই সমাজের রীতি-নীতি লঙ্ঘন করিয়া তাহাকে 
আঘাত করিবার জন্যে তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। শরৎ-সাহিত্য 
অধিচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ধ্বনি তোলে, ইহার বেশী অগ্রসর 
হইতে প্রেরণ। দেয় না । সমাজের সাধারণ নিয়মে যাহারা উপেক্ষিত, 
যাহার! লাঞ্চিত, শরৎ-সাহিত্য তাহাদের মানবতার গৌরবে অধিষ্ঠিত 
করিয়া সম্মানের আসনে বসাইয়াছেন কিন্তু সামাজিক নিয়ম 
অকল্যাণকর হইলেও তাহাকে ভাঙ্গিবার পথে এখানে বাধ। নিষেধই 
বেশী। 

(অবশ্য শরৎচন্দ্র একথাও বলিয়াছেন, যে সমাজ উদ্ধত হয়ে যখন 
তার সত্যিকার মীমাটি লঙ্ঘন করে, তখন তাহাকে আঘাত করাই 
উচিত। এ আঘাতে সমাজ মরে না, তার চৈতন্যোদয় হয়) মোহ 
ছুটে যায়। কিন্তু ইহার পরই তিনি রাশ ঢানিয়! ধারয়াছেন। তিনি, 
বলিতেছেন--সমাজকে আঘাত করা আর সামাজিক অবিচারকে 
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আঘাত করা এক কথ! নয় অর্থাৎ সামাজিক অবিচার অত্যাচারকে 
আঘাত করে! কিন্তু সমাজকে নয়। সমাজের বিরুচ্দ্ধ শরৎ-সাহিত্যের 
বিদ্রেহ এখানে আঙিয়াই থামিয়। যায়, বিদ্রোহের আগুন বিচার 
বিবেচনার মধ্যে ডুবিয়া নিভিয়া যায়|) 

প্রকৃতপক্ষে শরৎচন্দ্র এখানে বিদ্রোহী ব! বিপ্লবী নন। বড়জোর 
তাকে সংস্কারবাদী বল! যাইতে পারে। ১৯৩০ সালের ২১শে 
নবেম্বর চন্দননগরে এক সাহিত্য সভায় শরৎচন্দ্র বলিয়াছিলেন, 
আমি সংস্কারের পক্ষপাতী নই । পুরাণে! জিনিষট! অদলবদ্ধল করে 
নেবে এ আমি চাই না। সংস্কারের মানে কি তা পথের দাবীতে 
বুৰিয়েছি। যেটা খারাপ জিনিষ, অনেকদিন চলে ধড়ধড়ে নড়নড়ে 
হয়ে গিয়েছে, তাকে মেরামত করা। মেরামত কখনও ভাল হয় 
না। বরং অন্যায় অচল জিনিসটাকে মজবুত করে কায়েমী করে 
তোলা হয়। কিন্তু মানুষ শরৎচন্দের এ অভিমত হইলেও শরৎ- 
সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের এ পরিচয় আমর! পাই না। সামাজিক বিধি- 
নিষেধ নরনারীর জীবনে সর্বত্র কল্যাণের কারণ হয় না ।-_-শরৎ- 
সাহিত্য এইদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে । তবুও এই সামাজিক বিধি- 
নিষধ উপেক্ষা করিবার ব| ইহার বিরুদ্ধত। করিবার ছুঃমাহস শরৎচন্দ্র 
তাহার অঙ্কিত নরনারীর অন্তরে দেন নাই। দেখি এ পথে যে কেহ 
পা বাড়াইয়াছেঃ তাহাকে অসীম হুর্গতি ভোগ করিতে হইয়াছে। 
বিশেষ করিয়! শরৎ-সাহিত্যের কোন নারীর পক্ষেই এই ছুঃসাহস 
শরৎচন্দ সমর্থন করেন নাই। 

শরৎ-সাহিত্যে অনেকগুলি নারীই শরৎচন্দ্রের বাস্তব জীবনে 
সন্য। শরৎ-সাহিত্যের রাজলক্মীকে আমর “কালীদাসী' রূপে 
সমাজ জীবনে দেখিতে পাই এবং পার্তীকে আমর! পার্বতী? বা 
“পারু' রূপেই দেখি । পার্বতীর বাবা অমরবাবু ছিলেন ভাঁগলপুরে 
সাব-জজ। তাহার বাড়ীতেই ছিল শরৎচন্দ্র এবং তাহার বন্ধুদের 
সাহিত্যের আমর | পার্বতীর বয়ন তখন চৌদ্দ কি পনের । দেখিতে 
মোটামুটি সুশ্রী। উভয়ে উদয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইল। পার্তীর 
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বেশী আকর্ষণ ছিল শরৎচন্দ্রের গান ও তাহার ছোট গল্প । এই 
পার্বতীই হিল শদৎচন্দ্রের সাহিত্যিক জীবনের প্রথম দরদী পাঠক । 
পার্বতী নিজেও চমতকার কবিতা লিখিতে পারিত। শরৎচন্দ্র তখন 
স্কুলের পাঠ শেষ করিয়া কলেজে প্রবেশ করিয়াছিলেন । 

অমরবাবু পার্ততীর বিবাহ স্থির করিলেন। অস্রুমুখী পার্তী 
সমস্ত লাজলজ্জ! ত্যাগ করিয়। একরা ত্রিতে চলিয়া আমিল শরতচন্দ্রের 
নিকট। কিন্তু বড়লোকের কন্ঠাকে বিবাহ :করিবার সামর্থ; যে 
তখন শরতচন্দ্রের নাই, ইহা পাবতী না! বুঝিলেও শরৎচন্দ্র বুঝিয়া- 
ছিলেন এবং এই কথাই তিনি পাবতীকে জানাইয়াছিলেন। নীরবে 
চোখের জল মুছিয়া পাবতী সেদিন বাহির হইয়া গিয়াছিল। ইহার 
পর অমরবাবু চু চুডায় বদলী হইয়া গেলেন এবং সেখানেই পাবতীর 
. বিবাহ গম্পন্ন হইল । 

পার্তীর বিবাহ সংবাদে শরৎচক্দ্রের মনে এক গভীর হতাশ! 
আসিল। তিনি মদ ধরিলেন। ইহার কিছুদিন পর অমরবাবু আবার 
ভাগলপুরে বদলী হইয়া আসিলেন। পাবতীও তাহার সঙ্গে আসিল। 
শরৎচন্দ্রের গৃহে আসিয়া দেখিল, মুখে তাহার লাবণ্য নাই, শরীরও 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। গৃহের মধ্যে একট! ভাঙা বাক পাবতী সুগীকৃত মদের 
বোতল আবিষ্কার করিল । জিজ্ঞাস করিল-_একফি করচো৷ শরতৎদ! ? 
শরৎচন্দ্র ম্লান হাসিয়া উত্তর করিলেন,_ এ ছাড়া আমার অন্ত কোন 
উপায় ছিল না, পার! আমার যে আর কোন সম্বল নেই, পারু। 
পার্বতী সবই বুঝে, সে কান্নায় ভাঙিয়া পড়িল, ভ্বিজ্ঞাসা করিল--“বল 
শরৎদা, আমার অপরাধ কোথায়?” কিন্তু শরংচন্দ্রের তো! উত্তর 
দিবার কিছুই নাই | 

শরতদার ছুঃসহ জীবনযাত্রা পার্বতী সা করিতে পারে না। সে 
লোকলজ্জা, সামাজিক আচার ব্যবহার ভুলিয়৷ লোক-চক্ষুর অন্তরালে 
খিড়কির পথে যাওয়াআ।স! সুরু করে । নিজ হাতে বোতল সাজায়, ঘরের 
জঞ্জাল পরিষ্কার করে সে। শরৎদার জন্য সে খাবার তৈরী করে, ন৷ 
খাইলে সাজাইয়! রাখিয়া! যায় । 


৪৭ 


ইহার কয়েকমাস পরেই সংবাদ আসিল পাধতীর স্বামার মৃতু? 
হইয়াছে। পার্বতী সিখির সিন্দুর মুছিয়া থান কাপড় পরিল। স্বামীর 
জন্য সে যথারীতি শ্রাদ্ধ করিল। শরৎচন্দ্র এই সময় বোতলের পর 
বোতল শেষ করিতেছেন আর লিখিতেছেন-_দেবদাস, চন্দ্রনাথ, 
অনুপমার প্রেম প্রভৃতি । 

পার্বতীর নিকট শরৎচন্দ্র প্রস্তাব করিলেন-_ চল বিধবা-বিবাহ করি । 
কিন্তু পার্বতী সম্মত হইল না-_ উচ্ছিষ্ট ফুলে দেবতার পুজ। চলে ন1। 

কিন্তু যথাবীতি আস! যাওয়ার বিরাম নাই । প্রতিদিনের কর্তব্যে 
কোন ক্রুটী-বিচু/তি নাই । ইহার পর বহুবার শরৎচন্দ্র পার্বতীর জীবনের 
সান্নিধ্যে আসিয়াছেন এবং প্রস্তাব করিয়া! একই উত্তর পাইয়াছেন। 
তার পরে অভিমানে দূরে সরিয়া গিয়াছেন। পাবতী শরৎচন্দ্র 
সম্মুখে চোখের জল ফেলিয়াছে কিন্তু বিধবা বিবাহে কখনও সম্মতি 
দেয় নাই। বরাবরই সেবার মধ্যদিয়া আপনার হৃদয়কে প্রকাশ করিয়। 
আসিয়াছে। 

উপন্যাসের পার্বতী একবার দেবদাসকে বলিয়াছিল--'আমি যে 
আর পারিনা দেবদ! আমার যে বড় কষ্ট! জীবনে তোমার সেবা 
করার স্বযোগ পেলাম না। মদ্যপানে অর্ধচেতন দেবদাস উত্তর করিয়া" 
ছিল-_“তারও সময় আছে।” পার্ধতী শরৎচন্দ্রের মৃত্যুকালে ভ্রাহার 
সান্নিধ্যে হয়ত আসে নাই। কিছুদিন পরে অমরবাবু পরলোকগমন 
করিলে পার্বতী কাশী চলিয়া যায় । শরতচন্দ্রের অস্তরে দেখা দিল এক 
প্রবল ছন্দ । পার্বতী যে শরৎচন্দ্রকে ভালবাসিয়াছিল তাহার প্রমাণের 
অভাব নাই কিন্তু তবুও সে ধর! দিলনা কেন? তাহার মনে হইল, 
অর্থহীন সামাজিক আচার বাবহারের প্রতি নিষ্ঠাই ইহার একমাত্র কারণ । 
শরতচক্দ্র মনে মনে বিদ্রোহী হইলেন। সামাজিক আচার ব্যবহার সম্পরকে 
তাহার মনে হইল-_মিথ্য। এই আচার বাবহার, মানুষের মনুষ্াত্বকে যাহ। 
প্রাণে মারে, তাহাকে বাঁচিবার সন্ধান দেয়ন।। হৃদয় পুড়িয়। ছাই হইয়। 
যায়, তবুও মিথা। লোকাচার আকড়াইয়া থাকিতে হইবে? মানুষ 
কি এতই নিরুপায়? শরৎচন্দ্রের এই সময়ের মনোভাবই শেষ পর্যস্ত 


৪৮ 


শরৎ-সাহিত্যে এক প্রশ্ন রূপে স্থান পাইয়াছে। মানুষের জন্তই সমাজ না 
সমাজের জন্য মানুষ ? মানুষের কল্যাণের জন্য যে সমাজের হৃগি, সেই 
সমাজ টিকিয়া থাকিবে তাহার অর্থহীন লোকাচার লইয়া, আর মানুষের 
হৃদয় যাইবে ডুবিয়া ? তাহার অন্তরের সত্য কোথাও আশ্রয় পাইবে না, 
ইহার কি কোন প্রতিকারই নাই ? 


কিবগময়ী 


শরৎ-সাহিত্যে যে সকল নারী সমাজের বিরুদ্ধে বিব্রোহ করিয়াছে 
িরণময়ী তাহাদের অন্ততম। কিরণময়ীর তীক্ষুবুদ্ধি, সহজ সরল 
অথচ তীব্র আত্মানুভূতি রমণী-চরিত্রে বিরল । তাই অন্ত নারী যেখানে 
সমাজের অবিচাঁরকে মানিয়। লইত, অশ্রজলে ডূবিয়া সকল বিরোধের 
অবসান করিত, কিরণম়ী সে পথ ধরিয়া যায় নাই । সে শুধু সমাজের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে নাই, বিক্ষোভ প্রদর্শন করে নাই, প্রচলিত 
ধর্ম ও সমাজকে ব্যঙ্গ করিয়াছিল, অন্য দশজনের চক্ষে মনুয্যত্বকে সে 
পদদলিত করিয়াছিল। আমর দেখি, এই বিদ্বোহ করিবার শক্তি 
কিরণময়ীর ছিল । উপেন্দ্রের অপরিসীম গাস্তীর্ধও এখানে পরাজয় 
মানিত। কিন্ত শেষ পর্যস্ত কিরণময়ী আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই । কারণ, 
আপন শক্তির দস্তে অহঙ্কারের মত্তুতায় যে-খেলায় সে মাতিয়াছিল, নারীর 
পক্ষে সে মারাত্মক খেলা । তাই ইহার ভয়ঙ্করতা যেদিন সে বুঝিতে 
পারিল সেদিন তাহাকে ফিরিতে হইল । সতীশ উপলক্ষ্য মান্র। 
কিরণময়ীর সমগ্র ইতিহাস ব্যর্থতারই ইতিহাস, তীব্র যাতনার ইতিহাস, 
তিলতিল করিয়। মরণের ইতিহাস । 

শরৎ-সাহিত্যে আমরা এই বিদ্রোহী রমণীর পরিচয় দেখি, ছেলে- 
বেলায় কিরণ অনাত্ীয়ের ঘরে মানুষ হইয়। ছেলেবেলাতেই ততোধিক 
অনাত্ীয় ম্বামীভবনে আসিয়াছিল | শ্বাশুড়ী অঘোরময়ী তাহাকে কোন- 
দিন আদর যত্বু করেন নাই, বরং যতদূর সম্ভব নির্যাতন করিয়া আসিয়া- 
ছেন। স্বামীও তাহাকে একদিনের জন্য ভালবাসেন নাই | তিনি দিনের 
বেলা স্কুলে শিক্ষ। দিতেন, রাত্রে নিজে অধ্যয়ন করিতেন, বধুকে শিক্ষা 
দান করিতেন। বিদ্যার্জনের নেশ। তাহাকে এমনি গ্রাস করিয়াছিল । 
উভয়ের মধ্যে গুরুশিষ্ের কঠোর সম্বন্ধ ভিন্ন ্বামীন্ত্রীর মধুর সম্পর্কের 
কিছুমাত্র অবকাশ ঘটে নাই। 


এমনি করিয়াই কিরণময়ীর শৈশব অতিবাহিত হইয়াছিল। সৌন্দর্য 
ও মাধুর্য হইতে সম্পূর্ন নির্বানিত এক জগতের সে ছি অধিবালী। 
ফিন্তু পরিপূর্ণ যৌবনের মাঝখানে আসিয়৷ হঠাৎ তাহার জীবনের গতি 
ফিরিয়া গেল। এই নিরুপম। প্রখর বৃদ্ধিশালিনী রমণী আপনার 
চারিদিকে ফিরিয়া তাকাইল, সেখানে এক শুঞ্ক কঠোরতা ভিন্ন কিছুই 
দেখিতে পাইল পা। তাহার মনে হইল, সমস্ত প্রতিবেশ যেন তাহাকে 
এমন ভাবে থিরিয়া রাখিতেছে, যেখান হইতে তাহার মুক্তির কোন 
সম্ভাবনা নাই। পরিপূর্ণ যৌবন যখন বিকাশের জন্য ব্যাকুল, পাথুরে- 
ঘাটার বদ্ধগুহে কিরণময়ীর জীবন তখন অসহনীয় মনে হইল । মুক্তির 
সহজপথ সে খুজিয়া পাইল না, তাই আঘাত করিয়া ভাঙ্গিয়া চুরিয়াই 
সে বা'হর হইতে চাহিল । সমাজ তাহার এ আঘাতকে উপেক্ষা করে 
নাই । এই জন্তই কিরণময়ীর সমস্ত জীবন ব্যর্থতারই ইতিহাস। 

কিরণময়ীর স্বামী হারাণের কথ শরৎচন্দ্র আমাদিগকে জানাইয়াছেন, 
“সেই শুষ্ক কঠোর মৃতিমান বিদ্যার অভিমান! বিজ্ঞানের শক্ত বেড়া 
দিয়! যিনি অত্যন্ত সতর্ক হইয়। দিবারাত্তি নিজের স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়! 
চলিতেন, সেই স্বামী!” শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, লিখিয়া পড়িয়া ভাত 
রাধিয়া, শ্বাশুড়ীর বকুনি খাইয়া, ঘরের কাজকর্ম করিয়া দিনের বেল। 
কাটিত, রাত্রে পরকালের বিরুদ্ধে, আত্মার বিরুদ্ধে লড়াই করিয়া, নালিশ 
করিয়া, গ্লানি বা ব্যঙ্গ করিয়া ঘরের দেওয়ালগুল। পর্যস্ত দুষিত বিষাক্ত 
করিয়। দিয়! ক্লান্তজর্ার হইয়া! কোন এক সময়ে ঘুমাইয়া পড়িত। আবার 
প্রভাত হইত, রাত্রি আমিত। এমনই করিয়া মাসের পর মাস, বৎসরের 
পর বৎসর গড়াইয়! গিয়াছিল। বাড়ীতে, “ভিক্ষা দাও লা” বলিয়া 
ভিখারী প্রবেশ করে নাই, “কেমন আছ" বলিয়া প্রতিবেশী নংবাদ নেয় 
নাই ; মূহুর্তের তরেও মুক্ত বায়ুপথ-ভুলিয়! প্রবেশ করে নাই, তবু দীর্ঘ 
দশ বসর গত হইয়াছিল । 

ম। বাপের কথ। কিরণময়ীর মনে নাই, কালনার কোন এক নিরানন্দ 
মাতুল বাড়ী হইতে বাহির হইয়া নববধূ সঙ্জায় একদিন সে এই শু গৃহে 
প্রবেশ করিয়াছিল। বধূজীবনে শ্বাগুড়ীর পরীক্ষা ছিল আরও কঠোর ॥ 
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সেখানে অতি ক্ষুদ্র ভূলভ্রাস্তিরও ক্ষমা! ছিলনা । অঘোরময়ী তাহার 
রাল্নাঘরের হাত1-বেড়ী-খুস্তি হইতে পোড়! কাঠ পর্যস্ত সবগুলির চিহ্ই 
এই ছোট বধুটির দেহে অঙ্কিত করিয়াছিলেন । 

ইহাই ছিল কিরণময়ীর বধূ-জীবনের ইতিহাস। এই বিপরীত আব- 
হাওয়ার মধ্যে কবে যে সে কৈশোর ছাড়াইয়া যৌবনে পদার্পণ করিয়া- 
ছিল সে নিজেই জানিতনা। যৌবনে অজ্ঞাতে নিরহঙ্কারে দেহের কুল- 
উপকূল যখন সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ হইতে লাগিল, তখনও সে স্বামীর সহিত 
পুস্তকের সূক্ষ্ম বিচারতর্ক লইয়াই ব্যস্ত রহিল। তারপর স্বামী অস্ত্রখে 
পড়িল। দীর্ঘকাল রোগভোগের পর স্বামীর ইহকাল ফুরাইয়া আসিল, 
তাহার পুস্তকালোচনার আর শক্তি রহিল না। স্বামী-গৃহে এই নীরব 
অবসরের মধ্যে কিরণময়ী হঠাৎ চৈতন্ত লাভ করিল । সে দেখিল-_ 
রূপ, যৌবন, নারীর বিকাশের পক্ষে যা সহায়, তাহার নিজের মধ্যে তার 
তভাব নাই । যৌবনের রূপ তখন তাহার সর্বাঙ্গ উপচিয়া পড়িতেছে, 
কিন্তু এ অর্থ কাহার পায়ে সে উপহার দিবে? ভোগতৃষ্ণ তাহার 
প্রবল হইল, মে আক পিপাসা অনুভব কারিল। যে পিপাসায় লোক 
নর্দমার ঘোলা জল চোখ বুজিয়। পান করে, তাহার ছিল সেই পিপাসা । 
ত্বচ্ভ পরিক্ষার জল্‌ যখন হাতের নাগালের বাহিরে, তখন ঘোলা জল 
দিয়াই সে তৃষ্ণা মিটাইতে উদ্যত হইল, সে অনঙ্গ ডাক্তারকেই প্রেম 
নিবেদন করিতে চাহিল। ইহার ব্যর্থতা একদিন কিরণময়ী নিজেই 
বুঝিতে পারিল। উপেক্দ্রের নিকট এই কথাই সে স্বীকার করিয়াছিল । 
-ঠাকুরপো, সেই অনঙ্গ ডাক্তারকে তুমি চেননা। চিনলে বুঝতে 
পারতে কত বৎসরের ছূ্দাস্ত অনাবৃষ্টির জাল! আমার এই বুকের মাঝ- 
খানে জমাট বেঁধেছিল বলেই এমন অসম্ভব সম্ভব হতে পেরেছিল । 

কিরণময়ী অমৃত চাহিয়াছিল কিন্তু এই ছুগন্ধময় বিষাক্ত জল পান 
করিয়াই বুঝিল, ইহা স্বর্গের অমৃত নয়। কিন্তু তবুও হীনতার মধ্যেই 
হয়ত তাহাকে ডুবিয়া যাইতে হইত কিন্তু উপেন্দ্রের অকস্মাৎ আবির্ভাব 
অন্ধকারের মধ্যেও সে আলোকরেখ। দেখিতে পাইল । কিরণমধী 
উপেন্দ্র-স্থরবালার পরস্পর নিবিড় ভালবাসার কথ শুনিল, উপেন্দ্রের 
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€সৌম্য-মধুর-শাস্তমৃতি তাহাকে আকর্ষণ করিল, সে উপেন্দ্রকে ভাল 
বাসিয়া ফেলিল। কিরণময়ী উপেন্দ্রের দেহটাকেই ভালবাসে নাই, 
সে ভাল বামিয়াছিল তার শ্বাস্ত উদ্াসীনতাকে, পরিপূর্ণ মহত্বকে ৷ তাই 
ইহার মধ্যদিয়াই নূতন পথের সন্ধান পাইল: সমস্ত বীভৎসতা হইতে মুক্ত 
হইয়া জীবনে প্রথম দিন সে শাস্তির স্বাদ পাইল । 

মৃত্যুপথযাত্রী রুগ্ন স্বামীর কন্কালসার দেহটাকে অবলম্বন করিয়াই 
কিরণময়ী তাহার ভালবাস সার্থক করিতে চাহিল, স্বামীপ্রেমের পরিবর্তে 
স্বামী সেবাকেই সে অবলম্বন করিতে চাহিল। ন্থামীর মুমূর্ষু 
দেহটাকে লইয়াই সে নারীত্বকে সার্থক করিতে চাহিল। কিন্তু ছুর্ভাগ্য 
এমনি, স্বামী তাহাব বেশীদিন বাচিলনা, সে সেদিক হইতেও বঞ্চিত 
হইল। জগতে তাহার আর কোন অবলম্বন রহিল ন।। 

উপেন্দ্রকে সে পূর্বেই ভাঁলবানিয়াছিল এবং সেই ভালবাসাই যে 
তাহাকে মহৎ করিয়াছিল ইহা আমরা জানি। সেই জীবনের এই প্রথম 
মধুর স্পর্শ তাহাকে মাতাল করিয়াছিল, উপেন্দ্রর নিকট ইহ] জানাইয়া 
সে অপূর্ব তৃপ্তি অনুভব করিয়াছিল। আমর জানি, উপেন্দ্রর নিকট 
কিরণময়ী তাহার হাদয় ব্যক্ত করিয়াছিল মাত্র, সে তাহার নিকট প্রেম 
নিবেদন করিতে যায় নাই, সে উদ্দেশ্টও তাহার ছিলনা । কিরণময়ী 
জীবনে প্রথম যে মাধুর্য অনুভব করিয়াছিল তাহা ধরিয়া রাখিবার শক্তি 
তাহার ছিলনা, তাই একান্ত প্রিয়তমের নিকট স্বতঃই তাহ! ব্যক্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। 

উপেন্দ্র নেহাৎ ভালমানুষ, পরোপকার করাই তাহার ব্রত। কিন্তু 
মনুষ্য-চরিত্র সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা ছিলনা! । তাহাকে যে ভালবাসিত 
অন্ত কাহাকেও সে ভালবাসিতে পারিবে না, এ ছিল তাহার শেখা 
কথা । তাই কিরণময়ীকে সে ভুল বুঝিল। কিরণময়ীর মধ্যে এক 
অপূর্ব শক্তি ছিল, সেই শক্তি বলেই সে আপনাকে অমন করিয়! প্রকাশ 
করিতে পরিয়াছিল। কিন্তু উপেন্দ্র সেই শক্তিকে দেখিতে পাইল ন!। 
উপেন্দ্র দেখিল- এক লালসাময়ী নারী, জীবনে বঞ্চনাকেই যে ক্রমাগত 
অবলম্বন করিয়া চলিয়াছে। উপেন্দ্র বুঝিয়াছিল, দেহের লালসাই 
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কিরণমধ়ীর একমাত্র কাম্য, তাই কিরণময়ী ও দিবাকরের ন্নেহভালবাসার 
সন্বন্ধকে সে সন্দেহ করিয়া! বসিল। 

দিবাকরের সঙ্গে কিরণময়ীর হাসিঠাট্রা অনেক সময় কচির সীমা? 
অতিক্রম করিত। কিন্তু দ্িবাকরের পক্ষে যাহ] হউক, ইহার কদর্যতা 
কিরণময়ীকে স্পর্শ করিতে পারিত না। সে ছিল আপন শক্তিতে 
ভরপুর, তাই দিবাকররূগী এই অসহায় জীবটিকে লইয়া সে একটু 
আমোদ করিত, স্ংসারানভিজ্ঞ গোবেচারা তাই তাহার হাসি ঠাট্টার 
পাত্রই ছিল। আমর জানি দিবাকরের প্রতি তাহার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা 
ছিলনা এবং এই শ্রদ্ধ। ব্যতীত প্রণয়সন্বন্ধ স্থাপিত হইতে পারে না। 
কিন্তু অন্ধ উপেন্দ্র ইহা দেখিতে পায় নাই। এইজন্য সে কিরণময়ীকে 
অপরাধী সাব্যস্ত করিয়াছিল, বিন দৌষে তাহাকে শাস্তি দিতে উদ্যত 
হইয়াছিল | 

কিরণময়ী উপেন্দ্রের 'এই ওদ্ধত্য স্ করিতে পাঁধিল নাঃ তাহার 
অপরিমেয় সংযম এবং অসীম অহংকার ফিরিয়৷ উপেন্দ্রকেই আঘাত 
করিল। কিন্তু এই আঘাত উপেন্দ্রও নিজেই আহ্বান করিয়াছিল। 
কিরণমযী উপেন্দ্রকে অকপটে জানাইয়াছিল,“সমস্ত মিথ্যে, সমস্ত মিথ্যে 
ছি, ছি, এত ছোট তুমি আমাকে পারলে ভাবতে !” কিন্তু উপেকন্দ্ 
তাহার কথ! শুনে নাই; কিরণময়ীকে তীব্র ব্যঙ্গ এবং উপহাস করিয়। 
চলিয়া গিয়াছিল। তাই আহত সর্প ফিরিয়া! দংশন করিয়া বসিল। 
ইহার ভালমন্দ ভাবিয়া! দেখিবার সময় কিরণময়ীর ছিল না। আঘাত 
পাইয়া সেই আঘাতকে ফিরাইয়! দিয়াছিল। কিন্তু স্থবুদ্ধি, স্থুবিচার 
যখন উদয় হইল, তখন আর ফিরিবার উপায় ছিল ন]। 

আরাকানে দিবাকরের সঙ্গে কিরণময়ীর জীবনযাত্রা আমরা দেখি। 
যে-লালসাকে ইন্ধন যোগাইয়া সে বৃদ্ধি করিয়াছিল তাহাই তাহাকে 
গ্রাস করিতে উগ্ত হইয়াছে । অবোধ অপরিণামদশাঁ দিবাকরকে সে 
ভালবাসার নামে প্রতারিত করিয়। তাহার স্বাভাবিক জীবনযাত্রা হইতে 
বিচ্যুত করিয়া লইয়া আসিয়াছিল। কিরণময়ী জানিত, সে লক্ষ্যবর্ট 
হব নাই, লক্ষ্য তাহার ঠিকই আছে। তাই সমস্ত ছুঃখকষ্টকে বিনা! 
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প্রতিবাদেই গ্রহণ করিয়াছিল । কিন্তু দিবাকর আরাকানে এক লঙ্গা নষ্ট 
জীবনই যাপন করিতেছিল। অতীত তাহার মুছিয়া গিয়াছে, বর্তমান 
তাহার নিকট কিছুই নয়, ভবিষ্যৎ তাহার নিকট অন্ধকার, এই একান্ত 
অনিশ্চয়তার মধ্যে কোন লোক বীচিতে পারে না। কলিকাতা হইতে 
আমিবার সময়ে দিবাকর বুঝিয়াছিল কিরণময়ী তাহাকে ভালবাসে, 
তাই অনিচ্জাসত্বেও সেই ভালবাসার নিকটই সে আত্মসমপপণ করিয়া- 
ছিল। সে জানিত, আরাকানে তাহার এইটুকুমাত্র অবলম্বনই আছে । 
কিন্তু সেখানেও যখন সন্দেহ দেখা দিল, দিবাকর ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিল। 
তাছাড়াঃ হীনতার মধ্যে দিবারাত্রি অবস্থান করিয়। হীনতাই আসিয়! 
দিবাকরকে আশ্রয় করিল। শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, পাপের সহিত নি্ষল 
ক্রিয়া! করিতে গিয়। সেই দিবাকরের ভিতর হইতেই আজ বাসনার যে 
রাক্ষদ বাহির হইয়া আমিয়াছে, আত্মরক্ষা করিতে তাহারই সহিত 
লড়াই করিয়। কিরণময়ী আজ ক্ষতবিক্ষত। 

এই অবস্থায় আমরা দেখি, তাহার মাথার চুল রুক্ষ, বিপর্যস্ত, বন্ত 
মলিন ও জীণ, মুখের উপর কি এক প্রকারের শু ক্ষুধা যেন হতাশ্বাসের 
শেষ সীমায় পৌছিয়াছে। দেহের সর্বাঙ্গ ঘিরিয়! কদর শ্রীহীনতায় দৃষ্টি 
গীড়িত হয়। কিন্তু এই সঙ্গে আমরা ইহাও দেখি এই হীনতা কিরণময়ীর 
অস্তরকে বিন্দুমাত্র স্পর্শ করিতে পারে নাই । তাই দিবাকরের দেওয়। 
সমস্ত আঘাতকে সে নিজেরই কৃতকর্ম বলিয়! গ্রহণ করিয়াছিল। সে 
বুঝিয়াছিল, তাহারই জন্য দিবাকর আজ এইরূপ কদর্ধ, হীন পঙ্কে নামিয়। 
আনিয়াছে। দিবাকর তার অন্যায়ের জন্য বৌদির নিকট ক্ষম। চাহিয়া- 
ছিল। কিন্তু কিরণময়ী তাহাকে বলিয়াছিল, তোমার একার দোষ নয়» 
মানুষমাত্রকেই এমব কাজ পশু করে ফেলে । আমাকেও এক তিল কম 
পশু করেনি। 

দিবাকরকে সমস্ত জানাইয়৷ শুনাইয়াই কিরণময়ী তাহার নিকট 
হইতে পার্থক্য চাহিয়! লইয়াছিল। দিবাকরকে সে জানাইয়াছিল, 
“আর একজনের সবনাশ করব ভেবেই তোমার ক্ষতি করেচি --" সমস্ত 
আগাগোড়া ভুল হয়ে গেছে সে বলিয়াছিল, “আমি ভগবান মানিনে” 
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আত্ম! মানিনে, জন্মাস্তর মানিনে, স্বর্গ নরক.ওসব কিছুই মানিনে---ও 
ঈমস্তই আমার কাছে ভূয়ো, একেবারে মিথ্যে । মানি শুধু ইহকাল 
আর এই দেহটাকে ? আমরা জানি ইহাই সত্য কথা। কিরণময়ীর 
অপরিসীম বৃদ্ধি তাহাকে অন্য নারী হইতে পৃথক করিয়াছিল । সাধারণ 
নরনারীর মধ্যে যে অন্ধ বিশ্বাসটুকু সংস্কাররূপে কাজ করে তাহার মধ্যে 
তাহাও ছিল না। তারপর, সাধারণ নরনারীর ইহকাল আছে, ইহ- 
কালে স্বচ্ছ স্বাভাবিক জীবনযাপন করিয়াই- তাহার! পরলোকের দিকে 
তাকাইয়! থাকে । কিন্তু তাহার তাহাঁও ছিল না । নারী জীবনের স্বাভাবিক 
সার্থকতার পথ তাহার নিকট উন্মুক্ত ছিল না! তাই প্রথম যেদিন 
ইহার আকর্ষণ সে অনুভব করিল, আকর্ষণ তাহার নিকট সর্বগ্রাসী হইয়। 
দেখা দিল ৷ এইজন্তই সে নর্দমার ঘোল। জলও পান করিতে উদ্যত 
হইয়াছিল: কিন্তু উপেন্দ্রকে ভালবাসিয়া লে এই হীনতা হইতে 
উদ্ধার পাইয়াছিল। কিন্তু সে ভালবাসার মধ্যেও অভ্যুগ্র কামনার 
লেলিহান রসনাই আমরা দেখিতে পাই । উপেন্দ্রকে ভালবাসিয়াই সে 
বুঝিল স্থরবাল। তাহার অন্তরায়। সে শুনিয়াছিল, স্ুরবালাকে উপেন্দ্ 
একাস্তভাবে ভালবাসে, স্থুরবালার প্রতি সে তীব্র ঈর্ষা অন্থুভব করিতে 
লাগিল। সেখানেই সে আঘাত করিতে উদ্যত হইল । শরৎচন্দ্র 
বলিয়াছেন, প্রেয়সী ভার্ধার যে অমূল্য এশ্র্ধকে উপেন্দ্র ঈশ্বরের সর্বশ্রেষ্ঠ 
দান বলিয়! ব্বীকার করিতেও লঙ্ভাবোধ করে নাই, মে যে কিছুই নয়, 
তাহাকে সে যে পরাস্ত খগ্ডবিখণ্ড করিয়া তাহারই চক্ষের উপর ধূলার- 
মত উড়াইয়৷ দিতে পারে, ইহাই প্রমাণ করিবার অদম্য আকাজ্্ষা, 
তাহার বুকের ভিতর প্রতিহিংদার মত গড়াইয়া বেড়াইতেছিল । কোন- 
মতেই কিরণময়ী ইহাকে নিরস্ত করিতে পারে নাই । কিন্তু কিরণময়ী ভূল 
বুঝিয়াছিল। শ্বরবালার নিকটই সে প্রথম শুনিল, প্রতিপক্ষকে চড়াও 
করিয়া আক্রমণ করিবার মধ্যে যেমন শক্তি, শীস্ত সরল আত্মসমর্পণের 
মধ্যেও তেমনই শক্তি আছে। তাই কিরণময়ী এই প্রতিদ্বন্দিতার 
যুদ্ধে জয়ী হইতে পারিল ন1। স্থুরবালার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই এই অন্ধ 
সরলতাই তাহাকে জয়ী করিল। কিরণময়ী শ্থরবালার অন্তরের 'নিকট 
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আত্মসমর্পণ করিয়াই ফিরিয়া আসিল । এই কথাই সেদিন সে দিবাকরকে 
কহিয়াছিল-__“ভেবেছিলুম, আমার এ ভালবাসার তুলনা বুঝি স্বর্গেও 
নাই। কিন্তু সেগর্ব টিকল না। ভালবাসার দ্বন্দেও মাথ। হেট করে 
ফিরে এলুম । মোহের ঘোর কেটে গেলে স্পষ্ট দেখতে পেলুম তাকে 
রূপ দিয়ে ভোলাতে পারি এ সাধ্য আমার নেই ৮ কিরণময়ীর সমস্ত 
কথাবার্তার লক্ষ্যস্থল যে তাহার উপীনকে, দিবাকর তখনও তাহ। 
বুঝিতে পারে নাই । তান সে কহিয়াছিল, “এই সর্বনাশের চেয়েও আজ 
আমার ভালবাসা অনেক বড় তাই এখনো বেঁচে আছি, নইলে বুক 
ফেটে মরে যেতুম। দিবাকর জানিতে চাহিয়াছিল, তবুও কিরণময়ী 
কেন দিবাকরকে ভালবাসিতে পারে নাই । সে কহিয়াছিল-_“কে বললে 
বাদিনি? বেসেছিলুম বৈকি! কিন্তু বয়সে আমি বড়, তাই যেদিন 
তোমার উপীনদ] আমার হাতে তোমাকে অঁপে দিয়ে যান, সেই প্রিন 
থেকে তোমাকে ছোট ভাইটির মত ভালবেসেছিলুম । তাইত এই ছটা! 
মাস নিজের ছলনায় আমি ক্ষতবিক্ষত। তোমার ক্ষুধায়, তোমার মুখের 
প্রেমনিবেদনে আমার সমস্ত দেহ ঘৃণায়, লক্্কায় কেমন করে শিউরে 
ওঠে তাকি একট| দিনও বৃঝতে পারোনি, ঠাকুরপে।'? কিরণময়ী এই 
স্েহকেই দৈহিক আকর্ষণ বলিয়া দিবাকরকে প্রতারিত করিয়াছিল। 
কিন্ত ইহার পরিণতি যে এমন ভীষণ হইয়া উঠিতে পাঁরে, এই বুদ্ধিমতী 
রমণীও সেদিন তাহ বুঝিতে পারে নাই। 

কিরণময়ী উপেন্দ্রকে আঘাত করিতে গিয়াছিল। ইহার ভালমন্দ 
বুঝিবার মত অবস্থা তাহার তখন ছিল না। কিন্তু আঘাত বড় ভীষণ 
হইয়া লাগিয়াছিল। মাত্র ছয় মাস পরে উপেন্দ্রের মরণাপন্ন অস্থখের 
সংবাদ শুশিয়া কিরণময়ী আত্মমংবরণ করিতে পারে নাই । সে মৃছ্ছিত 
হইয়া পড়িয়াছিল। উপেন্দ্রের অমঙ্গল সংবাদ প্রত্যাঘাতরূপেই 
ভীষণতরভাবে তাহাকে আঘাত করিল । তাহার আসন্ন মৃত্যুর কথা 
শুনিয়া সে আপনাকে ভুলিয়! গেল। তাহা ন1 হইলে কোনদিনই সে 
ফিরিয়া আসিতে পারে, উপেকন্দ্র প্রভৃতির নিকট সে ফিরিয়! আসিয়। 
ধাড়াইতে পারে, এ কল্পনা কোনদিনও করে নাই। এই হীনতাকে 
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সে উপেন্দ্রের জন্তই সহ করিয়াছিল। তাহার অত্যগ্র বিরোধিতাও 
এখানে হার মানিয়াছিল। যে সমাজকে একদিন সে ব্যঙ্গ, উপহাস, 
বিদ্রুপ ও আঘাত করিয়া] চলিয়া গিয়াছিল, উপেন্দ্রের অমঙ্গলের কথা 
শুনিয়াই-_- সে আসিয়া আবার তাহার নিকট মাথা নত করিয়া ঈাড়াইল | 
কিন্তু তাহার এই আত্মসমপণের পরেও সমাজ ত'হাকে ক্ষমা করিল না। 
শক্রুকে পরাজিত করিয়া কঠোর আঘাতে ভূপাতিত করিল । উপেন্দ্রের 
মৃত্যুশয্যাপার্শে দাড়াইবার অধিকার হইতেও কিরণময়ী বঞ্চিত হইল । 
সতরাং বিদ্রোহী নাগীর উন্মাদিনী হওয়া ভিন্ন অন্ত পথ কোথায়? 
আমরা জানি, সমাজের প্রতি বিদ্রোহিতাঁকে শরৎচন্দ্র ক্ষমা কর্সেন 
নাই। সমাজের সঙ্গে নারীহৃদয়ের দ্ন্ব তিনি সাহিত্যে প্রকাশ করিয়াছেন । 
কিন্ত এই দ্বন্বে কখনও তিনি নারীকে জয়ী হইতে দেন না । মনে হয় 
যেন সমাজের উমেদারীর,বোঝা কাধে লইয়াই শরৎচন্দ্র সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি দেখাইয়াছেন, সমাজের সঙ্গে নারী জদয়ের 
ছন্ৰ স্বাভাবিক, কিন্তু ইহাতে নারীর বিদ্রোহ করিবার অধিকার নাই! 
শরতৎসাহিতো আমরা দেখি সহনশীলতাই নারীর ধর্ম। চিরকালের 
সীতা সাশিত্রী সে, তাই শত প্রকার নিধাতন সন করিয়াও তাহাকে 
নীরব থাকিতে হইবে । এই পরীক্ষায় সে যত কৃতিত্ব দেখাইতে পারিবে 
সমাজে তাহার স্থান তত উচ্চে। তাহার জন্য সমাজের প্রশংসার আর 
অস্ত থাকে না। কিন্তু কিরণময়ী এই পথ ধরিয়া যায় নাই । কিরণময়ী 
তাহার জ্ঞানবুদ্ধির নির্দেশেই চলিয়াছে। এই নির্দেশের জোরেই সে 
সমাজকে উপেক্ষা করিয়াছিল । সমীজের বিরুদ্ধে ধিদ্রোহ করিয়াছিল, 
সমাজের দেওয়া! অপমানকে, অত্যাচারকে সে মাথা পাতিয়া আশীর্বাদ- 
রূপে লইতে পারে নাই। ইহারই পরিণতি আমরা দেখি কিরণময়ী 
সমাজের নিকট নতি স্বীকার করিয়াও রেহাই পাইল না । সমাজ কঠোর 
আঘাতে পরাজিত শক্রকেও ধরাশায়ী করিল। কিরণময়ী শেষ পর্যস্ত 
পাগল হইল । ইহাই তাহার বিদ্রোহের পরিণতি ৷ কিরণময়ী নিজেই 
একদিন উপেন্দ্রকে জিজ্ঞাস৷ করিয়াছিল, “ভালবাস! অন্ধ” একথা সত্য 
কিনা। উপেন্দ্র সেদিন উত্তর করিয়াছিল, “সত্য বই কি” অনেকের 


৫৮ 


লিলি 


স্পা 


অভিজ্ঞতাই ত প্রবাদ বচন। কিরণময়ী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
“তা যদি হয়, কান! খানায় পড়লে লোকে ছুটে এসে তাকে তলেদেয়, 
তাঁর জন্য ছুঃখ করে, যার' যেমন সাধ্য ভালর চেষ্টা করে। কিন্তু 
ভালবাসায় অন্ধ হয়ে সে যখন গর্তে পড়ে, কেউতো৷ তুলে ধরতে আসে না? 
বরং আরও তার হাত পা ভেঙ্গে দিয়ে সেই গর্ভে মাটি চাপা দিতে চায় । 
যে-সত্য মানুষ নিজেই প্রচার করে প্রয়োজনের সময়ে সে সত্যের কোন 
মর্ধাদাই রাখেনা । আমার কথা বুঝতে পারচো, ঠাকুরপো !, 

উপেন্দ্র কথাটা ঠিকই বুঝিয়াছিল এবং কিরণময়ীকে সে ইহাই 
জানাইয়াছিল, তবুও আসল উত্তরটা সে এড়াইয়া গিয়াছিল। কিন্তু এ 
প্রশ্ন শুধু কিরণময়ীর নয়, সমস্ত পাঠক সমাজের । এ চিরস্তন প্রশ্রের 
কোন উত্তর নাই। উত্তর একদিন কিরণমধী। নিজেই দিয়াছিল। 
দিবাকরকে সে কহিয়াছিল, সন্তানধারণের জন্য যে সমস্ত লক্ষণ সবচেয়ে 
উপযোগী তাহাই নারীর রূপ। সমস্ত জগতের সাহিত্যে কাব্যে এই 
বর্ণনাই তার রূপের বর্ণনা । কিরণময়ী আরও কহিয়াছিল, বাস্তবিক 
ঠাকুরপো, এইখানেই রূপের যেন একট] কুল পাওয়া যায়। এই জন্যই 
নারীর বাল্যরূপ যদিব। মানুষকে আকৃষ্ট করে তাহাকে মাতাল করেন! । 
আবার যেদিন সে সন্তান ধারণের বয়স পার হয়ে যায় তখনও ঠিক তাই। 
ভেবে দেখে! ঠাকুরপো, শুধু নারী নয়, পুরুষেরও এই দশা । ততক্ষণই 
তার বূপ যতক্ষণ সে স্থগ্টি করতে পারে। এই স্থপ্টি করবার ক্ষমতাই 
তার রূপ, যৌবন, এই স্থপ্টি করবার ক্ষমতাই তার প্রেম। দিবাকর, 
কহিয়াছিল, “কিন্ত-_'। 

কিরণময়ী তাহাকে বাধ! দিয়! কহিয়াছিল, “না, কিস্তুর জায়! 
এর মধ্যে নেই। বিশ্বচরাচরে যে দিকে খুশী চেয়ে দেখ, ওই এক 
কথা, ঠাকুরপো। স্থগ্টিতত্বের মূল কথা তোমাদের স্থটিকর্তার জন্যই 
থাক, কিন্তু এর কাজের দিকে একবার চেয়ে দেখ-_দেখতে পাবে এর 
প্রতি অণু-পরমাণুনিরস্তর আপনাকে নতুন করে সমষ্টি করতে চায়। কেমন 
করে নিজেকে বিকাশ করবে, কোথায় গেলে কার সঙ্গে মিশলে। কি করলে 
সে আরও সবল, আরও উন্নত হবে এই তার অক্লান্ত উদ্ভম। দৃষ্টে 
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অনুশ্ঠে, অন্তরে বাহিরে তার এই নিত্য পরিবর্তন, এই জন্ই নারীর মধ্যে 
পুরুষ যখন এমন কিছু দেখতে পায়-_জ্ঞানে হোক, অভ্ভানে হোক” 
যেখানে সে আপনাকে আরও স্থন্দর আরও সার্থক করে তুলতে পারবে, 
সে লোভ সে কোন মতেই দমাতে পারবে না। 

আমর] জানি, কিরণময়ী নিজের জন্তই এই সার্থকতার পথই খু জিয়া- 
ছিল। কিন্তু স্বাভাবিক পথ তাহার পক্ষে উনুক্ত ছিল না। তাই 
বাধ ভাঙ্গিয়াই সে বন্যার মত ছুদমবেগে অপ্রতিহত গতিতে ছুই কুল 
ভাঙ্গিয়া লইয়াছিল। অন্তরে তাহার প্রবল শক্তি ফক্তুধারার মতই 
প্রবাহিত হইতেছিল। স্বাভাবিক স্থপ্টির পথ উন্মুক্ত ন৷ দেখিয়া ধ্বংসের 
পথই সে বাছিয়া লইয়াছিল। যে প্রবল শক্তি তাহার নতুন স্থষ্টি 
গড়িতে পারিল না, সমাজের প্রতিরোধে তাহাই ধ্বংসের কাজে নিযুক্ত 
হইল । এইজন্য কিরণময়ী নিজে ডুবিল, দিবাকরকেও ডুবাইল। একটা 
ধূমকেতুর মত সমস্ত অনাস্থষ্টি করিয়া, সমস্ত সৌন্দর্য, সমস্ত মাধূর্ষকে 
সে কলুষিত করিয় দিল । 

আপনার পথ চলার গতিতে কিরণমফ়ী সমাজকে উপেক্ষা করিয়া- 
ছিল৷ সামাঞ্জিক যুক্তিকে সে মানির। লইতে পারে নাই । সে নিজের দিক 
হইতেই বিচার করিতেছিল। ইহাই সে একদিন দিবাঁকরকে কহিয়া- 
ছিল-_“আমরা যথার্থ অন্যায় তখনই করি, যখন কাহাকেও ন্যায্য অধি- 
কার হইতে বঞ্চিত করি। স্ৃতরাং কোন কাজে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে 
ইহাই দেখা প্রয়োজন যে কাহারে প্রকৃত অধিকারে হাত দিতেছি 
কিন।। আবার এই অধিকার বাহিরের দিকে যেমন ভিতরের দিকেও ঠিক 
তেমনি । নিজের উপরও নিজের একট সত্য অধিকার আছে। নিজের 
বলিয়া সে কাহারও চেয়ে তুচ্ছ নয় । সে অধিকারেও বাহিরের কাহারও 
হস্তক্ষেপ সহা কর! নিজের উপর অন্যায় করা। ইহাই আমার কথ! । 

এই যুক্তির বলেই কিরণময়ী সমাজকে উপেক্ষ। করিয়াছিল । সমাজ 
তাহার এই অধিকারের সীমা অতিক্রম করিবে ইহ! কিরণময়ী চাহিতন] | 
সে সমাজের পক্ষে ইহা অনধিকার মনে করিত। কিরণময়ী বুঝিত 
মানুষের জন্তই সমাজ, সমাজের জন্য মানুষ নয়। তাই মানুষের ভালমন্দ, 
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মানুঘের হৃদয়ের কামন। প্রার্থনাকে সার্থক করিয়। তোলাতেই সমাজের 
সার্থকতা, ইহাই ছিল কিরণময়ীর যুক্তি । সে কহিয়াছিল, সমাজ উদ্ধত 
হয়ে যখন তার সত্যিকার সীমা লঙ্ঘন করে তখন তাকে আঘাত করাই 
উচিত এ আঘাতে সমাজ মরেনা--তার চেতন! হয়, মোহ ছুটে যায়। 

তাই কিরণময়ী তাহার অজ্ঞাতমারেও সমাজকে আঘাত করিতেই 
গিয়াছিল। কিন্তু তখনও বুঝিতে পারে নাই তাহার নিজের হৃদয়ই 
একদিন ইহার বিরোধিতা করিবে । উপেন্দ্রের মরণাপন্ন অস্তুখের সংবাদ 
এক নিমিষে তাহার সমপ্ত দৃঢ়তা কঠোরতাকে চূর্ণ করিয়া দিল। যে 
সমাজকে সে একদিন ব্যঙ্গ করিয়াছিল তাহারই নিকট আত্মমম্পণ 
হইল তাহার একমাত্র পরিণতি । সমাজের বিরুদ্ধে নারীর বিদ্রোহে 
নারীর নিজের হৃদয়ই তাহার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিল। 
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শর-সাহিত্যের সকল চরিত্রের সঙ্গেই আমরা একটি সম্দয় 
ব্সত্ধমীয়তা, একটি অশির্বচনীয় আপন ভাব অনুভব করি। মনে হয় 
সকলেই আমাদের পরিচিত, আমাদের দৈনন্রিন জীবনে ইহাদের সকলের 
সাক্ষাৎ সব সময়েই আমরা পাই। তাই শ্রীকান্তের বন্ধু ইন্দ্রনাথ আর 
রাত্রির অন্ধকারে সেই মাছ চুরির রোমাঞ্চকর ইতিহাস, তালসোনা- 
পুরের দেবদাস এবং আমবাগানের ভিতরে তার ক্ষুদ্র সংসার, অন্নদা- 
দির্দির শ্বেচ্ছাকৃত বনবাস, চারিদিকে পরাজয়ের গ্রানির ভিতরে বিজয়- 
গৌরবে বিজয়া, নিঃসম্পর্ক অনাথ ভাই কেস্টকে নিয়া বিব্রত! মেজদিদির 
চিরকল্যাণবুদ্ধি, সমাজের অকল্যাণের মধ্যে জ্যাঠাইমার অপূর্ব কল]াণ, 
রমার নীরব আত্মদান, রমেশের প্রাণ- সকলই আমরা চিনি, যেন কত 
দিনের একটা যোগাযোগ ইহাদের সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের । তাই 
ইহাদের সকলকেই আমর] একান্ত আপন করিয়াই ভাবি । এমনকি 
মালেরিয়ার ডিপে। হরিপালের পোড়াকাঠকেও আমরা দূরে রাখিয়া 
দেখিতে পারিনা । জীবনের লানা অভাবের গীড়নে ভজরিত, এহ নারীর 
রবূপহীনতা! বিবেচনা! না করিলেও তাহার রুচিহীনতা আমাদের হৃদয়ে 
সহানুভূতি স্থপ্টি করেনা, একথা খুবই সত্য । তবু ইহারই অন্তরালে কোমল 
সহিষ্ণু পরহিতত্রতী হৃদয়ের যে করুণ-পরিচয় তাহা আমাদের খুব দূরের 
বলিয়া মনে হয় না। রাসবিহারীর কুটবুদ্ধিপূর্ণ স্বার্থপরতা, বিলাসের 
সহান্ুভূতিহীন একগু য়েমি, রমার মাসীর জিহ্বার অকারণ বিষ উদ্‌গীরণ 
আমরা দ্রেখি এবং হৃদয়ের কোমল অংশে ইহাদের স্থান দিতে কুষ্ঠিত হই। 
ইহাদের আপন আপন বুদ্ধিব্যবহার আমাদের অন্তরে সাহারারই স্কৃষ্টি 
করে, তার কোন স্থানে ইহাদের জন্য সহানুভূতির সামান্য বাস্পটুকুও 
সঞ্চিত হইবার অবকাশ পায়ন।। কিন্তু তবুও মনে হয় ইহারাও আমাদের 
অপরিচিত নয়, চলার পথে ইহাদের প্রত্যেকটি গতিভঙ্গী, প্রত্যেকটি 
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পদক্ষেপের সঙ্গে পরিচয় যেন আমাদের শুধু এ জীবনের নয়, ন্জন্ম জন্মা- 
-গররের, তাই ইহাদের কাহারও বিচার আমর] করিনা । যাহাকে ভাল- 
বানি তাহাকে ভালইবাসি। তাহার লাঞ্চনায় ব্যথিত হই। আর 
যাহার জীবন আর একজনের জীবনের ছুঃখের কারণ, তাহাকে ন৷ 
চাহিলেও তাহার সাহিত্যিক প্রয়োজনীয়তা ও সামাজিক বাস্তবত। 
আমর! অনুভব করি । ভাল না বাসিলেও সমাজে তাহার স্থান: সম্বন্ধে 
আমাদের মনে কোন প্রশ্ন আসেনা । আমর! দেখি সমাজে এক শ্রেণী 
হংখ পায়, আর অন্য একদল লোক এই ছুঃখের কারণ । তাই সাহিত্যে 
ইহাদের কাহাকেও আমরা অস্বীকার করিতে পারিনা । কিন্তু শরৎ- 
সাহিত্যে এই ছুই শ্রেণীরই বাহিরে অচলা। শরৎ-সাহিত্যের সাধারণ 
মাপকাঠি দিয়া ইহাকে পরীক্ষা করা চলে না, আমর। অননদাদিদিকে 
দেখিয়াছি, পাবতীকে দেখিয়াছি বড়দিদিকে দেখিয়াছি । আমাদের 
আত্মীয়তা, আমাদের ভালবাসার উপরই ইহাদের অস্তিত্ব । আর 
রাসবিহারী, বিলাসবিহারী প্রস্ভৃতি ইহাদের জীবনকেই অবলম্বন করিয়া 
আমাদের নিকট আশ্রয় প্রার্থনা করে। কিন্তু একমাত্র অচলাকেই 
দেখি আমাদের সহান্ুভূতিকে সম্পূর্ণভাবেই উপেক্ষা করিয়া আমাদের 
নিন্দাগ্রানির প্রতি বিন্দুমাত্র জ্রাক্ষেপ না কারয়া আপন সাহিত্যিক 
অস্তিত্বের আবরণ সকলের সমক্ষে উন্মুক্ত করিতে বিন্দুমাত্র লঙ্জা সে 
অন্নভব করে না। অচলার প্রতি আমরা সহান্ুভীত সম্পন্ন হইতে 
পারি না। শরৎচন্দ্রও বোধহয় আমাদের সহানুভূতির দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়। অচলার চরিত্র স্থষ্ি করেন নাই । মনে হয় শরৎচন্দ্রের অস্তরে 
অচল। যেদিন প্রথম জন্মগ্রহণ করিয়াছিল ভবিষ্যৎ পাঠকগো্ীর প্রতি সে 
ছিল একাস্তই নিরপেক্ষ । সাহিত্যিক সমাজ এই নবজাত প্রবীণ শিশুকে 
কি ভাবে গ্রহণ করিবে তাহা তিনি ভাবিয়া দেখেন নাই । কাঠে কাঠে 
ঘর্ষণে আগুন জন্মে, মেঘে মেঘে ঘর্ধণে বিদ্যুৎ জ্বলিয়। উঠে । আর অনস্ত 
ধ্বংসের বীজ এই আগুন ও বিছ্যুৎ। কিন্তু আগুন ও বিছ্যৎ যে ধ্বংসবাহী 
তার জন্য দায়ী কে! দায়ী--যে আঝেষ্টন ও প্রতিবেশ তাহাকে 
স্থষ্টি করিয়াছে সে। আগুন ও বিছ্যুৎ-এর স্বভাব সে ধ্বংস করিবে, 
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সেযে জলনয়সে তাহার দোষ নয়। শরৎচন্দ্র দেখিয়াছিলেন, এক 
বিশেষ প্রতিবেশের মধ্যে কতকগুলি বিশিষ্ট ঘটনার সমাবেশে অচল! 
চরিত্র গৃহদাহের আগুন স্থপ্টি করিবে। ইহার মধ্যে তাহার দোষ-গুণের 
বিচার নাই, ভালমন্দ দেখিবার অবকাশ নাই, তাই ইহার জন্য তাহাকে 
দায়ী করা চলেনা । ইহাই তাহার স্বভাব এবং এই স্বভাবকে হ্ষষ্টি 
করিয়াছে তাহার বিশিষ্ট প্রতিবেশ । 

শরৎ-সাহিত্যে অচল এক কঠিন প্রশ্ন । কমল চরিত্রে যাহা শেষ- 
প্রশ্ন তাহারই প্রথম অবতারণ। আমর] দেখি অচলার জীবনে | নরনারীর 
পরস্পর আকর্ষণ চিরন্তন, ইহা ভালমন্দ বিচারনিরপেক্ষ। সমাজের 
সমস্ত আইন, সকল বিধিনিষেধের গপ্ডিবহিভ'ত-__সমাজ যতক্ষণ ইহার 
হ্যায়সঙ্গত দাবী মানিয়৷ চলে ততক্ষণ সমাজের সঙ্গে ইহার কোন বিরোধ 
নাই কিন্ত শক্তিমদমন্ত সমাজ যখনই এই দাবীকে অস্বীকার করতে চায় 
সেও আপন প্রাধান্য প্রমাণ করিতেই সমাজকে আঘাত করিয়। বসে। 
শরৎ-সাহিত্যে আমর দেখি অচলাকে-_-তার একদিকে মহিম আর 
একদিকে স্থুরেশ, একদিকে নিবিকার উদাসীনতা। আর একদিকে উদ্দাম 
উচ্চুঙ্খলতা, একদিকে নীরব তপোময় জীবন, আর একদিকে রাসহীন 
উন্মত্ত পুরুষত্ব, মাঝখানে অচল! [76০75] 7০০, উভয়কেই সমানভাবে 
আকর্ষণ করিতেছে এবং উভয় দিক হইতেই সমানভাবে আকৃষ্ট হইতেছে । 
এই ছুই দিকের আকষণে অচল! গতিশক্তিহীন।. সে সত্যই অচলা, তার 
আপনার চপিবার কোন পথ নাই। সে কখনে। বা মহিমের পদাঙ্ক অনু- 
সরণ করিয়াছে, আবার কখনে। বা স্থরেশের পদচিহ্ন তাহাকে চলার গতি 
দিয়াছে । জীবনে নান। ঘটনার ও উৎপাতের মধ্যে মহিমের আকর্ষণ 
শিথিল হইলে স্রেশের দিকে এবং স্থরেশের আকর্ষণ শিথিল হইলে 
মহিমের দিকেই তাহাকে আমরা অগ্রসর হইতে দেখি। মহিম ছিল 
তাহার নিকট সন্ধ]ার আধার । সে উদাসীন, তাই অচল। তাহাকে জয় 
করিতে চাহিয়াছিল, আপনার সমস্ত কিছুর পরিবর্তে তাহারই আশ্রয় 
ভিক্ষা করিয়াছিল, আর স্থরেশ উন্মত্ত বেগে অচলাকে আকর্ষণ করিয়া- 
ছিল। অচল মে বেগ সহ্য করিতে পারে নাই, আপন হূর্বলত। অনুভব 
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করিয়াছিল। স্থুরেশের জন্য তাহার মহিমের মত শ্রদ্ধা ছিলনা এবং 
এই শ্রদ্ধাহীন আকর্ষণকে যথার্থ ভালবাসা বল! চলে না। তবুও 
যে সুরেশ অচলাকে আপন ইচ্ছামত তাহার মঙ্গলের বিরুদ্ধে আকর্ণ 
করিয়াছিল, তাহার কারণ সে অচলার স্বাভাবিক নারীহৃদয়কে. 
চিনিয়াছিল এবং তাহার স্বাভাবিক দুর্বলতার সুযোগ গ্রহণ করিয়া- 
ছিল। আইন তাহাকে না মানিতে পারে, সমাজের রক্তচক্ষুকে সব 
সময়ে উপেক্ষা করিবার শক্তি তাঁর নাও থাকিতে পারে তবুও 
স্বরেশের এই আকর্ণ অচলার হৃদয়ের পক্ষে বাস্তবের অপেক্ষাও 
কঠিন সত্য । মহিমের আকাশের মত উদ্দারতাঁকে উপেক্ষা করিতে 
ঈন! পারাও অচলার হৃদয়ের পক্ষে যেমন সত্য, সুরেশের বিরাট 
আবেগ ও আকর্ষণের নিকট আত্মসমর্পণও তাহার পক্ষে তেমনি 
সত্য। তাই মনে হয় অচলাকে স্যষ্টি করিতে গিয়া শরৎচন্দ্র মানব- 
হৃদয়ের এক গভীর সত্যেরই উদ্ঘাটন করিয়াছেন। ছুই বিরাট 
বিপরীত শক্তির আঘাত ও আকর্ষণে অচল! আহত ও তাড়িত 
হইয়াছে ক্রমাগত এবং তাহারই ফলশ্রুতি গৃহদাহ। আর সেই 
গৃহদাহে কেবল রাজপুরের একখানি মেটে ঘর বা! মহিমের সর্বন্থই 
ভম্ম হয় নাই, ভম্ম হইয়াছিল তাহাতে অচলার সর্বস্যও। অচলার 
গহনার বাঝ্স উদ্ধার করিয়াই মহিম মনে করিয়াছিল অচলার প্রতি 
তাহার কর্তব্য শেষ হইল। কিন্তু ভূল করিয়াছিল সে, অচলার 
যথাসবন্ধ গহনার বাক্সে ছিল না, সে ছিল অন্যত্র। তাহাকেও 
উদ্ধার করিতে পারিত মহিমই কিন্তু সে তাহ করে নাই। সে 
মনে করিয়াছিল, তাহারই গৃহ দগ্ধ করিয়। আগুন সেদিন নিভিয়। 
গিয়াছিল। কিন্তু মেদিন সে জানিতে পারে নাই নিভিয়া যাওয়। দূরে 
থাকুক আগুনের দহনশক্তি তখনও একটুও কমে নাই আর অচলার 
জীবন, অচলার অতীত, অচলার ভবিষ্যতকে দগ্ধ না করিয়া সে 
আগুন নিভিবে না। ইহারই জন্য গৃহদাহে অচলা যথাসর্বন্বহীন। তাই 
অন্নদািদি, ঝড়দিদি, রমা, পারতীর স্াঁয় তাহাকে আমরা সহানুভূতির 
চোঁখে না দেখিতে পারিলেও তাহার অস্তিত্বকে উপেক্ষা করার, 
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ভাহাঁকে ঘৃণ। করিবার সাধ্য আমাদের নাই। সমস্ত শরৎসাহিত্যে 
অচল] অতুলনীয় । অচল একটি কঠিন প্রশ্ন। বিধিবদ্ধ সমাজ- 
শাণ্ডীর মধ্যে আমরা অচলাকে খু'ঁজিয়া পাইনা; অচলা সেখানে 
জত্যই অচল1। তাই মনে হয়ঃ এই নামকরণও শরৎচন্দ্র সমাজের 
মুখ চাহিয়াই করিয়াছেন। কিন্তু অচল! মরেনা! সমাজ ন! 
চাহিলেও চিরদিনই হাদয়ে হৃদয়ে সে বাচিয়া থাকিবে । তাই 
শরৎ-প্রতিভার একদিকের দান অন্নদাদিদি, রাজলল্্ী, মৃণাল প্রভৃতি 
আর একদ্িকের দান এই অচলা। অন্নদাদিদি, রাজলক্ষমীকে 
অমাজ চায় না, তাই সে তাহাদিগকে উপেক্ষা করিতে পারে, যখনই 
ইচ্ছ। ইহাদ্দিগকে নির্বাসন দিতে পারে । অন্দাদিদি কিম্বা রাজ- 
লক্ষ্মীর অস্তিত্ব অস্বীকার করিলে সমাজের লাভ ক্ষতি কিছুই নাই; 
কিন্তু অচল সম্বন্ধেঠিক একথা বল] চলে না। অচল সমাজে 
অচল হইতে পারে, সমাজ তাহাকে কামনা না করিতে পারে, 
কিন্ত তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারেনা । সমাজ যত শক্তিমান হউক 
না কেন, অচলার অস্তিত্বকে অস্বীকার করার ক্ষমতা তাহার নাই। 
আমরা অভয়াকে দেখিয়াছি--আপন শক্তিতে মে সমাজকে 
উপেক্ষা করিয়াছিল । কিরণময়ীকে দেখিয়াছি শক্তির উগ্রতায় সে 
অমাজকে উপহাস করিয়াছিল॥। কমলকে দেখিয়াছি, শক্তি তার 
বর্তমান সমাজের ধ্বংষের উপর সে ভবিষ্যৎ সমাজ গড়িতে চায় কিন্তু 
অচল! ইহাদের কাহারও সঙ্গেই মিলিতে পারেনা । সমাজকে 
উপেক্ষা করিবার, উপহাস করিবার শক্তি অচলাঁর নাই। সমাজের 
'অন্ুশামন মানিয়। সমাজের মধ্যেই সে থাকিতে চাহিয়াছিল, কিন্ত 
তাহার আপন হৃদয় তাহাকে এক উত্তাল তরঙ্গের মধ্যে ঠেলিয়। 
দ্বিয়াছিল। আধেষ্টনী সুযোগ বুঝিয়া আসিয়া! তাহারই বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্রে যোগ দিল । ফলে অচলাকে সমাজ, স্বামী, পিতা, গৃহ সকলই 
ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইতে হইল। আপন ভবিষ্যৎ জে 
মহিমের সঙ্গেই মিলাইয়। লইতে চাহিয়াছিল। কলিকাতার 
'আড়ম্বরপূর্ণ জীবন অপেক্ষা রাজপুরের উত্তরপাড়ার মেটে ঘরের প্রতিই 
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ছিল তার বেশী আকর্ষণ । সে ছিল মেই রাজপুরের মেটে ঘরের 
স্বপ্নে বিভোর, এমনি সময়ে তাহার জীবনে সহস! প্রবল ভূমিকম্পের 
মত আসিল স্থরেশ। প্রবল আঘাতে অচলার স্ুস্থির ভবিষ্যতের 
হদৃঢ় ভিত্তির সমস্ত গাথুনিই কাপিয়া উঠিল। অচলার জীবনে সে 
ভূমিকম্প একদিনে শেষ হইল না, ধূমকেতুর মতই সে তাহার পিছনে 
লাগিয়া রহিল। এক বিরাট বিপ্লবের মধ্যে তাহাকে টানিয়। নিয়! 
তাহার অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ সমস্তই মুছিয়া একাকার করিয়া 
দিল। আপনার জীবনের গতিপথ হইতে এই ধূমকেতুকে ঝাড়িয়া 
ফেলিয়৷ দিবার চেষ্টা অচলা যে করে নাই তাহা নয়। মহিমের প্রতি 
তাহার আপন মনোভাব একাস্ত অনাডম্বরভাবেই স্ুরেশেকে 
জানাইয়। দিয়াছিল। অচল! শ্ম্পষ্ট ভাষায় স্থরেশকে জানাইয়া 
দিয়াছিল, তাহার সঙ্গে জীবনে মিলনের সম্ভাবনা! অচলার নাই। 
অচলার মুখের এ উক্তির মধ্যে মেদিন দ্বিধ। সন্দেহের কোন অবকাশ 
ছিল না। তাই সেস্থির করিতে পারিয়াছিল, মহিমকে ফিরিয়া 
পাইবার সমস্ত আশা যদি লুপ্ত হইয়। যায় তবুও মহিমের আসনে 
স্থরেশকে চিস্তা করা তাহার পক্ষে অসম্ভব । এইজন্য সে একথা 
স্থরেশকে এমনি দৃঢ়তা সহকারে জানাইয়। দিতে পারিয়াছিল। 
কিন্তু শক্রতা সাধন করিল তাহার প্রতিবেশ। পিতার খণ, পিতার 
ইচ্ছা, স্ুরেশের এশ্বর্ষ, মহিমের সাগরের গাভীর ও বাহক 
উদাসীনতা-_একসঙ্গে তাহার বিরুদ্ধচারণ করিতে লাগিল। অচল! 
সথরেশের মুখে পিতৃণ পরিশোধের কথা শুনিয়াছিল কিন্তু হাত 
পাতিয়। সুরেশের দেওয়া অর্থ গ্রহণ করিতে সে অস্বীকার করিয়া- 
ছিল। বিপন্ন পিতার কাতর করুণ আখি এৰং বিষগ্ন মুখকে যে 
উপেক্ষা করিতে পারে নাই । ইহার পরিণাম কি অচঙ্স। যে সেদিন 
বুঝে নাই তাহা নয়। ইহাকে অবলম্বন করিয়া এবং এই পিতৃঞ্খণ 
পরিশোধের মধ্যে দিয়াই সুরেশ যে তাহার জীবনে দুঢ় ভাবে আসন 
পাতিয়া বসিল অচল! ইহা ঠিকই সেদিন বুঝিয়াছিল। কিন্তু তাহার 
উপায় ছিলনা, তাহার ছূর্বলতা ইহার বিরুদ্ধে কোন প্রতিকারই 
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খুঁজিয়া পায় নাই। এই সময়ে তাহার একান্ত প্রয়োজন ছিল 
মহিমকে । আপনাকে সুস্থ, সুদৃঢ় রাখিতে যে শক্তির প্রয়োজন 
ছিল তাহা। তাহাকে দিতে পারিত মহিম। মহিম একবার সম্মুখে 
দাড়ালেই হইত। অচলার সমস্ত ছূর্বলতা, সমস্ত দ্বিধা শরতের মেঘের' 
মতই দূর হইয়া যাইত। কিন্তু অচলার জীবনের অতি বড় প্রয়োজনীয়, 
মুহুর্তেও মহিম তাহার পাশে আসিয়া দাড়ায় নাই । আপন পর্বতের 
উচ্চতা ওসাগরের গভীরতা এবং ক্ষমার বিপুল গৌরব নিয়! সে দূরেই 
দাড়াইয়া রহিল, হাত বাড়াইয়াও অচল তাহার নাগাল পাইল না। 
অচলার জীবনে সর্বাপেক্ষা অনিষ্ট করিয়াছে মহিমের এই নিলিপ্ত 
নীর্ব উদ্বাসীনতা। ভূমিকম্পের প্রচণ্ড গীড়নে অচল যখন কীপিতেছিল, 
কিছুতেই স্থির থাকিতে পাঁরিতেছিল না, মহিমের কর্তব্য ছিল আপন 
সক্ষম হাতখানি বাড়াইয়। দেওয়া । কিন্তু মহিম আপন কর্তব্য করে' 
নাই। ক্ষমা ও উদারতার ব্যর্থ আড়ম্বারর পশ্চাতে ফাড়াইয়া অচলাকে 
সে গৃহদাহের পথেই তিলে তিলে অগ্রসর হইতে দেখিতেছিল। 
মহিমের হাতখানি যে অচলা'র কতবড় আশ্রয় ইহ। আমাদের অজ্ঞাত 
নয়ঃ ইহার সম্পূর্ণ পরিচয় আমরা একদিন পাইয়ছি। ভূমিকম্পের 
প্রচণ্ড ীড়ন তখন শেষ হইয়াছে কিন্তু অচলার উপর হইতে তাহার, 
শেষ চিহ্ন তখনও মুছিয় যায় নাই। মাঝুলি হইতে ফিরিবার সময়ে 
অচল! উঠিতে গিয়া পা টলিয়া পড়িয়া যাইতেছিল। কিছু ন৷ 
ভাবিয়! চিস্তিয়াই মহিম আপন হাতখানি তাহার দিকে বাড়াইয়া, 
দিয়াছিল। আর আপনার একাস্ত অধিকারে চিরবঞ্চিত অচলাও 
সেই হাত সজোরে চাঁপিয়। ধরিয়াছিল, ধরিয়া স্থির হইয়। দাড়াইয়।- 
ছিল। মহিম হাত বাড়াইয়াছিল, সে কিছু ভাবিয়! দেখিবার সময়, 
পায় নাই। কিন্তু অচল! হাতখানি ধরিয়া ফেলিতেই অতীত ভবিষ্যৎ 
আমসিয়৷ তাহাব সমস্ত অস্তঃকরণ অধিকার করিয়া বসিল। 

নিজের হাত অচলার হাতের মধ্যে দেখিয়া মহিম ঘৃণায় লজ্জায় 
সন্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাই এই হাতখানি পুনরায় টানিয়। 
লইবার চেষ্টাই সে করিয়াছিল । শরৎচন্দ্র আমাদের জানাইয়াছেন» 
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'অহিম অচলাঁকে ছবল দেখিয়। বলিয়াছিল, “আজ না হয় থাক” 
কিন্ত আমরা জানি একমাত্র অচলা'র তুর্লতাই মহিমকে একথা! 
বলিতে প্রণোদিত করে নাই। অচলার জীবনের প্রতি একটা তীব্র 
স্বণার প্রকাশও ইহার মধ্যে ছিল। কিন্তু মহিম হাত ছাঁড়াইতে 
চাহিলেও অচলা হাত ছাড়ে নাই। আজ এত দিন পরে আপনার 
একমাত্র অবলম্বন সে পাইয়াছে, তাই সে শুধু মাথা নাডিয়া কহিল, 
_নাচল। আর আমি ছুর্বল নই, তোমার হাত ধরে যতদূর যেতে 
বল, যেতে পারব। আপনার অতি দুর্বল মুহূর্তে এই হাতখানির 
কত প্রয়োজন সে অনুভব করিয়াছে । কতবার ইহাকে ধরিবার জন্য 
আকুল আগ্রহে হাত বাড়াইয়াছে, কিন্তু কখনো পায় নাই। আমরা 
জিজ্ঞাসা করি এ অপরাধ কাহার ? এজন্য দোষী কে? মহিম না 
অচল? অচল! ত প্রথমেই সাবধান করিয়। বলিয়াছিল-_তুমি কি 
'তোঁমার কসাই বন্ধুর হাতে জবাই হবার জন্য আমাকে রেখে গেলে! 
যে তোমার উপর এত কৃতত্ব হতে পারলে তার হাতে আমাকে ফেলে 
'যাবে কি বলে? আমরা জানি ইহাই অচলার যথার্থ পরিচয়। ইহার 
পর ঘটনার পর ঘটন। আসিয়! জীবনে তাহার মেঘের পর মেঘ ঢালিয়। 
দিল। তাহার তীব্র কালিমা! ভেদ করিয়া অচলার যথার্থ স্বরূপ 
ফুটিয়৷ উঠিবার অবকাশ আর কখনো পায় নাই। অচল! বুঝিয়াছিল 
'তাহার লজ্জা করিবার সময় নাই । তাই মহিমের দক্ষিণ হস্ত টানিয় 
লইয়া নিজের আঙ্গুল হইতে সোনার আংটিটা খুলিয়! তাহার আনগুলে 
পরাইরা দিতে দিতে বলিয়াছিল__-আমি আর ভাবতে পারিনে। 
এবার য। করবার তুমি করো । অচল নিজের সমস্ত ভাবন। চিন্তার 
ভার মহিমের উপর দিয়া তাহারই আড়ালে আত্মরক্ষা করিতে 
চাহিয়াছিল। ছুঃখে সুখে, আপদে বিপদে, ঝড়ঝঞ্ধায় সে মহিমকে 
অবলম্বন পাইবে ভাবিয়াছিল। সে বুঝিয়াছিল মহিমের শক্তি আছে 
তাই সে সেই শক্তির পশ্চাতেই গিয়! দীড়াইয়াছিল। অচলা বুঝিয়1- 
ছিল, মে নিজে দুর্বল, তাই এ শক্তির প্রয়োজনও তাহার ছিল 
«একা স্তভাবেই । আমর! দেখি, মহিম ধীর, মহিম শান্ত, মহিম উদ্দার, 
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মহিম শক্তিশালী কিন্ত অচলার জীবনের একান্ত প্রয়োজনের মূহুর্তে 
সে তাহার পাশে আঙিয়। দাড়াইল না, গৃহদাহের সমস্ত সম্ভাবনা 
দ্েখিয়াও দূরেই দীড়াইয়। রহিল। মহিম তাহার বিরাট ও মহৎ 
ক্ষমার গৌরব নিয়াই ব্যস্ত ছিল আর সেই সুযোগ নিয়াই একটি ক্ষুদ্র 
অগ্নিন্ষুলিঙ্গ আসিয়া রাজপুরের মেটে ঘরের কোণে দেখ! দিয়াছিল। 
সে অগ্নিকণ। যত ক্ষুদ্রই হউক না কেন মহিমের দৃষ্টি এড়ায় নাই, সে 
আগুন বধিত হইয়! একপ্িন বিরাট দ্রাবানলের স্থপ্তির সম্তাবন। 
রাখে ইহাও সে জানিত। কিন্তু তবুও সেষে প্রতিকারের কোন 
উপায় অনুসন্ধান করে নাই, তার কারণ ইহা ছিল তাহার আত্ম- 
নিগ্রহের গৌরব । এই গৃহদাহের দহন মহিমকেও স্পর্শ করিতে 
ছাড়ে নাই। প্রকাশ যত সামান্তই হউক না কেন, তাহার তীব্রতা 
মহমের জন্য বিপুল ছুঃখই বহন করিয়া আনিয়াছিল, আর তাহারই 
জন্ত আত্মপ্রকাশে সে ছিল কুম্ঠিত। কিন্তু সমস্ত দিক বিবেচনা? 
করিয়াই বুঝি মহিমের দৃষ্টি ছিল আত্মকেন্দ্রীভূত। গৃহদাহের সমস্ত 
দুঃখটাকে মে কেবল আপনার জন্তই চিন্তা করিয়াছিল। অচলার 
অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের কত বড় সর্বনাশ সেসাধন করিবে, ইহ। 
সে ভাবিতে পারে নাই ; তাহ না হইলে এইভাবে নিলিপ্ত নিবিকার 
উদাসীন থাকা তাহার পক্ষে হয়ত সম্ভব হইত না। 

গৃহদ্াহ করিয়াছিল অচলা! কিন্তু ইহাঁর পশ্চাতে আমরা দেখি। 
মহিমের চরিত্রের আরও একট] দোষ । অচলা ও মহিমের মিলিত 
জীবনে সংশয় সন্দেহের অবকাশ ছিল সে জন্য তাহার দায়িত্ব ও' 
কম নয়। মহিম তাহার সুখছঃখের অংশ কোনদিন কাহাকেও দেয় 
নাই। পাঠ্য জীবনে সুরেশ বন্ধুর দুঃখের অংশ দিতে চাহিয়াছে কিন্ত 
মহিম কপণের ধনের মতই তাহাকে অন্তের স্পর্শ হইতে আগলা ইয়া, 
রাখিয়াছে। সুরেশের মুখেই আমরা শুনি--“তার কি প্রয়োজন 
কখনে। লে বলেনা! । তার স্থখছুঃখ ভালমন্দ সমস্তই তার একার, 
স্বার্থপর । কখনে। কাউকে ভাগ দিলেনা” কথাগুলি যে একমাত্র 
স্ুরেশের পক্ষেই সত্য তাহ। নয়, অচলার দিক দিয় বিচার করিলেও, 
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ইহা সমান ভাবেই সত্য) কেদারবাবুর স্বার্থপরতা, সুরেশের 
অকৃতজ্ঞতা যখন তীব্রভাবে মহিমকে বিদ্ধ করিতেছিল অচলাই তখন 
অগ্রসর হইয়াছিল আপন ব্যথিত হৃদয়ের সমস্ত সাস্তবনা লইয়! ॥ 
গরমে মহিমের চা সহা হয় না তাহ৷ মহিমের অপেক্ষা অচলাই ভাল 
জানেঃ একথা সর্বসমক্ষে ঘোষণা করিতে সে একটুও লজ্জিত হয় নাই 
স্রেশকে সে জানাইয়। দিয়াছিল, মহিমের ওকাঁলতির কেতাবের 
মধ্যে প্লেগের চিকিৎসা নাই ॥ স্থম্পষ্ট ভাষায় তাহাকে বলয়! দিয়- 
ছিল, যাহাঁকে এক সময়ে বাচানে! যায় আর এক সময় ইচ্ছ। 
করিলেই তাহাকে খুন করা যায় না। মহিমের যথাসর্বন্থ আগুন 
লাশিয়া পুড়িয়া গেলে অচল! ব্যখিত স্বামীকে নিকটে টানিতে 
চাহিয়াছিল। আপন হৃদয়ের সমস্ত সাম্তবনা দিয়া সে তাহার 
ব্যথার স্থান ভরিয়া দিতে চাহিয়াছিল। মহিমকে সে জানাইয়াছিল, 
লাভ লোকসান দেখবার ভার আজ থেকে আমি নেব। অচল! ঠিকই 
বুঝিয়াছিল। মহিমের শুভানুধ্যায়ী গ্রামে বেশী নাই। তাইসে 
এমন দৃঢ়তাসহকারে বলিয়া পাঠাইয়াছিল, “আমার গলায় ছুরি 
দিলেও এখানে একল। রেখে তোমাকে, আমি যেতে পারব না।” 
কিন্ত মহিমের নিকট এ আকুল আবেদন কোন কাজেই আসিল ন1। 
আপন নির্মম উদাসীনতার কঠিন বর্মকে ইহা ছার। সে বিদ্ধ হইতে 
দিলনা । অচলার গহনার বাক্স কেবল তাহারই সৌন্দর্য বৃদ্ধির জন) 
রহিয়া গেল। অচল! জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “পৃথিবীতে স্বামী কি 
কেবল তুমি একটি ? ছুঃসময়ে তারা নেন কি কোরে? স্ত্রীর গহন! 
থাকে কি জন্য ?” কিন্তু তবুও মহিমের ছুঃসময় তাহার একান্ত আপনার 
হইয়। রহিল, অচল] তাহার কোন অংশই পাইলনা, অতি ছুঃসময়েও 
সে স্বামীর ব্যথার নিকট পৌছিতে পারিলন1। মহিম অন্য দশজনের 
মত অচলাকে দূরে রাখিয়াছিল, তাহার যুখের কথাকেই সত্য 
বলিয়া মানিয়। লইয়াছিল; স্বামী হইয়াও তাহার হৃদয় দেখিতে 
পায় নাই, দেখিবার চেষ্টাও করে নাই মেখানে কত বড একট! 
আকুলি বিকুলি চলিতেছিল। আপনাকে মহিমের পাশে সুস্থির 
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দেখিবার জন্য বেদনাতুর হৃদয়ের যে বিরাঁট সংগ্রাম চলিতেছিল, 
মহিম তাহা দেখিতে পায় নাই; তাই অমন করিয়! মে অচলাকে 
পরাজয়ের খাদেই ঠেলিয়। দিয়াছিল। 


অচলার জীবনের দিক দিয়! বিচার করিলে মহিমের অপরাধের 
এখানেই শেষ নয়, অচলাঁকে সে তাহার আজন্মের সমাজ হইতে 
টানিয়! আনিয়া রাজপুরের মেটে বাড়ীর নিরানন্দ নির্জন কক্ষে 
স্থাপন করিয়াছিল। নববধূর অভ্যর্থনার ঘটা, পল্লীবাসিনীদের 
অস্ফুট কলরবে সুমিষ্ট ইঙ্গিত, অচলার বিবাহিত জীবনের সমণ্ত মাধুধ, 
সমস্ত স্বাদগন্ধ অন্তহিত করিয়া দিয়াছিল। শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, 
“ছাপার অক্ষরের ভিতর দিয়। পল্লীগ্রামের অপরূপ কবিত্বের সঙ্গে 
অচলার পরিচয় ছিল, তাই স্বামীর দারিদ্র্যকেও সে কল্পনার মাধুর্য 
দিয়া মণ্ডিত করিয়। দেখিয়াছিল কিন্তু সাক্ষাৎ পরিচয়ে তাহার যে 
বি সেদেখিল তাহার মধ্যে কোন আকর্ধণই খুঁজিয়া পাইলন1” 
মহিমের উচিত ছিল অচলা'র এই অবস্থাকে বুঝিতে পারা, অচলার 
প্রতি আপন সহানুভূতির ভিতর দিয়া পল্লীসমাজের প্রতি অচলার 
সহানুভূতি সৃষ্টি করা । কিন্তু নারীর প্রতি উদাসীন্তার গৌরব 
মহিমকে নিশ্চেষ্ট করিয়াই রাখিয়াছিল। একমাত্র গভীর ছুঃখ নীরবে 
নতমুখে সহ করা ভিন্ন অন্য কিছুই ইহ তাহাকে করিতে দেয় নাই। 
প্রতিকারের উপায় তাহার কাছেই ছিল কিন্তু মহিম ছুঃখকেই 
গৌরবের আসনে প্রতিষিত করিল। এই অবসরেই অচল! তিলে তিলে 
পল্লীসমাজের প্রতি, পল্লীর নিরানন্দ জীবনের প্রতি সহানুভূতি 
হারাইয়াছিল এবং ইহারই ফলে অতি বড় ভূলকেই সে সতা বলিয়' 
মানিয়। লইল। সে স্থির করিয়া ফেলিল-_ন্বামীকে সে ভালবাসেনা) 
ভুল করিয়াই সে বিবাহ করিয়াছে । ইহা যে কত বড়ভূল তাহা সে 
যখন টের পাইল তখন প্রতিকারের উপায় তাহার নিকট হইতে বহু 
ঘূরে। অচলার এই ভুলের জন্য দায়ী মহিম নিজে এবং ইহার 
প্রতিকারও ছিল তাহার নিকটেই। 
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মহিম বুঝিয়াছিল অচল যে পথে চলিতেছে তাহা ভূলপথ ৷ এবং 
,ন্ুরেশ যে পথে চলিতেছে তাহ] অন্তায়ের পথ, কিন্তু কোন সময়েই 
সে তাহাদের কাহারও পথ রোধ করিয়া দাড়ায় নাই। মহিমের 
পথ ছিল এখানে “ঘরে বাইরে”র নিখিলেশের পথ । অচল এবং 
স্থরেশ উভয়কেই মে আপন বিবেকচালিত হইয়। প্রত্যাবৃত্ত দেখিতে 
চাহিয়াছিল। কিন্তু জানিয়! শুনিয়াও মহিম স্থরেশকে তুল বুঝিয়া- 
ছিল। স্মরেশের ছিল উন্মত্ত আবেগ, বিবেক-পরিচালিত হইয়। 
সে কোনদিন কোন কাজ করে নাই। গঙ্গার ঘাটে যেদিন সে 
মহিমকে উদ্ধার করিতে প্রাণ বিসর্জন দিতে বসিয়াছিল সেদিনও সে 
ভাঁলমন্দ বিবেচনা] করিয়া এ কাজ করে নাই, আর অচলার জীবনে 
বিরাট বিপ্লব সে যেদিন স্যষ্টি করিল তখনও তাহার ভাবন! চিস্তার 
সময় ছিল না। তাই আপন সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিয়াই সে 
অচলাঁকে টানিতেছিল। সে যেন অচলার নিকট এক বিরাট 
ুমিকম্প। অচলার অন্তর বাহির কীপাইয়৷ দিয়া সে আমিয়া 
উপস্থিত হইত। সেই বিরাট অশাস্তিকে অস্বীকার করিবার শক্তি 
অচলার ছিলন1। ঝড়ের মত সে আমিত, আপন দুর্দাস্ত, ছুঃসহ তেজে 
সে অচলার অস্তিত্বের সমস্ত ভিত্তিকে ভীত সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিত এবং 
তাহারই ভিতর দিয় অন্তরে প্রবেশ করিয়। উন্মত্ত আবেগে ছর্বল। এবং 
লুষ্ঠিতা৷ অচলাকে যে-পথে টানিয়৷ নিয়া চলিত তাহা ব্বর্গের পথ কি 
নরকের পথ তাহ ভাবিয়া! দেখিবার উপায়ও অচলার ছিল না। 
সেই বিরাট বিপ্লবের মধ্যে পড়িয়৷ অসহায় নারী দিশেহারা! হইয়। 
অতল তলেই ডুবিয়া যাইত। এই অবস্থায়ই তাহার প্রয়োজন ছিল 
মহিমকে | কিন্তু মহিম কোনদিনই তাহার এই প্রয়োজনকে 
বুঝে নাই । বিপন্ন হৃদয়ের এই আকুলি বিকুলিকে সে কোনদিন 
দেখিতে পায় নাই। 

ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, এই গৃহদাহের জন্য বেশী 
দায়ী অচলার আপন অন্তরের ছুর্বলত। | স্ুরেশের মধ্যে উন্মত্ত আবেগ 
ছিল কিন্তু অচলাই তাহাকে বাহিরে আনিয়াছে। অচলার এই 
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হর্বলভাই সাগরের বুকে উত্তাল তরঙ্গ তুলিয়াছে। পিতার ইচ্ছাকে 
অচল] উপেক্ষা করিয়াছিল, ইহার ভিতরে জে ন্বার্থত্যাগের মহান 
চিত্রই দেখিয়াছিল। স্রেশের এশ্বর্য ন! চাহিতেই তাহার নিকটে 
আসিয়াছিল তাই তাহাকে উপেক্ষা করিয়। সে মহিমের উদা- 
সীনতাকেই জয় করিতে চাহিয়াছিল। অচল! বুঝিয়াছিল হ্থুরেশের 
যাহা কিছু সমস্তই সে হাত বাড়াইলেই পাইতে পারে, কিন্ত 
মহিমের কঠিন বর্ম ভেদ করা তত সহজ নয়। তাই তাহার তৃণীরের 
সমস্ত অস্ত্রই সে প্রয়োগ করিয়াছিল মহিমকে জয় করিতে; তখন 
একমাত্র লক্ষ্য ছিল তার মহিম। কিন্তু তাই বলিয়। স্থরেশকে নির্মম” 
ভাঁবে বিদায় দিবার মত কঠিনও সে কখনও হইতে পারে নাই। 
সুরেশ তাহার ছুবলতার পশ্চাতে আত্মগোপন করিয়াছে । স্থরেশকে 
সে শান্ত দৃঢ় অথচ অবিচলিত স্বরেই জানাইয়! দ্রিয়াছিল, কোনক্রমেই 
অচলার জীবনে মহিমের আসনে তাহার বসা সম্ভব নয় কিন্ত 
তাহার পরেই স্থরেশ যখন চলিয়া :গেল, শরৎচন্দ্র জানাইয়াছেন, 
নিতান্ত অকারণেই তাহার ছুই চোখ দিয়৷ টপ, টপ. করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল । «নিতাস্ত অকারণেই” ইহ! বলিয়াছেন শরৎচজ্ক 
কিন্তু আমরা জানি, শরৎচন্দ্র যাহাকে অকারণেই মনে করিয়াছেন 

তাহার পশ্চাতেই যে কারণ ছিল তাহ] নিতান্ত সামান্য নয়। আপন 
অন্তর হইতে ইহাকেই ঝাড়িয়। ফেলিবার ব্যর্থ চেষ্টার পু্জীভূত গ্লানি 
অচলার আপন জীবনকেই তিক্ত করিয়াছিল। জীবনে একদিনের 
জন্যও ইহ তাহাকে স্থির হইয়া বসিতে দেয় নাই। অচলার 
দুর্বলতা আমর! আরও দেখি। পিতাকে সে জানাইয়াছিল, «“ন। 
বাবা, দিনরাত্রি এত পীড়ন আর আমি সহা করতে পারিনে । যা 
একেবারে অসম্ভব ত। প্রাণ থাকতে স্বীকার করা আমার একেবারে 
যে নাই, তাই নিয়ে তোমরা আমাকে অহনিশি বিধচ।” অগলার 
এই মনোভাবকে কোন মতেই অনিশ্চিত বল। চলে না। স্থরেশের 
এশ্বর্ষের প্রতি বুদ্ধের হুবলতার যোগ্য উত্তরই সে এখানে দিয়াছে । 
কিন্তু সেই স্থরেশই ফয়জাদাবাদ হইতে যখন আত্মত্যাগের উজ্জ্বল 
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ছাপ লইয়। তাহার সম্মুখে আসিয়! দাড়াইল, তাহার পিঠের ব্যাণ্ডেজ 
 এাধিয়া দ্রিতে দিতে অচলার ছুই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়! উঠিয়াছিল। 
শুধু এই নয়। গোপন অশ্রু তাহার কোন গোপনতাই মানিল না। 
শরৎচন্দ্র লিখিয়াছেন, “অশ্রু তাহার মুক্তীর আকারে একটির পর 
একটি নীরবে ঝরিয়! পড়িতে লাগিল । মহিম যখন জরুরী প্রয়োজনে 
রাজপুরের পল্লীতে, কেদারবাবুর অনুগ্রহে স্বরেশ তখন ভাবী ধনী 
জামাতার সমস্ত সুখ সৌভাগ্যই উপভ্ভোগ করিতেছিল। আমরা 
জানি, মহিমের অদর্শনের প্রত্যেকটি দিন অচলা ব্যগ্র উৎকণ্ঠায় 
গনিতেছিল। সুরেশকে সে জানাইয়াছিল, আজ নিয়ে উনিশ দিন। 
কিন্ত আপন অনভিপ্রেত ভবিষ্যতের প্রতি তীব্র বিক্ষোভও তাহার 
ছিলনা । আত্মসমর্পণই তাহার একমাত্র পথ, তা সে-পথ বাঞ্ছিতই 
হউক বা অবাঞ্চিতই হউক । স্থরেশকে বলিয়াছিল, একখান! চিঠিতে 
তাকে সমস্ত কথা জানানো বাবার উচিত। হঠাৎ কোন দিন 
আবার না এসে উপস্থিত হন।” ইহার মধ্যে অচলার ভবিষ্যৎ 
জীবনের নিরানন্দের স্থর বাজে, দৃঢ়তার সুর নয়। এইখানেই 
অচলার দূর্বলতা । তার সমস্ত ব্যর্থতার জন্য এই ছুর্বলতাই দায়ী। 
এই ছুর্বলতাই অচলার একমাত্র পরিচয় নয়। তাহার পরিচয় 
পাইয়াছিল স্ুরেশের পিসী, পরিচয় পাইয়াছিল মুণাল। তাহার 
অন্তরকে চিনিয়াছিলেন রামবাবু, তাহাকে কতকট।! বুঝিতে পারিয়া- 
ছিল রাক্ষুসী। রাজপুর হইতে আসিবার পূর্বে সে স্বামীর সহিত ঝগড়া 
করিয়া আসিয়াছিল। সে তাহাকে ভালবাসে না! বলিয়াছিল, কিন্তু তবু 
তাহাকেই রোগশয্যায় দেখিয়া অচল মুছিত হইয়! পড়িয়াছিল। পিতা 
উদ্বেগের সহিত তাহাকে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু 
প্রত্যুত্তরে অচল! পিতার হাতখানা ঠেলিয়। দিয় সোজা উঠিয়া দাড়াইয়া 
বলিয়াঁছিল, ঘুমৌবার জন্য এখানে আসিনি বাবা, আমার কিছুই 
হয়নি, আমি ও ঘরে যাচ্ছি। ইহার ভিতরে মৃণালের প্রতি ঈর্ষা যে 
কতকটা ছিল আমরা জানি। কিন্তু মহিমের প্রতি আন্তরিক ভাল- 
বাসাই সে ঈর্ধার ভিত্তি। একদিন অচল স্বামীর মঙ্গলের জন্য গহন। 
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দিতে চাহিয়াছিল, সেদিন মহিম তাহ] নেয় নাই । কিন্তু সেই গহন। 
বিক্রয় করিয়াই অচল। স্বামীর বায়ু পরিবর্তনের ব্যবস্থা করিয়াছিল। 
পিলীমা তাহাকে আশীরাদ করিয়া বলিয়াছিলেন, “হাতের নোয়া 
অক্ষয় হোক মা। স্বামীকে নীরোগ করে শীগ্গীর ফিরিয়ে এসে 1” 
অচলা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিয়াছিল, এই আমার সব চেয়ে বড় 
আশীর্বাদ পিসীমা। অচল! সেদিন মিথ্যা কথা বলে নাই। সে স্বপ্নেও 
ভাবিতে পারে নাই, মাত্র কয়েক ঘণ্টাপরেই তাহার মুখের এই কথা- 
গুলির ব্যর্থতা তাহাকেই ফিরিয়। আঘাত করিবে । পথের পরিচিত 
রাক্ষুলী তাহ।কে বলিয়াছিল, “আপনাকে আমি চিনতে পেরেছি। 
এই আমি বলে যাচ্ছি, আপনার এতবড় ভক্তি ভালবাসাকে ভগবান 
কখনো বিমুখ করবেন না, এমন হতেই পারেনা ।” রামবাবুর নিকট 
অচল। ছিল ম্থরমা-মা। আপন অন্তরের বিরাট বিপ্লবকে গোপন 
করিয়া সেখানে সে সুরমা-মার আসনকেই গৌর্বাধ্বিত করিয়াছিল। 
অতি সম্তর্পণে সে সুরমার সম্মানকে রক্ষা করিয়াছে, কোন কারণেই 
কদর্যতার গভীর পাঁকে ডুবিতে দেয় নাই। 

আমর! দেখি, অচলার দোটান1 জীবন-জ্বোত একদিনের জন্যও 
শাস্ত হয় নাই, একদিনের জন্যও মে-নদীতে একটানা আ্োত বহিয়া 
তাহাকে ভাল হউক মন্দ হউক একটা সীমা-রেখায় পৌছিতে সাহায্য 
করে নাই। মাঝপথে বিরাট আবর্ত তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া 
তাহাকে এমন ভাবে দিশাহারা করিল যে কুলের সীমারেখার চিহ্‌ 
পর্যস্ত তাহার নিকট হইতে অন্তহিত হইয়া গেল। মহিম তাহাকে 
(দেখাইয়াছিল স্থিরতার পথ কিন্তু ঘটনার পর ঘটনা আসিয়া ষড়যন্ত্র 
করিয়। সে পথ হইতে তাহাকে দূরে সরাইয়া দিল। সুরেশ তাহাকে 
ডাকিয়াছিল তাহার আপন পথে। সেখানে অতলতলে পৌঁছিয়াও 
অচলার কূল হয়ত মিলিত কিন্তু অচলার আপন ভবিষ্যৎ তাহাকে 
কোথাও স্থির থাকিতে দেয় নাই। আবেষ্টনীর বিরুদ্ধে দাড়াইয়া 
আপনার ভাগ্য রচনা করিবার শক্তি অচলার ছিলনা । আপন 
দুর্বলতাই সবত্র তাহাকে পথ দেখাইত। তবু স্ুরেশের নিকট সে 
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আত্মসমর্পণ করিলনা কেন? প্রতিবেশ যখন তাহাকে কদর্ধতার 
গভীর পঙ্কে নামাইয়া দিল, কেন সে সেই পঙ্কে একেবারেই ডুবিয় 
গেলনা? ইহার কারণ অচলার হুর্বলতার পাশেই ছিল রামবাবুর 
স্থরমা-মা, কেদারবাবুর কন্া এবং সথা বীণাপাণির অচল! দিদি । রাম- 
বাবু ভূল বুঝিয়াছিলেন। স্ুরেশের প্রতি অচলার বিরূপ ভাবকে তিনি 
স্বামী-স্ত্রীর কলহই মনে করিয়াছিলেন। তাই তিনি তাহার স্বাভাবিক 
শুভেচ্ছা! নিয়। পতি পত্বীর মিলনের স্থযোগ অন্বেষণ করিতে ছিলেন । 
কিন্ত ইহার ভিতরে আতন্তরিকতার, অচলার প্রতি বৃদ্ধের আস্তরিক 
শুভেচ্ছা! যতই অচলার নিকট স্পষ্ট হইল স্থরেশের সহিত মিলনের 
কল্পনাও তাহার ততই অসম্ভব ও অসহা হইয়া পড়িল। অচলাকে 
ডিহিরিতে এই অবস্থায় দেখি-_-তার অতীত নাই, বর্তমান নাই, ভবিষ্যৎ 
নাই ; যেদিকে তাকায় অন্ধকারের পর অন্ধকারের স্তর তাহার 
অন্তর বাহির অধিকার করিয়া আছে। এই সময়ে বীণাপাণিই হয়ত 
তাহার হৃদয়কে কতকট! বুঝিবার চে করিয়াছিল । কিন্তু তাহাকে 
বুঝিবার মত কোন আলোকই সেখানে সে দেখিতে পায় নাই। তাই 
সে একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে বসিয়। চুপি চুপি জচলাকে কহিয়াছিল, 
“ওপারের চরটার পানে চেয়ে চেয়ে আমার কি মনে হচ্ছিল জান 
দিদি? মনে হচ্ছিল যেন ঠিক তুমি, অন্ধকার দিয়ে ঘেরা একটুখানি 
--”৮ শুনিয়া অচল। শিহরিয়া উঠিয়াছিল। জীবনে ইহ] অপেক্ষা সত্য 
কথা সেকোনদিন শুনে নাই । তাহার জীবনে এই দৃষ্টিহীন অন্ধকারের 
কথা তাহার চেয়ে কে বেশী জানে? তবুও ডিহিরিতে সে ছিল স্থরম।- 
মা এবং অচলাদ্িদি। জীবনের সমস্ত পরিহাসের পালা শেষ হইয়। 
গেলে, পরাজয়ের গভীর গর্তেই তার স্থান হবে। মাঝুলিতে মহিম 
তাহাকে গিজ্ঞাসা করিয়াছিল, এখন তুমি কি করবে? অচল! তাহার 
মুখের প্রতি চাহিয়। বলিয়াছিল-_ আমি ত ভেবে পাইনে। তুমি যা 
হুকুম করবে তাই করব। মহিম জানিতে চাহিয়াছিল, সে কেন 
হুকুম দিবে, আর অচলাই ব। তা শুনিতে বাধ্য হইবে কিসের জন্য? 
অচলা! উত্তর করিয়াছিল --তুমি ছাড়া আর যে কেউ নেই। কেউ ত 
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আমার সঙ্গে কথা কবে না। এই একান্ত নিরভিমান নিঃসক্কোচ 
উক্তির মধা দিয়া যে গভীর অসহায়তার সুরটি বাজিয়া উঠিল, তাহার 
ভিতর দিয় অচলার জীবন-ইতিহাসের সমস্ত অধ্যায়গুলি আমাদের 
নিকট স্বচ্ছ ও পরিফার হইয়া গেল। আত্মসমর্পণের কোন চেষ্টা 
নাই, মহিমের উদাসীনতার সত্বেও তাহার কোন দোষ দেখিল না। 
ইহাই অচল চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । অচল নিজের কাছে নিজেই একদিন 
প্রশ্ন করিয়াছিল, যাহাকে কোনদিনই ভালবাসে নাই, সেই তাহার 
প্রাণাধিক, এই মিথ্যা কথাট] কি সবাই জানিয়! রাখিল? আর 
যাহ! সত্য, সেকি কোথাও কাহারও কাছেই আশ্রয় পাইল না? 
আমরা তাহার এই অভিযোগের সবটুকু অনুমোদন করিনা, কারণ 
তাহার নিজের মুখেই শুনি, স্বরেশকে সে একদিন বলিয়াছিল, 
একদিন তোমাকে ভালবাসতুম | কিন্তু আগেই বলিয়াছি, সে ছিল 
ভূমিকম্পের আকর্ণ। সময়মত মহিমের সাহায্য পাইলেই অচলা 
ইহার কবল হইতে উদ্ধার পাইত। আর সেই সাহায্যের অভাবেই 
অচলার পরিণতি গৃহদাহ । 


পচ” 
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শ্রতচনক্দ্রের শ্রীকান্ত একদিন বলিয়াছিল, “পতি সতীর একমাত্র 
€দবতা কিনা, এই বিষয়ে আমার মত ছাপার অক্ষরে ব্যক্ত করার 
দুঃসাহস আমার নাই, তাহার আবশ্যকতা ও দেখিনা |” কিন্তু আমরা 
দেখি ঙবুও সে তাহার অন্নদাদিপ্িকে লইয়! গর করিতে ছাড়ে নাই। 
সেই স্পর্শমণির স্পর্শেই তাহার অস্তরবাহির নাকি একেবারেই 
খাটি সোনা হইয়া গিয়াছে। গিল্টি করা রূপের প্রলোভনে 
কোনদিনই সে পড়িবেনা ইহা! একাধিকবার জানাইয়াছে। আমরাও 
জানি, অন্নদাদির্দি আজীবন ছুঃখ সহা করিয়া গিয়াছেন, তবুও 
কাহারও বিরুদ্ধে তিনি অভিযোগের একটি কথাও রাখিয়! যান 
নাই। কিন্তু প্রশ্ন এই যে একটা আশাহীন, ভবিষ্যৎ শুন্য, পরম 
সহিষণুুতাই কি জীবনের চরম সার্থকতা? শ্রীকান্ত নিজেই কি 
সতীসাবিভ্রী সমান তাহার অন্দাদিদ্ির জীবনের নীরব ছুঃখময় 
পরিণতির বিরুদ্ধে ভগবানের নিকট অভিযোগ করে নাই ? অন্নদাপিদি 
চিনিয়াছেন হিন্দু নারীর স্বামীকে এবং তাহার দেহাতীত রূপকে, 
তাই তাহাকেই তিনি ভালবাসিয়াছিলেন। সেইজন্য বাহির হইতে 
শাহজীর সঙ্গে জীবন মিলাইয়1! নিতে তাহার কিছুমাত্র অস্থুবিধা 
হয় নাই। তাহার দেওয়া অসহা ছঃখ তিনি অকুন্তিত চিত্তেই সহ 
করিতেছিলেন। তিনি জানিতেন, স্বামী হিন্দুনারীর নিকট দেবতা, 
তাহার দোষগুণ বা অপরাধের বিচার করিবারস্পর্ধ। নারীর থাকিতে 
পারেনা! তাই তাহার সমস্ত অত্যাচার, সমস্ত অন্যায় তিনি 
অবনত মস্তকেই সহা করিয়াছেন, কোনদিন মাথ1 তুলিয়। প্রতিবাদ 
করেন নাই। কিন্ত আমাদের প্রশ্ন এই যে অনিন্দিত অতুলনীয় 
নারী তাহার অনস্ত বেদনাময় হৃদয় লইয়! সংসারের সমস্ত অত্যাচার 
অবিচার নিবিবাদে সা করিয়া নিশ্চিহ, হইয়া মুছিয়। গেল এবং 


৭৯ 


যাবার আগে সমস্ত ছুখ নিংড়াইয়। লইয়া গেল, স্বামীর ধণের শেষ 
কড়িটি পর্যস্ত পরিশোধ করিয়া, মাত্র পাঁচ গণ্ডা পয়সা হাতে নিয়া 
অজানার পথে পাড়ি জমাইল, তাহার জীবনের সার্থকতার পথই সে 
খু'জিয়া পাইয়াছে, না৷ জগতের সার্থকতার পথই সে দেখাইয়াছে ? 
তাই অন্নদাদিদির পথই যে সার্থকতার একমাত্র পথ, ইহ] যদি কেহ 
মানিয় নিতে ন। পারে তাহাকেও দোষ দেওয়া চলে না। নিবাক 
নিষ্পন্দ ভাবেই যে অত্যাচার সহ করে তাহার সহা করিবার ক্ষমতা 
দেখিয়া আমর! তাহাকে বাহবা দেই ; আবার অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
যে বিদ্রোহ করে, বিদ্রোহী জীবনের সমস্ত হুঃখই যে মস্তক উন্নত 
রাখিয়ীই সমা করে, তাহার তেজ ত প্রশংসার অযোগ্য নয়। 
অনদাদিদি বড় কিস্ত অভয়াও ছোট নয়। 

অভয়ার স্বামীরূপ জীবটি, যাহাকে শ্রীকান্ত বর্মার কোন জঙ্গল 
হইতে বাহির হইয়াছিল বলিয়া সন্দেহ করিয়াছিল, আমাদের প্রায় 
অপরিচিত। তবুও একটু সামান্য পরিচয়েই যে কয়েকটি বিশেষণে 
আমর! তাহাকে বিশেষিত করিতে পারি তাহ] নীচ, নিলজ্জ, 
মিথ্যাবাদী এবং আরও অনেক কিছু । কিন্তু এই স্বামী-রত্বটির 
অনুসন্ধানেই অভয় মেয়ে হইয়াও বাংল! দেশের মায়া কাটাইয়া 
সাগরের ওপারে বর্মীমুলুকে পা দিয়াছিল। স্বামীকে যে সে চিনিত 
তাহা নয়। তবুও সে ইহারই পায়ে একটু মাথা রাখিবার ঠাই 
চাহিয়াছিল, কারণ সে হিন্দু রমণী, জন্ম হইতেই শুনিয়া আসিয়াছে 
স্বামীই জীবনে মরণে তাহার সর্বন্ধ। লোকে জানিয়াছে, অভয়! 
গৃহত্যাগ করিয়াছে । হয়ত গ্রামে তাহার কলঙ্কের কথ! সকলের 
মুখে ব্যাপ্ত হইতেছে কিন্তু অভয়! ইহাকে উপেক্ষাই করিয়াছে। 
ষোড়শী ভৈরবীর মতই সে নিলিপ্ত নিবিকারভাবে সেদিন হয়ত 
বলিয়াছিল, ছুনপম যদি মিথ] হয় তবে সইবেনা কেন? আসার 
সময়ে অভয়া রোহিণীদাকে সঙ্গে আনিয়াছে এবং পথে শ্রীকাস্তকেও 
সংগ্রহ করিয়াছিল কারণ অজানার পথে ইহাদের প্রয়োজন সে 
অনুভব করিয়াছিল। অবশ্য রোহিণীরা তাহাকে একা ন্তভাবেই 
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ভালবাসিয়াছিল তাই মানসন্ত্রম সকলই ত্যাগ করিয়া তাহারই 
কলঙ্কের অংশ নিয়াছিল কিন্ত সেজন্য অভয়াকে দোষ দেওয়া যায়ন!। 
সে সর্বান্তঃকরণে তাহার স্বামীকেই চাহিয়াছিল, স্বামীর অনুসন্ধান 
করিতেই সে ঘর ছাড়িয়াছিল। শ্্রীকান্তের সঙ্গে সাক্ষাতের পর সে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তিনি বেঁচে নেই, তাই কি আপনার 
মনে হয়? উত্তরে শ্রীকান্ত যখন দৃঢ় প্রত্যয় জানাইল যে তিনি 
বাঁচিয়াই আছেন, অভয়! শ্রীকান্তের পায়ে হাত দিয়! হাতটা মাথায় 
ঠেকাইয়া বলিয়াছিল--আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক শ্রীকাস্তবাবু, 
আমি আর কিছু চাইনে। ইহার পরেও শ্রীকান্ত যখন মৌন হইয়! 
রহিল অভয়া বলিয়াছিল, আপনি কি ভাবছেন আমি জানি,...... 
তা হোক্‌, আমি ভয় করিনে, আমি সতীন নিয়ে খুব ঘর করতে 
পারব। অভয়া স্বামীর ঘরে একটু গৌরবের আশ্রয় চাহিয়াছিল। 
স্বামীর ভালমন্দ এবং নিজের মঙ্গলামঙ্গল একসঙ্গে মিলাইয়। দিয়! 
তাহাকেই সার্ক করিয়া! তুলিতে চাহিয়াছিল। তাই সেখানে 
রোহিনীবাবুর অতল স্সেহ ঠাই পার়না। অভয়ার বাহিরের 
প্রয়োজনই সে সাধন করে, অন্তরে প্রবেশ করিতে পারে না। 
আমরা জানি অভয়াও ইচ্ছা করিয়াই এই স্নেহকে তাহার অতি 
সন্নিকটে আসিতে দেয় নাই। শুধু শ্রীকাস্তকেই নয়, রোহিণীকেও 
প্রতিক্ষণেই তাহার ব্যবহার স্মরণ করাইয়া দিয়াছে তাহাদের 
কাহারও সহিত তাহার সত্যকার সম্বন্ধ নাই। এইভাবে রোহিণীদার 
অপরিসীম ভালবাসাকে মে যে আঘাত করিয়াছে ইহ। সে জানিত। 
তাই এই নিরীহ নিবিরোধ লোকটির জন্য মনটি তাহার ব্যথায় 
ভরিয়া উঠিত। তবুও এক মুহুর্তের জন্তও সে ভোলে নাই-_তাহার 
স্বামী বর্তমান আছে এবং মে একান্তভাবে তাহারই। শ্ত্রীকাস্তকে 
সে বলিয়াছিল, “এত সমস্তই আমার নিজের কাজ। নইলে 
রোহিণীদারই ব। এ কষ্টের কি আবশ্যক ছিল, আপনারই বা কি 
মাথাব্যথা পড়েছিল, এ জেলখানায় আসতে । আমার জন্য 
আপনাদের এত হুঃখ 1 অভয়ার এই গৃহত্যাগের সমস্ত দোষ, সমস্ত 
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ভুল, সকল গ্তায় এবং অন্যায় সে আপন মাঁথায়ই বহন করিয়! 
আনিয়াছিল। রোহিণীদ! ইহার জন্য এক বিন্দুও দায়ী নয়, অভয়! 
ইহা শ্রীকাস্তের নিকট বলিয়াছিল। শ্রীকান্ত সেদিন মনে মনে 
বলিয়াছিল--তোমার স্বামী যত পাপিষ্ঠ হোন, পুরুষ মানুষ ত, যদি 
কখনও তাকে পাও, তোমার মূল্য তিনি বুঝবেনই। 

উত্তর ইহার শ্রীকান্ত একদিন নিজের কাছেই পাইয়াছিল। 
সেদ্দিন অভয়ার এই স্বামী-সৌভাগ্য আপন অকৃত্রিম পরিচয় নিয় 
শ্রীকাস্তের সম্মুখেই উপস্থিত হইয়াছিল । পতি নারীর দেবতা এবং 
তাহার ইহকাল পরকাল, শ্রীকাস্ত ইহ! জাঁনিত কিন্তু তবুও ইহার 
পাশে অভয়াকে কল্পনা করিতে শ্রীকাস্তের দেহমন সম্কুচিত হইয়! 
উঠিত। শ্রীকাত্ত ইহ! বহুবার স্বীকার করিয়াছে । তারপরে এই 
নীচ নিষ্ঠুর মিথ্যাবাদী, শ্ত্রীকান্তকে “একাস্ত আত্মীয়ের সামিল” 
পাইয়ীই তাহার নিকট যেভাবে “ফ্যামিলি সিক্রেট” প্রকাশ করিতে 
লাগিল তাহাতে শ্রীকান্ত শুধু বিস্মিতই হইলনা, এই মৃতিমান ইতরটার 
প্রতি মন তাহার ঘৃণায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। সন্ধ্যাবেল। শ্রীকান্তের 
মুখে অভয়! সমস্ত কথা নিঃশব্দে নতমুখে শুনিয়াছিল। কোন 
উত্তরই সে দেয় নাই; শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, ষে আচল দিয়া চোঁখ 
মুছিয়াছিল মাত্র । তাহার এত দিনের কল্পনা, এত দিনের ভাবনার 
আজ এই বাস্তব মৃতি দেখিয়া সে আঘাত পাইল কিন্তু তবুও সেই ত 
তাহার বন্য, সেই ত তাহার স্বামী । ইহার পরেও শ্রীকান্ত যখন 
জিজ্ঞাস1 করিয়াছিল, সে তাহার স্বামীকে ক্ষমা করিতে পারিবে 
কিন। এবং নিয়ে যেতে চাইলে যাবে কিনা-_অভয়! শুধু ঘাড় নাড়িয়া 
সম্মতি জানাইয়াছিল। বাহিরে তাহার এত বড় কদর্ধতা, তবুও ইহার 
অন্তরে যে চিরন্তন স্বামীটি লুকাইয়া আছে, তাহাই হিন্দু-নারীর 
সিথির সিহর, হাতের নোয়া এবং হৃদয়ের গৌরব মনেপ্রাণে অভয় 
এই কথাই জানিত। তাই তার কদর্ধতা যত বড়ই হউক না! কেন, 
তাহারই পাশে গিয়া, হাত ধরিয়া দাড়াইতে অভয়ার কোন লজ্জা, 
কোন সঙ্কোচ ছিল না। সমস্ত হদয় দিয় আজ সে তাহাকেই 
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পাইতে চায়। অভয়ার ছুভগ্য কি সৌভাগ্য জানিনা, পতিসঙ্গ 


। তাহার বেশীপ্দিন হয় নাই, কিন্তু অল্প কয়েকদিনের মধ্যে তাহার এই 


একান্ত পতি-আন্ুগত্যের যে “সামান্য পুরস্কার” সে পাইয়াছিল, তাহা 
সে দক্ষিণ বাহু অনাবৃত করিয়া শ্রীকাস্তকে দেখাইয়ছিল। 
শ্রীকান্তের অন্নদাদিদিপরায়ণ চিত্বও সেদিন বিচারে অভয়ার বিপক্ষে 
রায় দিতে সাহস করে নাই। শ্রীকান্ত কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়। 
বলিয়াছিল, “আসাট। অন্ঠায় একথা আমি বলতে পারিনে, 
কিন্ত-_-,। এ উত্তরের পরেও অভয়। শ্রীকাস্তকে ছাড়ে নাই। সে 
এখন বিদ্রোহী, সমাজের বিরুদ্ধে সে দৃণ্ততেজে মাথা তুলিয়া 
বাড়াইয়াছে। সে জানে, সমাজ তাহার এই অকুন্টিত তেজকে সহা করিবে 
ন|। অভয়! ভাল করিয়াই বুঝিয়াছিল, নারীত্বের এই বিত্রোহকে ক্ষম! 
করিবার শক্তি বা উদারতা সমাজের নাই। তাই সে শ্রীকান্তের 
নিকট বিচার ঢাহিয়াছিল, কহিয়াছিল,_এই ধঁকন্তটার উত্তরই ত 
আপনার কাছে চাহছি, শ্রীকান্তবাবু। স্বামী যখন শুধুমাত্র এক- 
গাছা বেতের জোরে স্ত্রীর সমস্ত অধিকার কেড়ে নিয়ে তাকে 
অন্ধকারে এক ঘরের বার করে দেন, তারপরেও বিবাহের বৈদিক 
মন্ত্রের জোরে স্ত্রীর কর্তব্যের দায়িত্ব বজায় থাকে কিনা আমি সেই 
কথাই ত আপনার কাছে জানতে চাইছি। শ্রীকান্ত কোন উত্তর করে 


- নাই, চুপ করিয়াছিল। ইহা ভিন্ন তাহার কোন উপায়ও ছিলন।। 


কারণ এ প্রশ্নটি এক। অভয়ার দ্িক হইতেই আসে নাই । সমাজের 
সমস্ত লাঞ্ছিত নারর সকল শ্রীকান্তের নিকট জিজ্ঞাম। ইহাই। 
উত্তরে ইহাদের নিবাক হওয়। ভিন্ন অন্য উপায় কি আছে? 
শ্রীকান্তের এই “কিন্ত'র অর্থ রোহিণীদা এবং সেইজন্ই একসঙ্গে 
নারীজীবনের তিনটি বাথার ইতিহাস, বর্ম]! মেয়ে? অন্নদার্দিদি এবং 
রাজলক্ীর কথা মে অভয়াকে শুনাইয়াছিল তাহার অন্নপাদিদি 
যে তার সমস্ত হঃখে ভার নিঃশবে বহন করা ছাড়া জীবনে আর কিছু 
করিতে পারিত না, এবং সে ভার অসহা হইলেও অভয়ার পথে পা 
দেওয়। তাহার একান্ত অস্রস্তুব ছিল. ইহা পে জোর করিয়া এবং শপঞ্চ 
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করিয়াই বলিয়াছিল। অন্নদাদিদির সমস্ত ইতিহাস শুনিয়। অভয়া 
মাটিতে মাথ! ঠেকাইয়। তাহাকে প্রণাম করিয়াছিল, তাহার ছুই চ্চ: 
দিয় জল পড়িতেছিল। কারণ অন্নদাদিদ্দির ব্যথিত অন্তরকে অভয়া 
অপেক্ষা কে বেশী বুঝিবে? আজ সার্ঘকতার পথে গতি বিভিন্ন 
হইলেও অন্তরের অনুভূতি তাহাদের একই। তাই সমস্ত কথা শুনিয়া 
অভয় ধীরে ধীরে বলিয়াছিল, “আপনার কথ বুঝেছি, শ্রীকাস্তবাবু। 
অন্নদাদিদ্ি, রাজলক্ষ্ী এরা হুঃখটাকেই জীবনে সম্বল পেয়েছেন । কিন্তু 
আমার তো তাঁও হাতে নেই ।, স্বামীর কাছে অভয়! পাইয়াছিল 
অপমান, শুধু লাঞ্চনা আর গ্লানি। তাই কেবল এই মূলধন সম্বল 
করিয়। শ্রীকান্ত অভয়াকে বাঁচিয়। থাকিতে বলিতে পারে নাই। 
অথচ মন তাহ।'র এই সমাঁজকেই চিরদিন ধরিয়া ভালবাসিয়। 
আসিয়াছে । ইহার সঙ্গে আপনার প্রতিদিনকে সে মিলাইয়! 
নিয়াছে কিন্তু ইহার অত্যাচার, অমঙ্গল এবং অবিচারের রূপটি 
এমন করিয়া ইতিপুর্বে কেহ তাহার চোখের সম্মুখে ধরিয়া দেয় 
নাই, তাই সে আজ নিরুত্তর। শরৎচন্দ্র লিখিয়াছেন, “অত্যন্ত 
কঠিন প্রশ্থ”। জেইজন্যই উত্তর দিয়াছিল অভয়! নিজে । অভয়াই 
শ্রীকাস্তকে জানাইয়াছিল সংসারের সব নারীই এক ছাঁচে তৈরী 
নয়, তাদের সার্থক হবার পথও:একটা নয়। .অভয়া হিন্দু রমণী। 
মে আবাল্য শুনিয়া আসিয়াছে মীতা, সাবিত্রী দময়স্তীকে অনস্ত 
ছুঃখের পথে ধাহারা অগণিত হিন্দুর হদয়ে চিরদিনের জন্য আসন 
পাতিয়া লইয়াছে। সে নিজেও ত ছু:ঃখবরণ করিতেই এই বর্গ' 
মূলুকে আসিয়াছিল। স্বামীর মঙ্গলের জন্য সে যে-কোন ছুঃখকেই 
বরণ করিতে পারিত। স্বামীর সুখছুঃখ, মঙ্গল-অমঙ্গলের কোন 
অংশ সে পায় নাই তাই আজ সে বিদ্রোহী জীবনের ছঃখের 
ভিতরেই আপন সার্থকতার পথ খু'জিতেছে। তাই ছুঃখ সহা 
করার ভিতরে সে গৌরবই দেখিয়াছে। কিন্তু আমর! যদি প্রশ্ন 
করি, কোন্‌ মঙ্গল হইল অন্নদাদ্িদির অমন করিয়৷ নিবাসন-ছুঃখ সহ 
করাতে? মে কি সত্যই তার ধ্যানের স্বামীকে শাহজীর মধ্যে পাইয়া- 
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ছিল? সমস্ত জীবন ধরিয়া অন্নদাদিদি একটা! শুন্য কাঠামোকে 
আকড়াইয়! ধরিয়া আপন জীবন লক্ষ্যহীন নির্জন অন্ধকারে অি- 
বাহিত করিয়াছিল। এ' প্রশ্ন অভয়! শ্রীকাস্তকে জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিত। আমর] জানি সমাজের বুকে অয্নদাদিদির মত হৃদয় বেশী 
জন্মায় না; আর তাহাকেই হারাঁনে। সমাজের যে কত বড় দুর্ভাগ্য 
তাহা আজ মমাজ অনুদার বলিয়াই ধারণ। করিতে পারে না ; তাই 
অন্নদাদিদি যাহ। পারে নাই, অভয়। তাহাই পারিয়াছে, অভয়! সমা- 
জের বুকে বাঁচিয়। থাকিবার সাহস সঞ্চয় করিয়াছে । হুঃখ সম্বল 
করিয়াও স্বামীর ছায়ায় বাস করিবার মত একটু সৌভাগ্য যাহার 
ঘটিল না, একটা আশাহীন, উৎসাহহীন, ভরসাহীন, ভবিষ্যংহীন, 
ঘুনিত জীবনযাঁপন করিলেই কি তাঁর জীবন ফলে ফুলে ভরিয়া! উঠিত? 
অভয় জানে, রোহিণীদ। তাহাকে ভালবাসে । স্বামীসঙ্গ লাভের 
প্রয়াসী অভয়। এ ভালবাসাকে উপেক্ষাই করিয়াছে । কিন্তু আজ 
আর তাহার 'এমন কোন সম্বল নাই যাহাকে আশ্রয় করিয়] ইহাকে 
সে উপেক্ষা করিতে পারে । একদিকে তার জীবনের সার্থকতা-_ 
সংসার, গৃহ, সন্তান সম্ভতি-_-একট! পরিপূর্ণ ভবিষ্যতের মনোমুগ্ধকর 
ছবি আর একদিকে নৈরাশ্ময় জীবনের এক ভয়াবহ চিত্র । তাই 
আজ যদি অভয় সেই সার্থকতার পথই বাছিয়া নিয়। থাকে তবে 
ইহাকে আর যাহ! হউক অন্তায় বল চলে না। শ্ত্রীকাস্ত একদিন 
অভয়ার কথা রাজলক্্মীকে জানাইয়াছিল। রাজলঙ্্সী অভয়ার নামে 
মহত কোটি নমস্কার জানাইয়। শ্রীকান্তকে লিখিয়াছিল, “অভয়াঁকে 
চোখে দেখি নাই, তবুও মনে হইতেছে তার ভিতরে যে বহ্ছি 
জ্বলিতেছে, তাহার শিখার আভাস তোমার চিঠির মধ্যে যেন 
দেখিতে পাইতেছি । তার কর্মের বিচার একটু সাবধানে করিও ।” 
আমর! জানি, অভয়! রোহিণীদার ভালবাসার প্রতিদানে যে 
নূতন সংসার পাতিয়াছিল সেখানে কামনা, বাসনা, লালসা 
প্রলোভন আসিয় অধিকার জন্মায় নাই। সেখানে ছিল সার্থকতার 
«একটা তীব্র আকাজ্ষা, ছিল কল্যাণ, ছিল অপরের ছুঃখ বহন 
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করিবার ছুর্জয় সাহস। তাই মরণের পরওয়ান। হাতে করিয়া 
শ্রীকান্ত যেদিন সেই মহাপাপিষ্ঠারই দরজায় তার মারাত্মক গীড়ার 
বিশ্রী বোঝাট। ঘৃণাভরে নামাইয়া দিতে আসিয়াছিল, অভয়া 
তাহার হাত ধরিয়া আনিয়। বিছানায় শোয়াইয়। দিয়া চোখের জল 
মুছিয়াছিল। উত্তপ্ত ললাটের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাতে 
বুলাইতে বলিয়াছিল--“তোমাঁকে “যাও যদি বলতে পারতুম, 
তাহলে নূতন করে ঘর সংসার পাততে যেতৃম না। আজ থেকে 
আমার নৃতন সংসার সত্যিকারের সংসার হলো11” 

রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে সাক্ষাতের পরে শ্রীকান্ত তাহাকে জিজ্ঞাস' 
করিয়াছিল, আগুনট। কি জানো? সেদিন প্রেগ বলে যখন তার 
সবে পাতা সুখের ঘরকন্নার দোরগোড়ায় এসে দাঁডিয়েছিলে, তখন 
যে বস্তুটি নির্ভয়ে নিবিচারে তোমাকে ভিতরে ডেকে নিয়েছিল, 
আমি তাকেই বলছি তার আগুন। রাজলক্ষ্মী অভয়াকে ঠিক 
চিনিয়াছিল। অভয়। ছুঃখবরণ করিতেই ভালবাসিয়াছিল । তাই 
সে জানে, রোহিণীদা এবং অভয়ার ভালবাসা জগতের যে-কোন 
প্রেমের চেয়ে নীচে নয়, নূতন ঘর-পাতা তাহার নিকট কেবল 
স্থখের স্বপ্ন নয়। ইহার ছুঃখ তাহাকে আজীবন বহন করিতে 
হইবে । কিন্তু তবুও ইহারই ভিতরে সে জীবনের সার্থকতা দেখিতে 
পাইয়াছিল। তাই সে গর্ব করিয়াই বলিতে পারিয়াছিল, তাদের 
ভালবাসার ভবিষ্যৎ সম্তানগণ অভয়ার গর্ভে জন্গ্রহণ করাটাকে 
দুর্ভাগ্য বলিয়া মনে করিবে না, কারণ “তাদের মাতার্দের এই 
বিশ্বাসটুকু দিয়ে যেতে পারবে ষে তারা সত্যের মধ্যে জন্মেছে এবং 
সত্যের বড় সম্বল সংসারে তাদের আর কিছু নাই ।” ইহাই অভয়ার 
ভবিষ্যৎ আশ। এবং এই আশ নিয়াই সে বাচিয়। থাকিবে । ইহ! 
দ্বারাই যাচাই করিয়া দেখিবে “সত্যিকার মানুষই মানুষের মধ্যে 
বড়, না তার জন্মের হিনেবটাই জগতে বড়।” 

ইহাই তাহার আগুন । ইহাই তাহাকে নারী জীবনের সমব্ড 
দুর্বলতাকে দুরে ঠেলিয়। অমন করিয়া বিদ্রোহীর বেশে বাহিরে 
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আনিয়াছিল। ইহারই জোরে সকল মতামত অগ্রাহথ করিয়া, 
৷ সমাজের সমস্ত চোখরাঙ্গানিকে উপেক্ষা করিয়া! এই বিদ্রোহী নারী 
অকুষ্ঠিত তেজে আপনাকে প্রকাশ করিতে পারিয়াছিল। ইহার 
জন্যই শ্রীকান্তের অন্নদার্দিদির সংস্পর্শে আসা মনও তাহার দোষ 
গুণের বিচার করিবার স্পর্ধা করে করে নাই। এইজন্যই আমরা 
শ্রীকান্তের মুখে শুনিতে পাই-_“কি ভাল, কি মন্দ, কেন:ভাল, 
কোথায় কাহার কিসে মন্দ-__এ সকল প্রশ্ন, পারি যদি তাহার 
নিজের মুখে শুনিয়া, তাহারই মুখের পানে চাহিয়া বিচার করিব। 
নাপারি ত শুধু পুথির লেখা অক্ষরের প্রতি চোখ পাতিয়। 
মীমাংসা করিবার অধিকার আমার নাই, তোমার নাই, বোধকরি ব 
বিধাতারও নাই ।” 
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ব়দিদি মাধবী 


মনোরমার পত্রের উত্তরে তাহার স্বামী তাহাকে লিখিয়াছিল, 
“মাধবীলতা রনালকে অবলম্বন করে ইহা জগতের রীতি__ভুমি 
আমি কি করিতে পারি। মাধবীলতার এই চিরস্তন গতির বিরুদ্ধে 
কোন নালিশ নাই। অবলম্বন তাহার চাই এবং শাল, তমাল, 
বট প্রভৃতি বিরাট বনস্পতি থাক। সত্বেও সে যে রসালকেই চায়, 
কারণ ইহাই তাহার স্বভাব ।” কিন্তু তবুও মনোরম! ঠিকই লিখিয়া- 
ছিল, মাধবী পোড়ারমুখী, কারণ সে বিধবা এবং বিধবাকে যাহ 
করিতে নাই তাহা সে করিয়াছে, মনে মনে আর একজনকে 
ভালবাসিয়াছে। সমাজের নিষ্ঠর বিধানে মাধবী পোড়ারমুখা, 
কারণ তার হাদয় আছে, সে দয়ার পাত্রকে দয় করে, করুণ বিলায়, 
ভালবাসা দেয় । মাধবী পোড়ারমুখী-__কারণ সে জানেন। বিধবার 
হৃদয় থাকিতে নাই, বিধবাকে ভালবাসিয়। দয়া করিতে নাই। 
ষোল বছর বয়সে বিধবা হইয়া মাধবী যখন পিতৃগৃহে আসিয়াছিল, 
সবাই তাহাকে ডাকিয়াছিল-_বড়দিদি, সবাই ডাকিয়াছিল-_মা, 
আর সেও একদিনেই ষোল হইতে ছাপ্লান্নতে পা দিয়াছিল। ব্রজ- 
বাবুর গৃহে সে ছিল কক্পবৃক্ষ ; তলায় গিয়। হাত পাতিলেই হইল, 
অভীষ্ট লাভে কেহই বঞ্চিত হইত না, সকলেই হাসিমুখ লইয়! 
ফিরিত। মাধবীর আশা ছিল, আকাজ্ষা ছিল, জীবনে সে সার্থকতা 
চাহিয়াছিল, তাই হৃদয়ে তাহার অনেক ফুলই ফুটিত। যখন স্বামী 
ছিল, মাল! গাঁথিয়! স্বামীর গলায় পরাইয়৷ দিয়া তৃথি লা 
করিত। কিন্তু শরৎচন্দ্র আমাদিগকে জানাইয়াছিলেন স্বামী নাই 
বলিয়াই সে গাছটি কাটিয়া! ফেলির! দেয় নাই। 

কিন্তু সে ইহাও জানে, তাহার পুরাতন স্থখের দ্িন আর নাই। 
তাই আর আজ সে সেই ফুলে মাল! গীথেনা, ফুলগুলি অঞ্জলি 
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ভরিয়া দীনহুঃখীকে বিলাইয়! দেয় । স্বামী যোগেক্জনাথ মৃত্যুর পূর্বে 
মাঁধবীর নিকট তাহার শেষ অনুরোধ জানাইয়াছিল। যোগেন্জ্রনাথ 
বলিয়াছিল, “মাধবী যে জীবন তুমি আমার স্থুখের জন্য অর্পণ করিতে, 
সে জীবন সকলের সুখে সমর্পণ করিও ।, যাহাঁরই মুখ সে ক্ষ 
মলিন দেখিবে তাহারই মুখ প্রফুল্ল করিতে স্বামীই তাহাকে শেষ 
নিেশ দিয় গিয়াছিলেন। মাধবী উদ্বেলিত অশ্রু নিরুদ্ধ রাখিয়। 
হৃদয় দেবতার অস্তিম কথা কয়টি হৃদয়েই গাথিয়! রাখিয়াছিল। যে 
আসনে সে একদিন যোগেন্দ্রনীথকে বসা ইয়া পুজা করিয়! আসিয়াছে 
তাহার মৃতুর পরে তাহারই অন্তিম ইচ্ছা মে আসন অধিকার 
করিল। তাই আমর দেখি, দীনদুঃখীর গেবাই মাধবীর দৈনিক ব্রত 
তাই মাধবী সকলের বড়দিদি, আর সেইজন্তই সে কল্পতরু। 

শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, মাধবী তাহার ভাদ্রমাসের ভরাগঙ্গার মত 
রূপ এবং স্েহমমত লইয়| পিতৃভবনে আসিয়াছিল, এবং এখানে 
আসিয়। কল্পবৃক্ষ বড়দিদি সাজিয়া সেই শ্সেহমমতা এবং করুণার 
অযাচিত দানে সকলকে তৃপ্ত এবং মুগ্ধ করিতেছিল। মাধবী অকাতরে 
দান করিতেছিল, সুতরাং সে দানে দীনছুঃখী মাত্রেরই অধিকার । 
তাই স্ুরেন্দ্রনাথ যখন দীনছুঃখীর অধিকার নিয়াই সেই কল্পবুক্ষে 
নীচে আসিয়। দাড়াইল, তাহার একান্ত রিক্ত নিংম্য হস্ত দেখিয়। 
মাধবীর করুণার্ঘ হৃদয় কাপিয়া উঠিয়াছিল। কিছু ন। 
চাহিতেই একটি অজ্ঞাত ব্যথিত হাদয়ের দানে সুরেক্দ্রনাথের অস্তর- 
বাহির পরিপূর্ণ হইতেছিল। সুরেন্্রনাথকে স্থান দিয়া পিত৷ 
ব্র্গরাজবাবু মাধবীকে জানা ইয়াছিলেন, “মা একজন ছুঃখী লোককে 
স্থান দিয়াছি।১ মাধবী জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “কে বাবা? পিতা 
উত্তরে জানা ইয়াছিলেন, “দুঃখী লোক, এ ছাড়া আর কিছুই জানিনা। 
মাধবীও ইহাই জানিয়! রাখিয়াছিল। ব্রজরাজবাবু বুঝিয়াছিলেন, 
স্বরেক্্রনাথ দুঃখী, কিন্তু সে দুঃখের পরিমাণ যে কত ইহ। জানিয়াছিল 
বড়দিদি। যাহাকে মানুষ বলিলেও হয়, ছোট ছেলে বলিলেও 
হয়, যে খাইতে দিলে খায়, ন| দিলে উপবাস করে, সেই অকর্মণ্যের 
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অপেক্ষা বড় হুঃখী সংসারে কে আছে? এই স্ষ্টিছাড়া উদাসীনের 
জন্য একজন বড়দিদি নিতান্তই আবশ্যক। তাই আমরা দেখি, 
স্থরেন্তনাথ আসা অবধি মাধবীর অর্ধেক সময় সে কাড়িয়। লইয়াছে, 
এমন কি মনোরমার নিকট পত্র লেখার সময়ও এইজন্য সে পাঁয়ন। 
মাধবী স্বরেন্দ্রনাথকে করুণা করিতে গিয়াছিল কিন্ত সে তখনও 
জানিত না, করুণার সঙ্গে হৃদয়ের মিলন অচ্ছেছ্য। মাধবী বুঝিতে 
পারে নাই, হৃদয়হীন শুষ্ক করুণা কেহ কাহাকেও দান করিতে 
পারে না। যার হৃদয় আছে সেই শুধু করুণা করিতে পারে 
এবং আপন পাত্রের নিকট করুণা পৌছিবার বহু পূর্বেই দাতার 
হৃদয়টি ব্যথিত হৃদয়ের সঙ্গে মিলিত হয়। তাই স্বরেক্্রনীথকে 
দয়া করিতে গিয়! মাধবী ভুল করিয়াছিল কিন্তু তবুও তাহার উপায় 
ছিল না। কারণ, সে কল্পবৃক্ষ বড়দিদি সাজিয়াছিল । সকলেই যখন 
সেই বৃক্ষের নীচে আসিয়া হাসিমুখে ফিরিবে, স্বরেন্্রনাথকেই সে 
ন্েহের দানে বঞ্চিত করিবে কোন অধিকারে? এই করুণার ভিতর 
দিয়াই হৃদয়ের একটি বিশেষ অংশ যে স্থরেক্্রনাথ অধিকার করিয়া- 
ছিল, মাধবীর ইহা অগোচর ছিল না। তবুও ইহাকে সে দৃষ্টির 
সম্মূথে আনিয়া কখনও দেখে নাই, কারণ তাহার প্রতিদিনের বড়- 
দিদির কর্তব্যের কোন ব্যাঘাতই ইহ! জন্মাইতে পারে নাই। কিন্ত 
মাষ্টার মহাশয় চলিয়া গেলেও তাহারই অশরীরী মৃতি মাধবী- 
হদয়ের কতখানি অধিকার করিয়াছিল ইহা সে বুঝিতে পারিল 
সেইদিন, যেদিন সখী মনোরমা তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছিল_-“কেমন শোভে পোড়ার বার মাধবীর ) রাঙ্গা- 
চরণতলে দেখিবার জন্য । শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, “মাধবী আর 
সামলাইতে পারিল না, চক্ষে অঞ্চল দিয়! কাদিয়! ফেলিল। মনোরম 
মাধবীকে বলিয়াছিল-_-কাজটা ,ভাল হয়নি। মনোরম বাহির 
হইতেই যুক্তিতর্ক দিয়া সমণ্ড ব্যাপারটা বুঝিয়াছিল। মাধবীর হৃদয় 
যে কত নিরুপায়, ভালমন্দ বিচার করিবার শক্তি তাহার যে কত অল্প, 
ইহা সে বুঝিয়! দেখে নাই। মনোরম ফিরিয়া গিয়া স্বামীকে পত্র 
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লিখিয়াছিল, ভ্রীলোককে বিশ্বাস করিতে নাই। আর বিধাতাঁকে 
দোষ দিয়াছিল। এত ভালবাস! ঢালিয়। দিয়! এহদয় তাহাকে কে 
গড়িতে সাধিয়াছিল? এবারে কিন্ত মনোরম ঠিকই বুঝিয়াছিল। 
মাধবীর হৃদয় আছে, তাই হৃদয়ের স্বাভাবিক গতিতেই তাহাকে 
চলিতে হইয়াছে, ভালবাসিতে হইয়াছে । কিন্তু তবুও হার মধ্যেই 
মাধবীর সক্রিয় হস্ত যে একেবারেই নাই তাহাও নহে। বড়দিদি- 
রূপ কল্পবৃক্ষে মাষ্টারমহাশয়ের জন্য চশমা ফলিত, পুরাতন কাপড় 
ফলিত, এমন কি কম্পাস পর্যস্ত ফলিত, কিন্তু তবু স্থরেন্দ্রনাথ ছিল 
উদাসীন । বড়দিদ্িকে সে জানে না, কেতাহার বড়দিদি সে সংবাদ 
রাখিবার প্রয়োজনও সে অনুভব করে না। তাই মাধবী অকৃতজ্ঞ 
উদাসীনতাকেই আঘাত করিয়া সচেতন করিতে গিয়াছিল। মাধবা 
প্রমীলার নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছিল, মাষ্টার মহাশয় 
আবশ্যক মত দ্রব্য পাইয়াও ভাল হইয়াছে কি মন্দ হইয়াছে কিছুই 
বলে না। শরংচন্দ্র বলিয়াছেন, শুনিয়! মাধবীর সদা প্রফুল্ল মুখ 
মুহুর্তের জন্য মলিন হইয়া গিয়াছিল। স্ুরেন্্রনাথের উদ্রাসীনতাই 
তাহাকে সেদিন ব্যথ। দিয়াছিল। দাঁত! পান করে এবং ইহার 
পরিবর্তে যে দান গ্রহণ করে তাহাকে কৃতজ্ঞ দেখিতে চায় । মাধবীর 
বড়দিদি-হদয় কল্পবৃক্ষ হইলেও ইহাই চাহিয়াছিল এবং এই চাওয়া! 
তাহার পক্ষে একান্তই স্বাভাবিক ছিল । তাই মাধবী ব্রজরাজবাবুর 
গৃহ ত্যাগ করিয়া কাশী গিয়াছিল যাহাতে স্ুরেন্দ্রনাথকে বড়দিদির 
প্রয়োজন অনুভব করাইতে পারে। শরৎচন্দ্র আমাদিগকে 
জানাইয়াছেন, যাইবার সময়ে মাধবী প্রমীলা, দাদা, বাবা, সকলের 
সম্বন্ধে উপদেশ দিল এবং সকলকে দেখিবার জন্ঠ দাসদাসীপ্দিগকে 
অনুরোধ জানাইতে ভূলিল ন! কিন্ত একমাত্র মাষ্টার মহাশয় সন্বন্ধেই 
কাহাকেই ইচ্ছা কারয়1! কিছু বলিল না। কারণ এই উদাসীন 
অকর্মণ্য লোকটিকে সে জানাইতে চাহে, সে একজন ছিল। কিন্তু 
মাধবী বিশেষ কোন অভিপ্রায় ব উদ্দেশ্য নিয়! সুরেন্দ্রনাথকে এই 
ভাবে আঘাত করিতে যায় নাই। দে একটু কৌতুক দেখিতে চাহিয়1- 
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ছিল মাত্র। মাধবী মনে করিয়াছিল, বড়দিদি ছাড়া সুরেন্্রনাথের 
কেমন করিয়] দিন কাটে দেখিতে হানি কি? মাধবীর উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হইয়াছিল। ছুঃখে পড়িয়। স্ুরেন্্রনাথ বড়দিদির প্রয়োজন অত্যন্ত 
কঠোরভাবেই অনুভব করিয়াছিল-_ প্রমীলা, এক মাসের আর কত 
বাকী? কাশী হইতে ফিরিবামাত্র সে প্রমীলার হাত ধরিয়া বড়- 
দিদিকে দেখিতে গিয়াছিল । মাধবী স্থুরেন্্রনাথকে আঘাত করিয়া 
কৌতুক দেখিতে চাহিয়াছিল, এই উদাসীন অকৃতজ্ঞ লোকটিকে 
দান গ্রহণ করিয়া কৃতজ্ঞ দেখিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু তখনও 
জানিতে পারে নাই, এই একান্ত সংসারানভিজ্ঞ লোকটির নিকট 
হইতে কৃতজ্ঞতা কোন পথ ধরিয়া আসিবে । তাছাড়। স্ুরেন্্রনাথ 
যতদিন দুরে ছিল মাধবী নিজের হৃদয়কে দেখিতে পায় নাই, 
দেখিবার প্রয়োজনও অনুভব করে নাই । তখন সে সমস্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রাখিয়াছিল স্ুরেন্দ্রনাথের প্রতি এবং সমস্ত শক্তি নিয়াই তাহার 
উদ্ধাসীন প্রকৃতিকে আঘাত করিয়াছিল। কিন্তু আঘাত খাইয়। 
সুরেন্্রনাথ যখন ফিরিল, মাধবীও জেইদিক হইতে চোখ ফিরাইয়া 
শিজের হৃদয়ের দিকে চাহিল । দেখিল তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে, সম্পূর্ণ 
অলক্ষ্যে এবং একান্ত অগোচরে, তাহার করুণ। কৌতুকের ভিতর 
দিয়াই স্বরেন্দ্রনাথ সেখানে বাস! বাধিয়াছে। মাধবী ভীত হইল, 
পাছে তার নিভৃত হৃদয়ের এই গোপন অংশটি বাহিরে প্রকাশ হইয়! 
পড়ে। কল্পবৃক্ষ ছিল বড়দিদি কিন্ত আজ আবার সেখানে মাধবী- 
হদয়কেই সে দেখিতে পাইল। তাই সুরেন্্রনাথের জন্য বডদিদির 
অসীম ভাগ্ার সীমাবদ্ধ হইল। শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, "ভগিনীর যত্ব, 
জননীর স্েহ-পরশ, যেন তাহার আর গায়ে লাগে না,একটু দূরে দূরে 
খাঁকিয়াসরিয়। যায়। মাধবী আঘাত করিয়া যে সুরেন্্রনাথকে নিকটে 
আনিয়াছে আজ আবার আঘাত করিযাই তাহাকে দূরে রাখিতে 
চাহিল। কিন্ত মাধবী ইহার ছুঃখাস্তক পরিণতির জন্য প্রস্তুত ছিলন!। 
তাই যে আঘাত সে স্ুরেন্দ্রনাথকে করিল, ততোধিক আঘাত নিজেই 
সহা করিল। স্ুরেন্্রনাথ এতদিন পরে বড়দ্িদিকে চিনিয়াছিল, সে 
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হস্তের স্পেহ-পরশ সে একাস্ত করিয়াই চাহিয়াছিল। তাই বড়দিদির: 
দেওয়া আঘাঁতকেও তাহাঁরই দেওয়। দান বলিয়। গ্রহণ করিয়।' 
স্থরেন্্রনাথ বড়দিদির আশ্রয় ত্যাগ করিল। মাধবী ইহা বুঝিতে 
পারে নাই। সেজানিত না, এই উদাসীন প্রকৃতির অনভিজ্ঞ লোক- 
গুলি যেমন একদিন হঠাৎ আসিয়। নিঃসঙ্কোচে হাত পাতিয়। স্সেহের 
সমস্ত দানই গ্রহণ করিতে পারে, যেন সব কিছুতেই তাহার অধিকার 
আছে, আবার তেমনি হঠাৎ একদিন সকলই ত্যাগ করিয়া বিদায় 
নিতেও ইহার! দ্বিধাবোধ করেনা । যেন কোন কিছুতেই তাহার 
প্রয়োজন ছিলনা । আপন প্রয়োজন অগ্রয়োজন সকলই ইহারা 
সঙ্গে করিয়। নিয়! চলে, কেবল স্মৃতিটিকেই ইহার] পিছনে রাখিয়। 
যায়। সুরেন্দ্রনাথ চলিয়া গিয়াছে শুনিয়া ব্রজবাবু বলিয়াছিলেন, 
কাজটা ভাল হয়নি মা। মনোরমাও তাহাকে পরে এই একই কথা 
বলিয়াছিল কিন্তু সে অন্ত কারণে । কিন্তু ভাল-মন্দ সন্বন্ধে মাধবী যে 
কত নিরুপায় ইহ1 একমাত্র সে ভিন্ন অন্ত কেহই বুঝিতে পারে নাই। 
ব্রজবাঁবুর কথা শুনিয়া মাধবী কষ্টে অশ্রু সংবরণ করিয়াছিল । 
কলিকাতার নিঃসম্পর্ক রাস্তায় উপায়হীন অবস্থায় হবরেন্্রনাথকেই 
তাহার মনে পড়িতেছিল। প্রমীল। কাদিয়! জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
'ড়দিদি, তিনি চলে গেলেন কেন? মাধবী কোন উত্তর দেয় নাই। 
তাহাকে সরাইয়। দিয়া বলিয়াছিল, “বাইরে যা, কাদিসনে । মাষ্টার 
মহাশয়ের জন্য প্রমীল। কাদিয়। তাহার ছুঃখের ভার লাঘব করিয়া- 
ছিল কিন্তু মাধবীর সে উপায়ও ছিলনা । কারণ সে “পোড়ারমুখী”। 
মাধবী জান্তি প্রমীলার প্রশ্রের উত্তর দিতে পারে একমাত্র তাহার 
আপন হৃদয় কিন্ত সেখানে যে বিপ্লব চলিতেছিল তাহার সন্ধান না 
রাখিতেছিল প্রমীলা, না অন্য কেহ। 

মাধবী ইহা হইচ্ছেও বড় আঘাত পাইল, যখন শুনিল, সুরেন্দ্র- 
নাথ কলিকাতার র'স্তায় গাড়ী-চাঁপা পড়িয়াছে। পিতা মাধবীকে 
সংবাদ দিতে আসিয়াছিলেন__সুরেজ্জরনাথ গাড়ী-চাপা পড়ে 
হাসপাতালে আছে । পিতার কাছেই মাধবী শুনিয়াছিল, সুরেক্দ্র- 
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নাথ তাহারই নাম করিয়। বড়দিদি বলিয়া ডাকিয়াছিল। কিন্ত 
উপযুক্ত সময়েই পাশের কক্ষে প্রমীল। ঝন্ঝন্‌ করিয়া কি সব ফেলিয়া 
দিয়াছিল। সুযোগ বুঝিয়া শরৎচন্র আমাদের সম্মুখ হইতে 
মাধবীকে সরাইয় নিয়া গেলেন । না হইলে সেদিন তাঁর নিরুদ্ধ 
অশ্রু বোধহয় বন্ার জলের মতই বাঁধ ভাঙ্গিয়। প্রবাহিত হইত। 

এর পরেও প্রতিদিনের স্থুখ-ছুঃখের ভিতর দিয়াই মাধবীর জীবন 
বহিয়। যাইতেছিল। গোপন স্বপ্ন লইয়াই তাহার দ্িবাবিভাবরী 
কাটিতেছিল। তাহার আধার হৃদয় তলে স্থরেন্্রনাথের পবিত্র স্মৃতি 
মাণিকের মতোই জ্বলিতেছিল, কিন্তু সব ওলট্‌-পালট হইয়া গেল 
মাধবীর গোলাগায়ে প্রত্যাবর্তনে । জমিদার ম্বরেন রায়েরই গোমস্তা 
মথুরবাবুর পরওয়ানা বলে স্বামীর ভিটার মাটিটুকুর উপর হইতেও 
তাহার শেষ অধিকার যখন উঠিয়া গেল, মাধবী তখনও সমস্ত দিন 
ধরিয়া সুরেন্দ্র রায়ের কথাই চিত্ত। করিয়াছিল। শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, 
“মাধণী ভাবিল, স্ুরেন রায়! নামটি বড় পরিচিত ।৮ কিন্ত জমিদার 
সুরেন রায়ের এই নৃতন কাজের সঙ্গে মাধবী তাহার সেই পুরাতন 
মাষ্টার মহাশয়কে মিলাইয়া৷ দেখিতে পারে নাই। ইহার পরেই 
মাধবী লালতাগীয়ের জমিদার স্থরেন রায়কে চিনিয়াছিল, পাঁচ নৎসর 
আগে যাহাকে সে গৃহ হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিল, সেই স্ুরেন্্রনাথ 
মাধবীর পুরাতন স্মৃতির উপর নৃতন ব্যথা দিবার জন্যই যেন ফিরিয়া 
আসিল। আপন প্রাণের পরিবর্তেই সে মাধবীকে গৃহে ফিরাইতে 
আসিয়াছে । সুরেক্্রনাথ আমিয়াছে-মৃত্যুর পূৰে আর একবার । 
বড়দিদির নেহের স্বাদ পাইতে পাচ বংসর আগে আপন মেহের 
দানে ইহাকে বিমুখ করিয়া নিজেই আঘাতের পর আঘাত সহ 
করিতেছিল। তাই ইহাই ছিল তাহার এই দীর্ঘ দিনের চিন্তা, 
এই পাচ বছরের ধ্যান-_-কি করিয়া তাহার গতিপাথের সম্মুখ হইতে 
অমঙ্গলের ক্ষুদ্রতম কণ্টকটি পর্যস্ত তুলিয়া! লইবে তাই এবার কোন 
বাধা, কোন সঙ্কোচ, কোন লঙ্জাই তাহার পথে দাড়াতে পার 
নাই। মৃত্যুপথঘাত্রীর অস্তিম আকুল আকাক্ষাকে সে আপন হপয় 
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দিয়াই পূর্ণ করিবে, আপন হৃদয়ের সমস্ত নেহ, সমস্ত করুণা নিঃশেষ 
করিয়া, তাহার পাঁচ বৎসরের চিন্তা, এ আজ যে পরপারের দিকে 
থ ফিরাইয়াছে, তাহাকেই ঢালিতে চায়। তাই এই সময়ে 
মাধবীকে শরৎচন্দ্র ঠিকই দেখিয়াছিলেন-_-তাহার মাথায় অবগুষ্ঠন 
নাই, সুরেন্্রনাথের মাথা সে কোলে লইয়া বসিয়াছিল । অর্ধচেতন 
স্থরেন্্রনাথ মাধবীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “তুমি বড়দিদি'? মাধবী 
উত্তর করিয়াছিল “আমি মাধবী” । আজ সে সমস্ত লজ্জা সঙ্কোচের 
অতীত, তাই আজ সে মাধবী । শরৎচন্দ্র বলিয়াছিলেন, “বিশ্বের 
আরাম যেন এই ক্রোড়ে লুকাইয়! ছিল। এতদিন পরে সুরেক্্রনাথ 
তাহ! খুজিয়। পাইয়াছে।” বিশ্বের আরাম সত্যই বড়দিদির কোলে 
লুকাইয়াছিল, স্ুরেন্দ্রনাথ তাহাই চাহিয়াছিল, তাই সে পাইয়াছিল। 
কিন্তু তবুও মনে হয় মনোরমার স্বামী ভূল বুঝিয়াছিল। আধক্রোশ 
ধরিয়া! ভূমিতলে লতা ইয়! বৃক্ষে জড়ান সকল লতার ভাগ্যে ঘটেন!। 
এমন লতারও অভাব নাই, যাহারা সার] জীবন পরিয়া লতাইয়। 
লতাইয়। পদদলিত হয়, কখনও পত্র কিন্া পুষ্পে মঞ্জরিত হওয়ার 
নৌভাগ্য তাহাদের হয়ন।। 
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শরৎ-সাহিত্যে অরক্ষণীয়। জ্ঞানদার সংস্পর্শে আমরা পোড়া- 
কাঠের সঙ্গে পরিচিত হই। আমর! দেখি, পোড়াকাঠের রূপ 
নাই, রুচি নাই কিন্তু সে অভাবের জন্য তাহার ক্ষোভও নাই, নারী- 
জীবনের সার্থকতার সন্ধান কেহ তাহাকে দেয়না, এই সার্থকতার 
জন্য রূপ কিংবা রুচির প্রয়োজনও সে অনুভব করেনা । তার 
স্বামীসৌভাগ্যের ইতিহাস, স্বামীগৃহে দৈনন্িন জীবনাতিপাতের 
ইতিহাসের পাতা কয়টি খুলিলে অনেকে হয়ত আতঙ্কে শিহরিয়। 
উঠিবেন। কিন্তু তবুও আমর! দেখি, পোডাকাঠ হরিপালের সেই 
অল্পপরিসর ক্ষেত্রের মধ্যেই আপনাতে আপনি প্রতিষ্ঠিত, ম্যালেরিয়ার 
শুফ এই হরিপালের ক্ষেত্র হইতেই সে রস আহরণ করিয়া জীবন 
রক্ষা করে। আমরা দেখি, অন্তরে তার অভাবের জন্য অভিযোগ 
নাই, না পাওয়ার ছুঃখ নাই কিন্তু তবুও অপরের ব্যথা! সে অনুভব 
করিতে পারে এবং আপন সমস্ত হৃদয়) সমস্ত চেষ্টা এবং জমস্ত যতু 
দিয়! সে স্থান পুর্ণ করিয়। দিতে চায়। যে পল্লীগৃহে আমরা 
পোড়াকাঠকে দেখিয়াছিলাম, তেমনি অপর এক গৃহে আমর! 
মৃণালকে দেখি । তবুও মৃণাল ও ভামিনী এক পদার্থ দিয়া গঠিত 
নয়। আমরা পোড়াকাঠকে দেখিয়। মনে করিয়াছিলাম পলীরমণীর 
হৃদয় আছে, সহানুভূতি আছে কিন্তু বৃহত্তর জগতের সঙ্গে সে 
হৃদয়ের সংযোগ নাই। কিন্তু মৃণালকে দেখিয়া আমাদের সে 
সন্দেহ ঘুচিল। আমরা দেখি, বিগ্ভালয়ে শিক্ষা না পাইলেও মৃণাল 
অশিক্ষিত। নয়, ধর্মের কুটতর্ক সে জানে না কিন্ত-াই বলিয়া তার 
মূল মঙ্গলাভিপ্রায়ের সঙ্গে সে সম্পূর্ণই অপরিচিত । ম্বণাল গ্রামের 
বাহিরে কখনে। যায় নাই, কিন্তু বহিজগতের সঙ্গে মিলন সহরের 
মেয়ে অপেক্ষ। তাহার কম নাই। তার বয়স মাত কুড়ি একুশ 


বছর। সে পল্লীগ্রামের আবহাওয়ার পরিবধিত কিন্তু পল্লী- 
সমাজের সেই আবহাওয়া সধত্র মধুর নয় ; ঈধা, দ্েষ, পরনিন্দা, 
পরচ্চার গ্লানি ইহাতে কম মিশ্রিত নাই। কিন্তু মণালের সংস্পর্শে 
আসিয়া পল্লীসমাজের মধুরতার স্পর্শ আমরা দেখি। ইহার বিষাক্ত 
বাম্পকণাও তাহার সৌরভে দূর হইয়। যায়। স্বরেশের উদ্দাম 
প্রবৃত্তি ও অচলার নারী-হৃদয়ের ছূর্বলতা যখন একসঙ্গে মিলিয়া 
গৃহদাহের বিষাক্ত প্রতিবেশ স্থষ্টি করিয়াছিল এবং মহিমের নিলিপ্ত 
নিবিকার উদাসীনতা পরোক্ষভাবে যখন ইহার ইন্ধন যোগা ইতেছিল, 
তখন আমর! হঠাৎ মুণালকে দেখি । আমাদের মনে হয়, কেবলমাত্র 
কেদারবাবুকেই ছুঃলহ ব্যথায় সান্তনা! দিবার জন্য মৃণালকে 
প্রয়োজন নয়, মুণালের প্রয়োজন ছিল অচলার, ম্ণালের প্রয়োজন 
ছিল মহিমেরও । স্বামীর সঙ্গে কল্িত বিরোধ যখন বিচ্ছেদের 
আকার ধারণ করিতেছিল, তখন মুণালের ভিতর দিয়াই অচলা 
আপন ত্যক্ত গৌরবের স্থানটি পুনরায় অধিকার করিয়াছিল । যদ্দিও 
মুণালের প্রতি ঈর্াই অচলাঁকে আত্মপ্রতিষ্ঠায় সাহায্য করিয়া- 
ছিল কিন্তু মবণালের আপন আকুলতাঁও এজন্য কম ছিল ন|। 
মুণালের জন্থই মহিম তাঁহার একান্ত উদ্দাসীনভাব কতকট। ত্য।গ 
করিতে পারিয়াছিল। কেদারবাবুর ব্যথিত হৃদয়ে সাস্ত্বন৷ দিয়! 
এবং আপন সমবেদন। দিয়াই মৃণাল সে হৃদয়ের গোপন নিভৃতে 
আপন অচল আসন স্থাপন করে নাই । মুণালকে আমর। ইহার 
পূর্বেও দেখি। মহিমের রোগশয্যাফ তাহার অক্লান্ত সেবার কথ। 
আমরা স্বরেশের মুখে শুনি । কিন্তু ইহাই মুণাল চরিত্রের একমাত্র 
পরিচয় নয়। মৃণাল যেখানে পদার্পণ করে, হৃদয়ের অনিন্দ্য মাধুরষে, 
অক্লান্ত সেবায় এবং অদম্য যত্তে স্থানটিকে সে সম্পূণই ভরিয়। দেয়। 
মহিমের অসুস্থতার সময়ই কেদারবাবু এই মৃণালকে দেখিয়াছিলেন। 
ক্ষিপ্িবাঘ দিনে মৃণাল গওণান করিয়া দাড়াইতেই বৃদ্ধের চোবের 
কোণে জল আসিয়। পড়িয়াছিল । শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন,-__-“্টেশনের 
অভিমুখে মৃণালের গাড়ী ফটকের বাহির হইয়। গেলে বুদ্ধের অস্তরের 
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ভিতর হইতে একটি দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। তিনি ধীরে 
ধীরে শুধু বলিলেন,-_“অদ্ভুত অপূর্ব মেয়ে ৮ আমরা জানি, মুশালের 
পরিচয় শুধু কেদারবাবুই পাঁন নাই । তাহার পরিচয় স্বুরেশও 
পাইয়াছিল। স্ুরেশের নিকট ধর্ম নাই, ঠাকুরদেবতা মিছে কথা 
কিন্তু মুশালকে সেও এক মুহুত্ভই চিনিতে পারিয়াছিল। সে 
সুঝিছে পারিয়াছিল--এই হতভাগ্য দেশের আজও যদ্দি গৌরব 
করিবার কিছুথাকে তবে সে এই পল্লী নারী, যাহাদের অন্তরে 
এখনও মুণাল জীবিত আছে । তাই সে গর্ভরেই বলিয়াছিল-- 
এমন জিনিসটি বোধ করি অন্য কোন দেশ দেখাতে পারে না। 
রেশের উক্তির ভিতরে আদগ ছিল না, ছিল গভীর অনুভূতি, 
9চ্কাস ছিল না কিন্তু একাস্ত আতন্তরিকতা ছিল। আমরা জানি, 
হা শুধু সুরেশেরই উক্তি নয়, শরতচন্দ্রের নিজেরও ইহাই ছিল 
অভিমত। 

অচল! স্থরেশের নিকট মৃণালের সহিত তাহার বিধবা-বিবাহের 
প্রস্তাব করিয়াছিল । সুরেশ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল--€স কি রাজী 
হবে? উত্তরে অচল] বলিয়াছিল--'তাইত আমার বিশ্বাস । 
কিন্তু আমর! জানি অচল! তখনও মুণালকে চিনিতে পারে নাই । 
যুণালের প্রতি ঈধাই ছিল তাহণর অন্তরায় । অচলার কথা শুনিয়। 
স্থরেশ একটু ম্লান হাসিয়া বলিয়াছিল--“আমার বিশ্বাস ত৷ নয় | 
বই-এ পড়েছ ত; সহমরণের দিনে কোন সতী হাসতে হাসতে পুড়ে 
মরত। মৃণাল তাদেরই জাত।” সুরেশের এই উক্তির মধ্যে 
কিছু আবেগ থাকিতে পারে, কিন্তু সত্যতাও ছিল । স্মরেশ ঠিকই 
যুঝিয়াছিল ' জীবনে ইহাদের ভূলভ্রাস্তি বলিয়া কিছু নাই। ভূল 
করিরা ইহার কাহাকেও ভালবাদিতে পারে না । কল্পিত ভূল ব। 
কল্পিত অন্থুতাপে চিরজীবন দগ্ধ হইবা ভাগাও ইহাদের নয়। 
জীবনে একবার যে পথের সম্মুখে ইহার! আসয়া দাড়ায়, সে পথের 
লমস্ত ভালমন্দ, সমস্ত মঙ্গল মঙ্গল ইহারা 'ছধাদ্বন্হীন চিন্তেই 
গ্রহণ করে। পথের ধূলামাটি- পদের আঁ ছাতার সঙ্গ াপ্না- 
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দিগকে ইহারা এমন করিয়। জড়াইয়। ফেলে যে, চলার গতি 
তাঁহাদের পথের সঙ্গেই একান্তভাবে মিলিয়া যায়। পথের ভূল 
শাস্তি ইহাদের দৃষ্টিগোচর হয় না। নৃতন করিয়া পথচলার সস্তাবনা 
ইহার। কল্পনা করিতেই পারে না। সুরেশ ইহ বুৰিয়াছিল এবং 
এইজন্ই সে অচলাকে অনুরোধ করিয়াছিল-__-এই অসাধ্য সাধনের 
"চষ্টাযেন মে নাকরে। এইজন্তই সে অসম্ভবের কল্পনা ছাঁড়িয়। 
পিয়া মুণালের নিকট আপন “দাদার জন্মানটুকূ”ই বজায় রাখিতে 
চাহিয়াছিল । 

গহদাহের আবিল ও পঞ্কিল পরিবেশের মধ্যেই মুণালের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় এবং সে পরিচয়ও বেশীক্ষণের জন্য নয় । অচলা।, 
স্বরেশ ও মহিমের দীর্ঘ জীবনেতিহাসের মাত্র ছুই একট পাত। 
বাতীত অন্য কোথাও আমরা মুণালের সাক্ষাৎ পাই না। কিন্ত 
আমাদের পরিচয় তাহার সঙ্গে যতই অল্প হউক ন1 কেন, ইহার 
মধ্যেই সে আপন বাথিত অন্তরের করুণ চিত্রটি আমাদের মনে 
ন্সঙ্কিত করিয়া রাখিয়া যায় । আমাদের মনে হয়, তাহার যাত্রাপথে 
প্রতিটি গতিভঙ্গীই যেন আমাদের কতই ন। পরিচিত, কতকালের 
জানা । ইহাকে স্মৃতি হইতে মুছিয়। ফেলিবার কোনই সাধ্য 
আমাদের নাই। আমর। দেখি, রাজপুরের আনন্দলেশহীন নির্জন 
গৃহের কোণে অন্ধকার যখন ঘনাইয়। আনিতেছিল এবং গাঁ 
অন্ধকার যখন ক্রমেই গাঢতর আকার ধারণ করিতেছিল, পল্লী- 
গ্রামের এই বিশ্রী কদর্যতার ভিতরে অচলার বিবাহিত জীবনের 
সুখের কল্পনা মেঘাবৃত আকাশে চাদের মতই অস্তহিত হইয়াছিল। 
ঠিক এই সময়ই কুড়ি একুশ বছরের একটি পল্লীমেয়ে জলে ভিজিতে 
ভিজিতে নববধূর গৃহের দোরগোড়ায় আসিয়া ফাড়াইয়াছিল | 
আমর! দেখি সদাআনন্দময়ী এই তরুণী সেই দোরগোড়া হইতেই 
অচলার সঙ্গে ঠানদি সম্বন্ধ পাতাইয়। বসিল এবং তাহার গৃহে প্রবেশ 
করিয়াই সঙ্গে সঙ্গেই অন্ধকার মেঘ যেন আংশিক শা'ব কাটিয়া 
গেল। মুহূর্ত মধ্যেই কি জানি কেমন করিয় সান". স তাহার 
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মধুরতর মেজপ্িতে পরিণত করিল। শরংচন্দ্র আমাদিগকে 
জানাইস্সাছেন, ইহার আগমনে অচলার বিবাহিত নিবাসন-জীবনের' 
অর্ধেক বেদনা যেন তিরোহিত হইয়া গেল। 

কিন্ত তবুও আমরা দেখি, কাহারও সঙ্গেই যেন মৃণালের 
সত্যিকার কোন সম্পর্ক নাই। সুদূর কোন অতীতে পিতামাতা 
তাহাকে ছাড়িয়। গিয়াছে, সে-সন্ধান সে রাখে না। বায়ান বছরের 
স্বামীর সঙ্গে একুশ বছরের বালিকার বিবাহের পর মৃণালের 
মনে যে আকাজ্্ার ঢেউ বহিয়া যায় নাই, ইহা আমাদের বুঝিতে 
বিলম্ব হয় না। শ্বশুর গৃহে মৃণাল স্বামীসেব। এবং শ্বাশুড়ীসেবার 
অধিকারই পাইয়াছিল, স্বামীন্ত্রীর স্থগভীর প্রেম সেখানে ছিল না । 
কিন্ত আমর দেখি, কাহারও সহিত কোন সন্বন্ধই তাহার না 
থাকিলেও সকলেই তাহার অত্যস্ত আপনার । মহিম তাহার মেজদা, 
অচল তাহার মেজদি, স্বরেশ তাহার ন'দা, বৃদ্ধ কেদারবাবুর সে 
শ্নেহময়ী কন্তা__মাঁ। মনে হয়, জগতে যেখানে যতটুকু সেহ আছে, 
ভগবান এ একুশ বছরের মেয়ের বুকের ভিতরে যেন সমস্তটুকুই 
সঞ্চিত করিয়। রাখিয়াছেন। তাই বুদ্ধা শ্বাশুড়ীর জন্যই হউক; 
অচল স্বামীর জন্যই হউক-_ন্েেহ সেখানে অফুরস্ত । মেজণা, মেজদি, 
স্থরেশ, কেদারবাবু সকলেই যেন তাহার চিরপরিচিত, কাহারও 
জন্তই সে বিন্দুমাত্র স্সেহের অভাব অনুভব করে নাই। সকলের . 
ব্যথার স্থান সে সরস মধুর স্নেহে ভরিয়া দিয়াছে, নিঃসঙ্কোচে 
সকলের সমস্ত অভাবই সে পূর্ণ করিয়াছে । ছুই হাত ভরিয়! সে 
সকলকে দান করিয়াছে, অতি প্রয়োজনেও মুখ খুলিয়া! কাহারও 
নিকট সে আপন অভাবের কথ! জানায় নাই। যেখানেই ব্যথ। 
সেইখানেই মৃণাল, সেইখানেই তাহার সেহমাখা হাতের অপূর্ব 
অদ্ভুত প্রলেপ। বুদ্ধ কেদারধাবুর আহত পিতৃম্বপয়কে মৃণাল 
বুঝিয়াছিল। মৃণাল বুঝিয়াছিল-_কি দারুণ ব্যথা বুকে লইয়৷ বৃদ্ধ 
জীবন ধারণ করিয়া! আছেন। সেই জন্যই আপন অক্লান্ত পরিশ্রম 
এবং ব্যথিত হ্দয় দিয়া স্বদ্ধের সমস্ত ব্যথাকে টাকিয়া দিবার জন্তু 
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তাহার কতই না| আকুলতা, কতই ন! ব্যগ্রতা! পিতৃহ্ৃদয় নির্ভরতা 
চাহিয়াছিল কিন্তু চারিদিকে দেখিতেছিল এক সীমাহীন শৃন্ততা। 
পিতৃত্ব যখন গৌরব আকাক্ক্া! করিতেছিল কিন্তু পাইতেছিল তাহার 
একমাত্র প্রাপ্য পরিহাস, কন্যান্সেহ যখন আশ্রয় খুঁজিয়। ফিরিতে- 
ছিল, সে হৃদয়কে আশ্রয় দিবার ক্ষমতা ছিল একমাত্র মৃণালেরই। 
আমরা মৃণালকে দেখি-_-সমাজের নিকট কন্যার পতন কত বড় 
গুরুতর অপরাধ সে জানে না, অচলা অথবা স্বরেশ কোন অপরাধ 
করিয়াছে কিন ইহা তাহার চিস্তার বিষয় নয়। সে জানে একমাত্র 
পিতার ব্যথিত হৃদয়কে । সেই হৃদয়ের সঙ্গেই তাহার সম্বন্ধ । 
তাই আমরা দেখি, প্রথমদিন হইতেই বৃদ্ধের খাওয়া, স্নান, চলাফেরা, 
শেষ জীবনের সমস্ত প্রয়োজনগুলি মৃণাল আপন হাতেই তুলিয়! 
লইয়াছিল। আপন হাতেই সে আবশ্যক অনাবশ্ঠক সমস্ত কিছু 
সাজাইয়! গুছাইয়। হৃদয়ের মেহ দ্রিয়। পূর্ণ করিয়া দিতেছিল। 
পিতৃহৃদয়ের নিবিড় শৃন্ততাকে সে অপূর্ব কৌশলে ভরিয়! দিয়াছিল। 
কেদারবাবুর খাওয়া ভাল হয় নাই, বৃদ্ধের নিজের খেয়াল সেদিকে 
নাই কিন্ত মৃণালের নিকট তাহা অজানা নাই। কেদারবাবুর শরীর 
ভাল নাই, তিনি তাঁহা কাহাকেও বলেন নাই কিন্তু মৃণাল তাহ! টের 
পাইয়াছে এবং গরম জলের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে। কেদারবাবু 
একদিন মুণালকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “আজ এই কথাটি 
আমাকে বলো দেখি মুণাল, পরকে এমন করে সেবা! করার বিছ্যেট। 
এইটুকু বয়মের মধ্যে কার কাছে শিখলে ?” মৃণাল সেদিন সলজ্জ 
হাসিমুখে উত্তর করিয়াছিল, “এ আর কি শক্ত কাজ যেচেষ্টা করে 
শিখতে হাবে? এ তে। আমাদের জন্মকাল থেকে শেখা হয়ে থাকে | 
শরৎচক্র নারী-চরিত্রের নারী হ্দয়ের বৈশিষ্ট্যের দিকেই আমাদের 
দৃষ্টি আকধণ করিয়াছন। তিনি বলিতে চাহিয়াছেন, ইহাই নারী- 
জাতির স্বভাব। শরৎ-সাহিতা এখানে প্রকৃত নারীকেই দেখিয়াছে, 
ইহাতে ভুল নাই। এই সেবাপরায়ণতা, ব্যথিত হৃদয়ের 'প্রতি 
অকৃত্রিম সহানুভূতি যে স্ত্রীজাতির স্বভাব, অন্তত হিন্দু-ন্ত্রীর, ইহ! 
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অস্বীকার করিবার উপায় নাই । এক নিমেষেই ইহারা যেন বুঝিতে 
পারে কাহার ব্যথা কোথায় । তাই বুকভরা সান্তনা লইয়া তাহার 
নিকট ছুটিরা যঘায়। কেদারবাবু মৃণালকে বলিয়াছিলেন--“মা, 
এক কথ। বারবার বলেও আমার তৃপ্তি হচ্ছ না যে, ভুমি ছাড়া এত, 
বড় সংসারে আমার আপনার জন আর কেউ নেই, কেউ কোনদিন 
ছিল না1।৮ সকল নারী সম্পর্ক একথা সব স্পয়ে এতখাণন সত্য 
নাও হইতে পারে কিন্ত মৃণাল সম্বন্ধে এ উক্তি ব্যর্থ নয়। 

কিন্তু এই সেবাপরায়ণতা, এই স্সেহশীলতাই মৃণাল-চরিত্রের 
একমাত্র পরিচয় নয়। তার চরিত্রের মধ্যে যাহা সর্বাপেক্ষা আমা- 
দিগকে বেশী আকৃষ্ট করে, বিস্মিত করে, সে তার সংসারমুক্ত মন । 
একমাত্র কন্তার পদস্থলন বৃদ্ধ পিতার বুকে দারুণভাবেই বাজিয়!- 
ছিল। স্পেহ ও সমাজ সেখানে বিরাট ছন্দের সগ্টি করিয়াছিল, 
পিতৃন্েহ হৃদয়ে থাকিয়া কন্যাকে আকুল আবেগে ডাকিতেছিল, 
গভীর শুন্যতা সেখানকার নীরব হাহাকারে ভরিয়া যাইতেছিল। 
আবার বহির্জগতের প্রতি কর্তবা, চিরস্তন সমাঁজনীতি কন্ঠান্সেহকে 
দূরে সরাইয়া দিতেছিল। কন্যার মৃত্যু কামনার ভিতর দিয়াই. 
বুদ্ধ নীতির প্রতি তাহার কর্তব্য পালন করিতেছিলেন। তখন এই 
বাইশ বছরের মৃুণালই বৃদ্ধের হৃদয়ের এই দ্বন্দকে অনুভব করিতে 
পারিয়াছিল। বৃদ্ধকে সে এই দিধাদ্বন্দ হইতে মুক্তি দিয়াছিল। 
এই মৃণালই কেদারবাবুকে শিখাইয়াছিল--সংসাবে এমন অপরাধ 
অল্পই আছে ইচ্ছা করিলে যাহাকে ক্ষমী করা না যায় । কেদারবাবু 
ক্ষমার যোগ্যতা সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলিয়াছিলেন। কিন্তু মৃণাল তাহাকে 
বুঝাইয়াছিল, “যোগ্য অযোগ্য ত বিচারের কথা বাবা, তাঁকে ত ক্ষম! 
বল! চলে না|” বিধিবদ্ধ বিচার-শুঙ্গলার কঠিন বন্ধনে পিতৃন্সেহ যখন 
গুমরিয়! মরিতেছিল, মুণালই তাহাকে মুক্তি দিরীছিল। মুক্তির 
আনন্দে নিশীলিত নেত্রপ্রান্ত হইতে অভক্্র ধারায় অশ্রু বাহির 
হইয়! অংসিয়াছিল। একমাত্র মৃণাল ভিন্ন আর কেহই পিতৃন্সেহকে 
এমন করিয়া মুক্তি দিতে পারিত না। এতখানি উদারতা, এই. 
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বাইশ বছরের হৃদয় ছাড়া অন্য কৌথায়ও ছিল না । কিন্ত আশ্চর্যের 
বিষয় আমরা দেখি, আপনার জন্য এই অপরাধের চিন্তাও সে 
মহাপাপ বলিয় মনে করিত। তাই যে সমাজের বুকে মৃণাল মানুষ 
হইয়াছে, কোন কিছু না শিখিয়াও সেখানে তাহার শিক্ষা সম্পূর্ণ 
হইয়াছে, সেই সমাঁজের প্রতি বৃদ্ধের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা একেবারে 
নিরর্থক নয়। মুণাল কেদারবাবুকে বুঝাইতে চাহিয়াছিল, হিন্দু 
সমাজের দোষ আছে, অনেক ক্রটি আছে কিন্তু কেদারবাব 
তাহাকে বাধ! দিয়া বলিয়াছেন_-“তোমাদের সমাজে থাক না 
দোষ, থাক ন। ক্রটি কিন্তু তুমিও তআছ। এইটিই যে আমি মাথঃ 
খুড়ে মলেও খুঁজে পাৰ না।” হিন্দু সমাজের প্রতি দরদী শরতচন্্রকে 
আমর! এখানে দেখি। হিন্দু সমাজের দৌষ-ক্রটি তিনি দেখাইয়াছেন € 
এখানে রাসমণি আছে, গোলক চাটুজ্যে আছে, বেণী ঘোষাল 
আছে, গোবিন্দ গাঙ্গুলী আছে কিন্তু ইহারাই এই সমাজের একমাও 
পরিচয় নয়। সমাজে অন্যায় আছে, অবিচার আছে তবুও এ 
সমাজের সার্থকতা আছে । শরৎচন্দ্র শন্ায় অবিচাঁরকে দূর করিতে 
চাহিয়াছেন কিন্ত সমাজকে কখনো ঘৃণা করেন নাই ইহাই শরৎ- 
সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য | 

মুণালকে আমর! দেখিলাম, তাহাকে বুঝিলাম কিন্তু সম্পৃণ 
চিনিতে পারিলাম বলিয়া! মনে হয় না। অন্নদাদিদির ছুঃখ 
দেখিয়া শরৎচন্দ্র প্রশ্ন করিয়াছিলেন,-“কোন্‌ উদ্দেশ্য সাধনের 
জন্য ভগবান তাহাকে এমন করিয়া এত বড় একটা নিশ্ষল 
নিরথকতাঁর মধ্যে ঠেলগিয়া দিল ?” কিন্তু এই 'প্রশ্ব একটু অন্য ভাবে 
মুণালের জীবন সম্বন্ধেও কি করা চলে না? স্থবরেশ তাহাকে এক 
সময় জিজ্ঞাসা করিয়াছিল-_শুধু বুড়ী শ্বাশুড়ীর সেবা করে আর 
পুজো-আহিক করে দীর্ঘ জীবনের বাকী সময়টা তার কাটবে ণি 
করে? উত্তরে মৃণাল বলিয়াছিল--“সময় কাটাবাঁর ভার ত আনার 
উপর নেই ন"দা, যিনি সময় স্থট্টি করেছেন তিনিই ভার ব্যবস্থ' 
করবেন। শরৎচন্দ্র আমাদিগকে জানাইয়াছেন “একটা অজান: 
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ভবিষ্যতের ভার সহস। অজান! ঈশ্বরের উপর দিয়! ইহার। জিতের 
পথেই এগিয়ে চলে ।” শরৎচন্দ্র যাহাই বলুন ন1 কেন, এই অজ্ঞাত 
ভবিষ্যতের হাতে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করায়ও ফাকি আছে। 
মৃুণালের জীবনও তাহার নিকট প্রশ্ন বিহীন নয়। আমর দেখি, 
অচলাকে নারী-জীবনের সার্থকতার পথ দেখাইতে, স্বামী-পুত্র 
সংসারের কথা বলিতে তাহার ঠোট কীপিয়া যায়, মুখের হাসি 
মুখেই মিলাইয়া যায়_মৃণালের জীবনে ইহাই যথার্থ পরিচয়! 
আমর! বুঝি, হৃদয় তাহার ব্যথায় ভরা, তাই আপনার ব্যথ। দিয়াই 
সে অপরের ব্যথিত হৃদয়কে অনুভব করিতে পারে । তাই ব্যথিত 
হদয়ের জন্য তাহার অন্তরের এত বেদনা, এত আকুলতা, এত 


আকুল বাগ্রত | 
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ভারতী 


রেঙ্গুনের এক অস্পষ্ট সন্ধ্যায় যখন আমরা ভাঁরতীকে প্রথম 
দেখি, তাহার পরিচয় “পথের দাবীতে কোন বিশিষ্ট স্থানের সন্ধান 
দেয় নাই সত্য, কিন্তু তাহার বিশুদ্ধ অন্তর ভ্যায়-অন্তায়ের মর্যাদা 
অক্ষুপ্ণ রাখিয়াই চলিতে চায় । ইহা আমরা সেই দিনই বুঝি । 
শরৎচন্দ্র তাহার পরিচয় দিয়াছেন “তাহার রঙ. ইংরাঁজের মত সাদ! 
নয় কিন্ত ফরসা । বয়স উনিশ কুড়ি কিংবা বেশী হইতে পারে এবং 
একটু লম্বা বলিয়াই, বোধহয় কিছু রোগা দেখাইল। উপরের 
ঠোঁটের নীচে সুযুখের দাত ছুটি একটু উচু মনে না হইলে মুখখান! 
বোধকরি ভাল । পায়ে চটি জুতা, পরনে একখানা চমৎকার 
মান্রাজী শাড়ী সম্ভবত উৎসব বলিয়া,__কিন্তু ধরণটা কতক বাঙালী, 
কতক পাশাঁদের মত” । কিন্তু ইহাই ভারতীর যথার্থ পরিচয় নয়। 
দুবৃত্ত মাতাল পিতাকে অন্যায় হইতে নিরস্ত করিতে সে প্রাণপণে 
চেষ্টা করিয়াছে, পিতৃ-অন্যায় স্বীকার করিয়া অজ্ঞান মাতাল পিতার 
জন্য অপুর্বের নিকট ক্ষমা-ভিক্ষা করিয়াছে, উৎপীডনের ফল যথাসাধ্য 
প্রশমনের জন্য সাজি ভরিয়া! ফল ভেট লইয়া দ্বারে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে । অপৃব সেদিন তাহার ভিতরে এক ভীত রমণীর অন্তর 
দেখিয়াছিল। কিন্তু আমর জানি, অপরিচিত নিরীহের প্রতি অযথা 
উৎপীড়নই তাহাকে ব্যথিত করিয়াছিল এবং ভারতীর এই কাতরতা 
তাহারই বিরুদ্ধে যথাসাধ্য উৎকোচ । আমরা দেখি, ভারতীর এই 
অকুস্ঠিত সরলতা৷ এই ন্ায়-নিষ্ঠ। সেদিন যথোচিত সমাদর পায় নাই, 
অপমানিত অন্তরের ছঃসহ বেদনা লইয়াই সে ফিরিয়া গিয়াছিল। 
একদিন এই ভারতীর নিকট হইতে তেওয়ারী জল খাইয়াছে, তাহার 
রাধা সাগ্ড বালি খাইয়াছে। জাতির বিশুদ্ধতা ইহাতে ছিল কি 
ছেল না এ হিসাব রাখিবার তখন সময় হয়ত তাহার ছিল না। 
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থাকিলে সেদিন ইহার বিরুদ্ধে গঙ্গান্ান এবং গোবরের অভাঝ 
তাহার হয় নাই-_কিন্ত 'ভারতীর ফলের অস্পৃশ্ঠটতা সেদিন এই 
গোবর গঙ্গান্গানকেও অতিক্রম করিয়াছিল। দীর্ঘ কয়েক শত 
মাইলের ব্যবধানকে ভুচ্ছ করিয়া করুণাময়ীর আদেশ সুদূর বর্মী- 
দেশেও আপনাকে প্রচার করিল--“গসন আমরা ছাই নঃ 
মেমসাহেব, তুলে নিয়ে যাঁঞ, আমি জায়গাট। ধুয়ে ফেলি ।” 


ইহার পর ভারতীর যে চিত্রটা আমর! দেখি তাহা আমাদের 
আকর্ষণ করিতে পারে না । সত্যকে ইচ্ছা! করিয়। বিকৃত ও উল্ট। 
করিয়া গ্ররতিপন্ন করায় প্রতিপক্ষের লাঞ্কনা ভিন্ন নিজের কোন 
গৌরব নাই_-একথা ভারতী যে জানিত না তাহা নহে, তবুও সে এই 
পথেই পা দিয়াছিল। বাদী জে. ডি, জোসেফ এবং 'প্রতিবাদী 
অপূর্ব বাঙালী ও তাহার চাকর--এই মানলার বিচার যখন শিষ্পন্ 
হইয়া গেল, বিচারক রার দিলেন, অপৃর্বের কুড়ি টাকা জরিমান! ? 

আদালতের বিচারের নিষ্ঠ,র পরিণাম সেদিন ভারতীর অগোঁচর 
ছিল নী। তাই সকল লোকের অজ্ঞাতে সে বিশ-টাকা অর্থ নিজের 
স্কন্ধে লইয়া অন্তরকে তাহার অন্যায়ের বৃশ্চিক দংশন হইতে 
অব্যাহতি দিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু সে নিজেই ত জোসেফের 
পিছনে থাকিয়া এই মামলার সমস্ত উপকরণ সুংগ্রহ করিয়াছিল ॥ 
অপুবর উত্তরে জোগেফ নিজেই জানাইয়াছিল--“সমস্ত আমি মেয়ের 
কাছে শুনেচি।” আদালক্তর মাঝখানে দাঁড়াইয়া মেরী ভারতীর 
পরিচয়ের সঙ্গে অন্ত একটি পরিচয়ও ভারতী রাখিয়া গেল। মিথ্য? 
মামলার সাগ্গী ভারতী সেদিন আদালতে ফাকি দিতে গিয়াছিল। 
মে কাজে কতটা সফল হইয়াছিল আমরা! জানি না, কিন্তু নিজেকে 
সেফ্ফাকি দিতে পারে নাই ইহা আমবা ভাল বরিয়াই জানি? 
ভাঁরতীর পিছনে তাহার অপমানিত অন্তর দাড়াইয়। তাহাকে এই 
পথে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছিল । মিথ্য। আচার-নিষ্ঠার মধ্যেই জে 
অন্টের প্রতি ঘৃণা দেখিয়!ছিল, অপমান দেখিয়াছিল। ইহার আড়ালে 
দাড়াইয়া সে মানুষের অন্তরাত্মাকে দেখিতে পায় নাই। অপুকে 
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আঘাত করিয়। সে ব্যর্থ ধিন্দুত্ের বড়াইকেই 'াঘাত করিতে 
চাহিয়াছিল, সেইজন্/ই ভারতীর ছার এই কাঁজ সম্ভব হুইয়াছিল। 

ইহার পর ভারতীকে আমর। দেখি অপূর্বর গৃহ্েই ৷ যাহার নিকট 
অপমানিত হইয়াছে, আদ্দালতের বিচারে অপমানের প্রতিশোধও 
নিয়াছে, তাহারই গৃহে চোর প্রবেশ করার পরেও তালা বন্ধ করার 
যে অকুষ্টিত সাহস তাহ। ভারতীতেই সম্ভব। মা তাহাকে নিষেধ 
করিয়াছিলেন--ইহা'র জন্য ভারতীর চুরির দায়ে জেল হইতেও পারে । 
কিন্ত অপূর্বকে সে অকপটে জানাইয়াছিল, “আমার কিন্ত সে ভয় 
একটুও নেই |» কিন্তু ভয় যে একেবারেই ছিল না ভাহাও নয়। এই 
ভয় ছিল বলিন্নাই অপূর্বকে সে পুলিশে খবর দিতে নিষেধ করিয়!- 
ছিল, বলিয়াছিল “এই সেদিন আপনার সঙ্গে তুমুল কাণ্ড হয়ে গেল, 
মুখ দেখাদেখি নেই, কথাবার্তা বন্ধ, হঠাৎ আপনার জন্য আমার এত 
মাথা ব্যথা পুলিশে বিশ্বাস করবে কেন?” ভারতী পুলিশের কথাই 
বলিয়াছিল কিন্তু আমরা দেখি অপুর্ব নিজেই ইহা বিশ্বাস করিতে 
পাঁরে নাই। ভারতী অপূর্বকে অযাচিত সাহায্য করিতে আসিয়া- 
ছিল। ইতস্ততঃ বিন্যস্ত দ্রব্য-সামগ্রী সে নিজ হাতেই গুছাইয়। 
দিয়াছিল। কিন্তু আমরা দেখি অপূর্ব ভারতীর এই দ্বিধাহীন 
ব্যবহারকেই সন্দেহ করিয়াছিল: 

শরৎচন্দ্র আমাদিগকে জানাইয়াছেন “ভারতীর এই চুরি গোপন 
করিবার আগ্রহ এখন হঠাৎ কেমন তাহার খারাপ লাগিল। এই 
সকল অযাচিত সাহায্যকেও সে আর প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করিতে 
পারিল ন! এবং কি প্রকার অজানা! শঠতার সংশয়ে সমস্ত অস্বঃকরণ 
তাহার দেখিতে দেখিতে কালো হইয়। উঠিল ।৮ কেবলনাত্র ইহাই 
নয়-__-এই চুরির মূলে যে ভারতী নিজেই এবং পুলিশে জানাইয়। 
তাহার শান্তির ব্যবস্থাও সে যে করিবেই, এ ইঙ্গিত'ও অপূর্ব সেদিন 
ভারতীর নিকট করিয়াছিল। শুনিয়! ভারতীর ওষ্ঠাধর কাপিয়া 
উঠিয়াছিল এবং শরতচন্দ্র আমাদিগকে জানাইয়াছেন, সে দাত দিয় 
জোর করিয়। ঠোট চাপিতে চাঁপিতে ঝড়ের বেগে অপূর্বর গৃহ হইতে 
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বাহির হইয়া গিয়াছিল। এই চুরি কার্ধট| যে ভারতীর দ্বারাই 
হইয়াছে, অপূর্ব ইহা নিঃসংশয়ে স্থির করিয়া নিয়াছিল। কিন্ত 
মেয়েদের উপর তাহার শ্রদ্ধা না থাকিলেও তাহার স্বভাবতঃ কোমল 
ভদ্রহছদয় নরনারা নিবিশেষে প্রাণীমাত্রকেই নাকি ভালবাসিত। 
এই ছূর্বলতাই ভারতীকে অপরাধী জানিয়াও শেষপর্যস্ত শাস্তি দিতে 
দেয় নাই, অথচ এই নিষ্ঠ,র মিথ্যাচারিণী রমণীর প্রতি তাহার বিরাগ 
ও বিদ্বেষের অবধি ছিল না। একথা শরংচক্দরের নিকটই আমর! 
শুনি। ইনার পরেও ভারতী আবার অপূর্বর নিকট ফিরিয়া আমিয়া- 
ছিল, অপূর্বকে তাহার চোরাই মাল উদ্ধারের সংবাদ দিয়াছিল। 
অপুবর শেওয়া-খাওয়ার ব্যবস্থা, তাহার হিন্দু-আচার-বিচার সম্পুর্ণ 
বজায় রাখিয়াই কারয়াছিল। একদিন অপমানের বোঝ! মাথায় 
করিয়া! ভারতী অপূর্বর গৃহত্যাগ করিয়াছিল কিন্তু সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিতভাঁবেই ভামো হইতে ফিরিয়া অপূর্ব তাহাকে সম্মুখে 
দেখিয়াছিল। আমরা দেখি, ভারতীর কোন ব্যবহারে, কোন কথা- 
বার্তায় তাহাদের পুব সম্বন্ধের বিন্দুমাত্র আভাস প্রকাশ পায় নাই। 
সংসাবানভিজ্ঞ অপূর্বর বিপদাপন্ন মলিন মুখণ্রী, তাহার একান্ত 
অসহায় নির্ভরতা ভারতীকে অপুর্বর হৃদয়ের অত্যন্ত সন্নিকটে নিয়া 
গিয়াছিল। ইহার মূলে ছিল অপূর্বর প্রতি তাহার সহানুভূতি । 
অপুব-ভারতীর পরস্পর হৃদয়াকষণ একদিন যে বিরাট ঝটিকায় 
পরিণত হইয়া পথের দাবীর সাজান বাগানকে বিপর্যস্ত লণ্ডভগ্ড 
করিয়। দিল, তাহার প্রথম তরঙ্গটি এই সময়েই দেখা দিয়াছিল। 
যে লঘুমেঘ পরবতাঁকালে কালিমাময় হইয়া! পথের দাবীর সমস্ত 
আকাশকে আবৃত করিয়াছিল তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ুগুলি আকাশের 
গায়ে এই সময়েই সঞ্চিত হইবার আভাস দিতেছিল। আর 
অপূরৰ নিজেও গ্রেচ্ছদের এতদিন ঘৃণা করিয়াই আসিয়াছে। ভারতী 
একদিন অপরকে লিজ্ঞাম। করিয়াছিল-হ্লেচ্ছদের প্রতি আপনাদের 
ভয়ানক ঘ্বণা? অপূর্ব সেদিন ইহার কোন উত্তর দেয় নাই। কিন্তু 
প্রতিবাদও করে নাই। তাহার আচার-বিচাঁর-ঘেরা মন সাগরের 
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পরপারে আসিয়াও হিন্দুত্বের নির্দেশ অমান্য করিতে পারে নাই । 
কিন্তু একথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই, প্রথম সাক্ষাতের দিন 
হইতেই অপূর্বর মন ভারতীর শ্রেচ্ছত্বকে অন্বীকার করিয়াই চালয়া- 
ছিল। তাই একদিকে ঘৃণা করিলেও তাহারই উপর অন্ধদিকে 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেও তাহার বাধে নাই। মনস্তত্ববিদ বলেন_-এই 
ঘ্ণার মধ্যে নাকি আকর্ণ আছে । নরনারীর প্রণয় ব্যাপারে একজন 
আর একজনকে দ্বশা করিলেই নাকি অন্যপক্ষে জয় করিবার 
আকাক্ক্ষ। প্রবল হয়। তার পরে অন্যের প্রতি অবিচার যেদিন 
নিজের নিকট প্রকাশ হইয়। পড়ে, প্রণয়ীর জন্য সমস্ত অন্তর তখন 
ব্যাকুল হইয়া উঠে । ভালবাস! দিয়া, ছঃখ সহিয়া, সমস্ত অবিচারের 
প্রতিকার করিবার ইচ্ছাই তখন একান্ত স্বাভাবিক হয়। অপুব- 
ভাঁরতীর মিলনে এই ভাব যে কোন কাজ করে নাই তাহা মনে হয় 
না। ভারতী জানিয়াছিল, অপূর্ব তাহাকে ঘৃণা করে। অপমানিত 
হইয়া সে একাধিকবার অপূর্বর গৃহ হইতে বাহির হইয়৷ আসিয়াছে। 
অপুধ জানিত ভারতীর জাত-বিচার নাই, সে শ্রেচ্ছ। তাহার উপর 
মিথ্য। মামলায় মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়া সে তাহাকে বিন। অপরাধে দণ্ডিত 
করাইয়াছে। কিন্তু তবুও কেহই যে কাহাকেও শেষপর্যস্ত ত্যাগ 
করিতে পারে নাই তাহার কারণ ইহাই। 

কিন্ত অপূর্ব-ভারতীর এই প্রণয় ব্যাপারকে শরৎচন্দ্র যে ভাবে 
ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহাতে অস্বাভাবিকত৷ যে কোথাও নাই তাহা 
নহে। 'অপুৰ যখন রেস্থুন হইতে ভামো রওনা হইয়। যায় তাহার মন 
ছিল ভারতীর প্রতি বিদ্বেষে ভরা । ফিরিয়। বাড়ীতে প। দিয়াই সে 
ভারতীর সাক্ষাৎ পাইয়াছে। 'এতদিনে ভারতীরও অনেক পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে, ইহাও যথার্থ । তাহার মা'র মৃত্যু হইয়াছে, তাহার 
পালক পিতাও আর নাই । তেওয়ারীকে সে শুশ্রা। করিয়। রক্ষা 
করিয়াছে। কিন্তু ইহ। সত্বেও যে প্রণয় নিবেদনের ঘটা পরস্পরের 
প্রতি আকর্ষণের যে প্রকাশাভিনয় আমর] দেখি, তাহ। কতকটা 
অস্বাভাবিক বলিয়াই মনে হয়। শরৎচন্দ্র আমাদিগকে বলিয়াছেন, 
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অপুর্ব অনুস্থ হইয়া পড়িলে ভারতী হাতমুখ ধোয়াইয়! তাহাকে 
আনিয়া খাটের উপর শোয়াইয়া দিয়া গামছার অভাবে নিজের 
আচল দিয়াই তাহার হাত ও পায়ের জল মুছাইয়া দিল এবং একটি 
হাতপাখ। তুলিয়। আনিয়। বাতাস করিতে করিতে কহিল--“এইৰার 
একটু ঘুমোঁবার চেষ্টা করুন, আপনি সুস্থ না হওয়। পর্যন্ত যাবে৷ 
ন11” শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন-_- 

অপূর্ব লজ্জিত মুদ্ুকণ্ঠে কহিল, “কিন্তু আপনার যে এখনও 
খাওয়া হয়নি ।৮ 

ভারতা কহিল, “খেতে আর আপনি দ্রিলেন কই? আপনি 
ঘুমোন।” 

ঘুমিয়ে পডলে তো আপনি চলে যানেন না? 

--না, আপনার ঘুম না ভাঙ। পর্ষস্ত আমি অপেক্ষা করব । 

অপূর্ব খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সহসা জিজ্ঞাসা করিল, 
“আচ্ছ' আপনাকে মিস ভারতী বলে ডাকলে কি আপনি রাগ 
করবেন?” 

_ নিশ্চয় করব। অথচ শুধু ভারতী বলে ডাকলে করব না৷ 

--কিস্ত অন্ত সকলের সামনে? 

ভারতী একটু হাসিয়া কঠিল, “হ*লই বা অন্য সকলের সামনে । 
কিন্তু একট চুপ করে ঘুমোন দ্রিকি, আমার ঢের কাজ আছে ।” 

অপূর্ব বলিল, ঘুমোতে আমায় ভয় করে আপনি পাছে ফাকি 
দিয়ে চলে যান। 

-_কিস্ত জেগে থাকলেও যদি যাই আপনি আটকাবেন কিকরে!? 

ইহার পরে ভারতীর পক্ষ হইতে তাহার য্লেচ্ছ সমাজে সুনাম 
তুর্নাম থাক ব! নাই থাক অপূর্বকে তাহ! জানানে। একান্তই নিরর্থক 
এবং অপূর্বর পক্ষে ভারতী কোন জাতের বা কোন সমাজের, তাহার 
নিকট জাতটকু পর্বস্ত দেওয়া যায় কিনা এবং ছোয়াছু'য়ি হলে 
কাপড় ছাড়ার প্রয়োজন হয় কিনা এ বিচারের কোন মূল্য নাই, 
ইন্তাই আমরা বুঝি । 


শরৎচজ্জ্র ভারতীকে কি স্থষ্টি করিতে চা হিয়াছিলেন, তাহ! আমরা 
, বুঝিনা । “পথের দাবী'র গড়বাঁর ইতিহাসে তাহার দান যতখানি, 
তাহার চেয়ে ইহার বিরুদ্ধে যুক্তিতর্কেই তাহার আগ্রহ বেশী। 
এই ভারতীই একদিন পথের দাবী সম্পর্কে বলিয়াছিল--“ওই 
আমাদের সমিতির নাম। ওই আমাদের মন্ত্র ওই আমাদের 
সাঁধনা।” ভারতীই অপূর্বকে পথের দাবীর সন্ধান দিয়াছিল, পথের 
দাবী পথিক হইবার জন্য অনুরোধ করিয়া বলিয়াছিল “আমর! 
সবাই পথিক | মানুষের মনুষ্যত্বের পথে চলবার জর্বপ্রকার দাবী 
অঙ্গী গার করে আমরা সকল বাঁধা ভেঙ্গে চুরে চলবো । আমাদের 
পরে যারা আসবে, তারা যেন নিরুপদ্রবে হাটতে পারে! তাদের 
অবাধ মুক্ত নীতিকে কেউ যেন রোধ করতে ন৷ পারে, এই আমাদের 
পণ। আসবেন আমাদের দলে ?” “শুধু ইহাই নয়, পথের দাবীর 
“সতিকার কাজে? রত ভারতীকে আমরা ওয়ার্কম্যানদের নরককুণ্ডের 
মধ্যেও দেখি। পথের দাবীতে নবাগত অপূর্ববাবু যখন এই 
“পিশাছের নরককুণ্ড হইতে বাহিরে যাইবার জন্য উতৎ্কঠিত হইতে- 
ছিল তখন ভারতীই তাহাকে বলিয়াছিল--“এই নরককুণ্ডে যত 
পাপ জম! হবে তার ভার আপনাকে পধন্ত ব্বর্গের দোর থেকে টেনে 
এনে এই নরককুণ্ডে ভোবাবে। সাধ্য কি আপনার এই ছুষ্কৃতির 
খণ শোধ না করে পরিত্রাণ পান।” অপূর্বকে ভারতী সেদিন জানাইয়া 
ছিল-_-এই উপলব্ধিই নাকি পথের দাবীর সবচেয়ে বড় সাধনা। 
এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে ভারতী রিক্তহস্তে অগ্রসর হয় নাই 
অন্ংসাবাদীর ন্যায় আত্মরক্ষার ভার অন্তের উপর দিয়া অগ্রসর 
₹ই”ত নল শিখে নাই, একথা আমর! তাহার নিজের মুখেই শুনি। 
কিন্ত, তবুও ডাক্তারের পথের দাবীর সঙ্গে পরিচয় যে তাহার খুব 
নিবিড় ছিল, ইহা! একবারও আমাদের মনে হয় না। আমরা দেখি 
অপুধ ছূর্বল। সব্যসাচীর পথের দাবীর সঙ্গে তাহার জীবনের প্রায় 
কোন দাবীর মিল নাই। ফরার মাঠে সমবেত জনতার সম্মুখে 
শর্ত ৯ পল যে অভিনয় করিয়াছিল, তাহার পর পথের দাবীতে 
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তাহাকে কোন স্থান দেওয়া চলে না। অপূর্বর নিজের নিকটও 
ইহা যে অজ্ঞাত ছিল তাহ] নয়। স্থমিত্রীকে গাড়ীতে তুলিয়! দিয় 
ভারতী বারবার অপূর্বকে ডাকিতেছিল। অপূর্ব কয়েক মুহুর্ত চুপ 
করিয়া থাকিয়। শেষে আস্তে আ্ডে বলিয়াছিলস্৮“আপনারা তে। 
জানেন, সমিতির আমি অযোগ্য । ওখানে আমার ঠাই হতে- 
পারে না।” কিন্তু ভারতীর নিকট তখন অপূর্বর নায় অন্যায়ের 
কোন বিচার নাই। ইহার বহু পূর্বেই সে সমস্ত হৃদয় দিয়া অপূর্বকে 
গ্রহণ করিয়াছে । ভারতীর সমস্ত ভালমন্দের অতীত, পথের দাবীর 
বহু উব্রবে তাহার হৃদয়ের দাবী । ভারতীর এই সময়ের অবস্থ। 
দেখিলেই আমরা তাহা সহজেই বুঝিতে পারি। অপুর্ব দৃকণ্ঠে 
এবং ম্ুম্পষ্টস্বরেই £ভারতীকে জানাইয়া দিয়াছিল, পথের দাবীতে 
তাহার স্থান নাই । শরৎচন্দ্র আমাদিগকে জানাইয়াছেন, ভারতী 
হঠাৎ যেন তাহার হাত ধরিতে গেল কিন্তু সামলাইয়া লইয়া! এক 
মুহুর্তে তাহার মুখের পরে ছুই চক্ষের সমগ্রদৃ্তি নিবদ্ধ করিয়। 
চুপি চুপি কহিল-_-“পথের দাবীতে স্থান নাও থাকতে পারে কিন্তু 
আর একট দাবী থেকে আপনাকে স্থানচ্যুত করতে পারে সংসারে 
এখন কিছু নেই অপূর্ববাবু।” “আমরা দেখি এই আর একটা দরাবীস্ই 
শেষপধন্ত জয়ী হইল। পথের দাবীর সমবেত শুভ ইচ্ছা অতলজলে, 
ডুবিয়। গেল। এখান হইতেই ভারতীর পথ পশ্চাতের দিকে । 
সম্মুখের সকল বাধ! ভাঙ্গিয়৷ চুরিয়া অগ্রসর হইবার সাহস আর 
তাহার মধ্যে অবশিষ্ট দেখিনা । কিন্তু ডাক্তারের প্রতি তখনও 
তাহার শ্রদ্ধা অপরিসীম | সে পাষাণস্তপের মধ্যে একটি মাত্র বস্তুকে 
সে দেখিয়াছিল--সে জননী-জন্মভূমি। আদি নাই, অন্ত নাই, 
ক্ষয় নাই, ব্যয় নাই। যখন পথের দাবীর 'প্রতি ভারতীর কোন 
আকধণ ছিল না, তখন ডাক্তারের প্রতি এই অপরিসীম শ্রদ্ধাই 
সব্যসাচীর প্রতি তাহার আকর্ষণ অক্ষুপ্র রাখিয়াছিল। এই ছুই 
বিরোধী শক্তি ভারতীর ভিতরে যে ছন্দের স্থষ্টি করিয়াছিল, ভারতী 
তাহার অবসান চাহিয়াছিল, ভারতী চাহিয়াছিল সন্ধি। তাই 
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ভারতী একদিন সব্যসাচীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,__“আচ্ছা, 
ইংরেজের সঙ্গে তোমার কি কখনো! সন্ধি হতে পারে না?” ডাক্তার 
স্থম্প্উভাবেই উত্তর দিয়াছিলেন-_ “না” ৷ ভারতীকে ডাক্তার আরও 
বলিয়াছিলেন--“এই কথাটা তুমি আমার চিরদিন মনে রেখো, 
ভারতী, আমার দেশ গেছে বলেই আমি এদের শত্র নই। একদিন 
মুসলমানের হাতেও এ দেশ গিয়েছিল । কিন্তু সমস্ত মনুষ্যত্বের 
এতবড় পরম শক্র জগতে আর নেই । স্বার্থের দায়ে ধীরে ধীরে 
মানুষকে অমানুষ করে তোলাই এদের জন্মগত সংস্কার। এই এদের 
মূলধন। যদি পারো, দেশের নরনারীকে শুধু এই সত্যটা শিখিয়ে 
দিও।” অপুর্বর সঙ্গে সাক্ষানের পূর্বে ডাক্তারের এই কথাগুলোকে 
ভারতী অবিসংবাদিত সত্য বলিয়াই মানিয়া লইত। ইহার বিরুদ্ধে 
কোন প্রশ্বই তাহার মনে উঠিত না। কিন্তু আজ আর সে ইহ! 
পারিল না। ডংক্তারের পথের দাবীর সমস্ত দাবী উপেক্ষা করিয়া 
আগ অপূর্ব সেথানে দাড়াইয়া। তাই “আর একট! দাবী” আসিয়। 
আজ পখের দাবীকে তাহার শ্রদ্ধার আসন হইতে দূরে সরাইয়া 
দিতেছে । ঠিক এই জন্যই পথের দাবীর প্রতি ভয়ানক অন্তায়ের 
অনুষ্ঠানের পরেও অপূর্বর প্রতি আকধণ তাহার বিন্দুমাত্র কমে 
নাই । ভাক্তারের নিকট একবার সে তাহার আকুল আবেদন 
জানাইয়াছিল-__“সংসারে আমার আপনার কেউ নেই, তোমার 
পথের দাবী থেকে আমাকে বিদায় দিনা, দাদা” কিন্তু আমর! 
জানি, ভারতীর আকুতির মূলে ডাক্তারের প্রতি তাহার আকধণ, 
পথের দাবীর প্রতি নয়। ভাক্তারের প্রতি ভারতীর শ্রদ্ধা 
আরও এক কারণে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ডাক্তার অপূর্বর জীবন দিয়া- 
ছিলেন। অপূর্বর জীবন রক্ষা করিতে গিয়৷ ভারতীকে পথের দাবীর 
নিকট ছোট হইতে হইয়াছে । সবাই বুঝিম্াছে, সমিতির প্রতি যে 
লোক অন্যায় করিয়াছে, তাহার প্রতি এই আকর্ষণ ভারতীর পক্ষে 
গৌরবের বন্ত নয়। কিন্তু আমরা দেখি, এই অবস্থায়ও ভারতী 
তাহার অন্তরের ছ্বন্বকে অতিক্রন করিতে চাহিয়াছে। নিজেকে সে 
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বুঝাইতে চাহিয়াছে, আসল চেষ্টা তাহার অপূর্বকে রক্ষা করিবার 
জন্য নয। ইচা ছাড়া এই তৃচ্ছ মানুষটাকে হত্য। করিবার অসম্মান 
ও ন্ষুদ্রতা হইতেই সে সমিতিকে রক্ষা করিয়াছে । কিন্তু আমরা 
জানি, ভারতী সেপিন নিজেই নিজেকে ঠকাইয়াছিল, নিজের 
অন্তরাত্মা,ক বুঝিতে পারিয়াও তাহার সঙ্গে ছলনা করিয়াছিল। 
কিন্তু ডাক্তার তাহাকে ঠিকই বুঝিয়াছিলেন। চাউঙএ যেদিন পথের 
দাবীর গোপন বৈঠক বসিয়াছিল, তাহার পর পিন ভারতী ডাক্তারকে 
বলিয়াছিল__ অপূর্ববাবু যে মস্ত লোক এভূল আমি একদিনও করিনি 
কিন্তু তিনি যে এত সামান্ব, এত তুচ্ছ__এ ধারণা ও.আমার ছিল না। 
শুনিয়। ডাক্তার তাহাকে বলিয়াছিলেন--“কিস্ত আমি জানিতাম। 
লোকট৷ এত তুচ্ছ না হ'লে কি এতবড় ভালবাসা তোমার এত তুচ্ছ 
কারণে যায়? যাক, বাঁ গেল ভাই, কাকে কি ভেবে মিথ্যে 
ছুঃখ পাচ্ছি"ল বৈত নয়।” ডাক্তারের কথায় তামাসার সুর ছিল 
কিন্তু ভারতী ইহার পরে তাহার আশীবাদ ভিক্ষা করিয়াছিল-_ 
যেন অপূরর প্রতি এই মোহ তাহার চিরদিনের জন্য কাটিয়া যাঁয় 
এবং সমস্ত দেহমন তাহার দেশের কাজে আবার নিয়োগ করিতে 
পারে। কিন্তু শরৎচন্দ্র আমাদিগকে বলিয়াছেন, ডাক্তারের ওষ্ঠাধর 
ডাপা হাসিতে বিকশিত হইস্জা উঠিল। তিনি কহিলেন--“তোমার 
মুখের ভাষাটা! যে মোহ কাটাবার মতোই তাতে আমার সন্দেহ নেই 
কিন্তু মুস্কিল এই যে কণম্বরে তার আভামটুকু পধস্ত নেই । ভা” সে 
যাই হোক, ভারতী, তোমাকে দিয়ে আমার দেশের কাজ কিস্তু এক 
তিলও এগোবে না। তার চেয়ে তোমার অপূর্বই ঢের ভালো।। 
দেন! পাওনার চুলচের] হিসাব করতে করতে বোঝাপড়া একদিন 
তোমাদের হয়ে যেতেও পারে। বরঞ্চ তাই করোতো।,” ডাক্তার 
তাহাকে ঠিকই বুঝিয়াছিলেন। তাই ভারতীকে তিনি বলিয়াছিলেন, 
“তোমার পানে চাইলেই মনে হয় এসবের জন্য তুমি নও, এর মধ্যে 
টেনে এনে তোমাকে ভাল কাজ হয় নি।” আমরা বুঝি, ডাত্তশার 
ভারতীকে সত) কথাই জানাইয়াছিলেন। ভারতীর স্ষি পথের 
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হ্বাবীর জন্য হয় নাই, পথের দাবীর বন্ধুর ভূমিতে ভারতী বা অপূর্ধর 
এইজন্যই বিকাশ নাই। পথের দাবার কঠোর আবেষ্টনীর মধ্যে 
ভারতী বাচিতে পারে না। তবুও ডাক্তারের প্রতি তাহার অপরিসীম 
শ্রদ্ধা, ডাক্তারের অলামান্য দেশপ্রেম, তাহার আত্মত্যাগ তাহাকে 
পথের দাবীতে এক সময় হয়ত যথার্থ আসনই দিতে পারিত কিন্ত 
তাহার হৃদয়ের সমস্ত শুভেচ্ছার পথ রোধ করিয়া দাড়াইল অপুব । 
ইহার ফল যাহ] হইবার তাহাই হইল । অস্ততঃ কিছুদিনের জন্যও 
ডাক্তারের পথের দাবী ভাঙ্গিয়া গেল। 

ইহা ভিন্ন অন্তরা কারণেও পথের দাবীতে ভারতীর স্থান হইতে 
পারে না। যে বিদ্বেষ এবং যে ভয়ানক অগ্নি পথের দাবীর ইন্ধন, 
ছারতীর অন্তরে তাহা খুজিয়া পাওয়া যায় না। ভারতী নিজেই 
একদিন ডাক্তারের নিকট ইহ] প্রকাশ করিয়াছিল । সে বলিয়া- 
ছিল, আমি ক্রিশ্ান। শিশুকাল থেকে ইংরেজকেই আত্মীয় জেনে, 
বন্ধু জেনে বড় হয়ে উদ্েছি; তাদের প্রতি ঘৃণায় মন পুর্ণ করে 
তুলতে আমার ভারী কষ্ট হয়।” সেইজন্য “পথের দাবী'র দাবীর 
সঙ্গে তাহার অন্তু,রর মিল হইলেও ইহার পথের সঙ্গে মস্তুর তাহার 
কোন দিনই মিল খুঁজিয়! পায় নাই । সে বলিয়াছিল,-“ভারতের 
মুক্তি মামরা চাই, অকপটে, অসঙ্কোচে, মুক্তকণ্ঠে চাই । ভৃধল, 
পীড়িত, ক্ষুধিত ভারতবাসীর অন্নবস্ত্র চাই । মনুষ্যজন্ম নিয়! মানুষের 
একমাত্র কাম্য স্বাধীনতায় আনন্দ উপলব্ধ করতে চাই ।” কিন্তু 
তবুও সে ডাক্তারকে পর্যন্ত পথের দাবার রক্তাক্ত পথ ছাড়িভে 
বলিয়াছিল, বিপ্লববাদের নির্মম পথে মন তাহার ডাক্তারকেও 
যাইতে দিতে চাহে নাই। তাই এই বারম্বার চল। পথের বাহিরে, 
রক্তরেখার পথ ছাড়। ভিন্ন পথের সন্ধান নিতেই তাহাকে অনুরোধ 
করিয়াছিল । 

অপুব দলের প্রতি অন্যায় করিয়াছিল, দেশের প্রতি অন্যায় 
করিয়াছিল। তাহার অসীম শ্রদ্ধা ও ভক্তির পাত্র ডাক্তারের প্রতিও 
সে অন্তায় করিয়ারছিল। ইহার পরেও ভাক্তা4 ভরতীর মুখের 
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দিকে চাহিয়াই পথের দাবীর সমবেত মতের বিরুদ্ধে তাহার প্রাণ 
দিয়াছিলেন। কিন্তু ইহ! সত্বেও আমরা দেখি, বর্ম ত্যাগ করিয়া 
যাইবার সময়ে একটি কৃতজ্ঞতার কথাও অপূর্বর মুখ হইতে বাহির 
হয় নাই। যাইবার সময়ে শুধুমাত্র বড় চাকুরী ও হাতের দাগটাই 
তাহার সমস্ত মন জুঁড়িয়। রহিল, ইহা মনে করিয়া ভারতী পর্যস্ত 
লজ্জিত ন! হইয়। পারে নাই । নিজের প্রাণ বাঁচাইতে কোন শিক্ষিত 
লোক যে এতবড় হীনত স্বীকার করিতে পারে ইহ মনে করিয়াই 
ভারতী ছুঃখিত হইয়াছিল। তাই ডাক্তারের নিকট বার বার ইহ। 
উচ্চারণ করিয়৷ ইহার মধ্যে মে একপ্রকার সাম্তবনাই খুঁজিয়াছিল। 
ডাক্তারের নিকট ভারতী জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,_-মানুষ হয়ে মন্তুষা- 
জন্মের কোন বালাই নেই, এমন কি করে হয় দাদা? শরৎচজ্জ 
আমাদিগকে জানাইয়াছেন, বলিতে বলিঃত ভারতীর তুই চোখের 
কোণ বাহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িযাছিল। ইহার কারণ অপুর্বকে 
সে ভালবাসিয়াছিল, তাই কেহ তাহাকে ক্ষুত্র মনে করে, কেহ 
তাহাকে ঘ্বণা করে, ইহ] সে সা করিতে পারে নাই । 

ভারতীর প্রতি অপুর উদাসীন থাকিবে, ইহাঁও সে সহা করিতে 
পারে নাই। ডাক্তারের নিকট তাহার মনের এই অবস্থা ভারতী 
প্রকাশ করিয়াই বলিয়াছিল। স্মিত্রার প্রতি ডাক্তারের ব্যবহারের 
প্রসঙ্গে ভারতী তাহাকে বলিয়াছিল “তুমি বলবে, স্ুমিত্রাদি'কে 
তূমি ভালবাসো না। নাই বাস্লে। তোমাদের পুরুষ মানুষের 
ভালোবাসার দাম কতটুকু, দাদা, যা' মাজ আছে, কাল নেই। 
অপূর্ববাবুও আমাকে ভালবাসতে পারেন নি, কিন্তু আমিতো 
পেরেছি । আমার পারাই য। কিছু সব।” বোলতার মধু সঞ্চয়ের 
শক্তি নাই বলিয়। ভারতী কাহারও সঙ্গে তাই নিয়ে বগড়া করিতে 
যাইবে না, ইহ1 সে শ্ুস্প্টভাবেই ভাক্তারকে বলিয়া দিয়াছিল। 
কিন্তু এইসঙ্রে ডাক্তারকে সে ইহাও জানাইয়! দিয়াছিল যে বিশ্ব 
বিধানের প্রভু যদি কেহ থাকেন, নারী হৃদয়ের প্রেমের খপ শুধবার 
জগ্তা ঠিনি অপূর্বকে নিশ্চয়ই আনিয়া ভারতীর হাতে সপিয়া দ্িবেন। 
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আর একদিন ভারতীর সঙ্গে ডাক্তারের এই কথাই হইয়াছিল। 
' দুইজনে শশী-নবতারার বিবাহ দেখিতে গিয়াছিল। নৌকায় বসিয়া 
ভারতী ডাক্তারকে প্রশ্ন .করিয়াছিল--তুমি চলে গেলে আমি 
ধাড়াবো কোথায়? কি আশ্রয় করে থাকবো? ডাক্তার উত্তর 
করিয়াছিলেন, _ভাগ্যবতী মেয়েরা যা আশ্রয় করে থাকে- স্বামী, 
ছেলে-পুলে, বিষয়-আশয়, ঘর-দোর। ভারতী তখন রাগ করিয়াই 
বলিয়াছিল,_-“আমি £য অপূর্ববাবুকে একাস্তভাবেই ভালবেসে- 
ছিলাম, এ সত্য তোমার কাছে গোপন করিনি। তাকে পেলে 
একদ্দিন যে আমার সমস্ত জীবন ধন্য হয়ে যেত একথাও তুমি 
জানো । তোমার কাছে কিছু লুকানো যায় না। কিন্তু তাই 
বলে আমাকে তুমি অপমান করবে কিসের জন্যে?” তারতা 
ভীক্তীরের বিরুদ্ধে সেদিন মিথ্যা অভিযোগই করিয়াছিল । ডাক্তার 
অপুর প্রতি ভারতীর ভালবাসার ইঙ্গিত করিয়াছিলেন এবং এই 
ভালবাসাই অগুর্বকে আবার বর্মীদেশে টানিয়! আনিবে, ইহাই 
তিনি জানাইতে চাহিয়াছিবেন। আমর জানি, শেষ পধস্ত 
ডাক্তারের কথাই সত্য হইয়াছিল। নিরম্ন, নিরক্ষর, নিরুপায় 
মৃত্যুপথযাত্রী কৃষককুলের অপূর্ধর দ্বারা কতটুকু কল্যাণ হুইল এবং 
সেই কল্যাণে ভারতীর দান কতখানি, সে সন্ধান শরৎচন্দ্র আমাদের 
দ্রেন নাই কিন্তু পথের দাবীর চলার পথের বাহিরে আসমিয় অপূধ- 
ভারতীর পরস্পর মিলন যে ইহার পর সহজ ও বাধাহীন হইয়াছিল 
ইহা আমর! ভাল করিয়াই বুঝি। ডাক্তার একদিন ভারতীকে 
বলিয়াছিলেন, “ক্সেহের আয়োজন, করুণার প্রতিষ্ঠান জগতে 
অনেক খুজে পাবে, পাবেনা শুধু পথের দাবী |” কিন্তু ভারতী 
কোনদিন অন্তরের সহিত পথের দাবীকে চাহে নাই। ডাক্তারকে 
সে সুস্পষ্টভীবেই জানাইয়াছিল,_তোমার এই দয়াহীন, নিষ্ঠুর 
পথে কিছুতে কল্যাণ নাই। আমার ন্সেহের পথ, করুণার পথ, 
ধর্মবিশ্বাসের পথ,__সেই পথই আমার শ্রেয়, সেই পথই আমার 
ত্য |” ডাক্তারের পথের দাবীর পথ যে মানবের পরম কল্যাণের 
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পথ নয়, একথা তিনি বহুবারই ভারতীকে জানাইয়াছিলেন এবং 
অপূর্ব ভারভীর চলার পথ ঘে ইহার বাহিরে তাহাও তিনি জানাইভে 
দিপা করেন নাই। আমরাও দেখি, পথের দাবীর নিষ্ঠুর গণ্ডীর 
মধ্য হইতে মুক্তি পাইয়া ভারতী তাহার সহজ জীবনের সন্ধান 
পাইযাছিল, সংসারে তাহার নিজের স্থান খুঁজিয়। পাইয়াছিল। 
ইহার পর আর যাহাই হোক না কেন, ডাক্তারের নিকট আশ্রয়; 
প্রার্থনা আর কোন দিনই ধে সে করিবে না, তাহা আমরা বুঝি । 


রমা 


শরৎত-সাহিত্যে আমরা দেখি সমাজের সঙ্গে হাদয়ের ছন্ব। 
সমাজ এখানে আদর্শ নয়; যাহাদের মঙ্গলের জন্য সমাজের সৃষ্টি, 
ভাহাদেরই বিরুদ্ধে ষড়য্্ত্র সমাজের সমগ্র না হইলেও অধিকাংশ 
সময় ব্যয় হইতেছে । 

শরত-সাহিত্যে সমাজ সক্রিয়, শক্তিশালী । আর হাদয় 
অধিকাংশক্ষেত্রেই দুর্বল । তাই, এই অসম যুদ্ধে হাদয়কে ক্ষত 


বিক্ষত হইয়াই বিদায় গ্রহণ করিতে হয়। সমাজের বিরুদ্ধে জয় 
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তাহার ভাগ্যে আমরা শরৎ-স সাহিত্যে দেখি না। সমাজের সঙ্গে 
হৃদয়ের ছন্ব আমর! বঙ্কিম উপন্তাসেও দেখিয়াছি। শৈবলিনী 
প্রতাপকে চাহিয়াছিল এবং প্রতাপের হৃদয় শৈবলিনীকে ভাল- 
বাসিয়াছিল। কিন্তু তাহাদের মধ্যে আসিয়া দাড়াইল সমাজ । 
আমরা দেখিয়াছি, রোহিণীর জীবনে যে সার্থকতা দেয় নাই । 
সে সমাজ । কষ্খকাস্তের পরিবারের সমস্ত হাহাকারের মূলে সমাজ । 
কিন্তু বনস্কিমচক্দ্র তাহার উপন্যাসে সমাজকে ভালমন্দের বিচার হইতে 
দুর রাবিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের অঙ্কিত প্রতাপ-শৈবলিনীকেই 
আমরা দেখি, কিন্তু যে সমাজের ছায়ায় তাহারা পরিপুষ্ট, সে 
সমাজকে উপন্যাসে আমরা দেখিতে পাই না। বঙ্কিমচন্দ্র সমাজকে 
বিচার ক্ষেত্রে টানিয়া আনেন নাই, তাই বিচার করিয়াছেন প্রতাপ 
ও শৈবলিনীকে । বস্কিম-সাহিত্যে পাঠকের সমাজের সঙ্গে পরিচয় 
হয় না। সমাজ পরোক্ষে থাকিয়া তাহার কাজ করে। তাই 
তাহার বিরুদ্ধে “কান প্রশ্ন করা চলে না। সমাজের আদেশ এবং 
উপদেশ নিবিরোধ চিত্তেই সকলকে মানিতে হইবে, ইহাই যেন 
বঞ্কিম-সাতিতোর নির্দেশ । ইহারই উপর নির্ভর করিয়া! এখানে 
উপসাসের চরিত্রের বিচার চলে। কিন্তু শরৎ-সাহিত্যে এই 
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বিচার নাই । শরৎচন্দ্র সমাজকেও এই ছন্দের জন্য সমানভাবেই 
দায়ী করিয়াছেন। কিন্তু তবুও সমাজের সাধারণ গতিপথের 
বিরোধিতা না করিয়া হৃদয়ের সঙ্গে দ্বন্দে শরৎচন্্রও সমাজের 
কণ্ঠেই জয়ের মালা পরাইয়া দিয়াছেন। সমাজের জন্য তিনি 
হৃদয়কে বলি দিয়াছেন। শরৎচন্র দেখাইয়াছেন, হৃদয়ে সত্য 
আছে, ধর্ম আছে। তবুও স্বাভাবিক নিয়মেই সমাজের ঘৃপকার্টে 
হৃদয়কে আত্মবলি দিতে হইবে তবে ইহার পরিণতি চির 
কল্যাণময় চির মঙ্গলময় কি না, সে সম্পর্কে তাহার সন্দেহ ছিল। 
এই জন্যই সমাজের বিরুদ্ধে শরৎচন্দ্রের অভিযোগ ছিল। শরৎ- 
চন্দ্রের উপন্যাস সর্বত্রই ইহ। আমরা দেখিতে পাই। অনুদ। দিদি 
সমাজের বিরুদ্ধে কখনও দাঁড়াইয়। ছিলেন কি না আমরা জানি না, 
কিন্ত সমাজের বাহিক দৃষ্টিতে তাহার বিধিবদ্ধ নিয়মকে তিনিও 
উপেক্ষা করিয়াছিলেন। ইহার পরিণতি সম্বন্ধে সমাজ কখনও 
বিচার করে নাই, অনুসন্ধান করে নাই । তবুও দেখি, দণ্ড তাহাকে 
নিতেই হইল, সমস্ত জীবন সমাজের গণ্ডীর বাহিরে অদৃশ্য অজ্ঞাত 
জীবন যাঁপন করিতে হইল । সমাজগৃহে একটু স্থান পাইবাঁর জন্য 
রাজলন্প্পীর আকুল আবেদন, তাহার প্রাণের ব্যাকুল বেদনা আম্রা 
দেখি। হতভাগ্য দেবদাসের অসংযমী চরিত্রের জন্য শরৎচন্দ্র 
পাঠককে একটু প্রার্থন। করিতে বলিয়াছিলেন। ইহার কারণ, তিনি 
জানেন সমাজ ইহাতে বাধা দিবে না। কিন্তু পাবতীর কোন সংবাদ 
তিনি দিতে পারিলেন না। শরৎ-সাহিত্যের সবত্রই এই রীতি। 
সবত্রত সমাজ আপন শক্তিতে হৃদয়ের স্বাভাবিক গতিপথ রুদ্ধ 
করিয়। ধাড়াইয়াছে। এই দ্বন্্ এৰং ইহার পরিণতি সর্বাপেক্ষা 
করুণ হইয়া দেখা দিয়াছে, রমার জীবনে । পল্লী-সমাজের নিষ্ঠর 
অত্যাচার সবাে ক্ষত ক্ষত বিক্ষত হইয়াই তাহাকে চিরদিনের রি 
সমাজ হইতে বহুদূরে সরিয়। যাইতে হইল। আমরা দেখি পল্লী- 
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সমাজের দণ্ড সে নীরবেই সহা করিয়াছিল, আপনার একাস্ত 


শষ এ আগ্রা 


অভীষ্টকে. সে. অকাতরেই বলি দিয়াছিল। তাই সমস্ত অন্যায় 
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দিও মাথায় নিয়! বিদায়ের সময়ে কাহারও সহানুভূতিই সে আশা! 
স্করিতে পারে নাই। রমার জীবনে, ইহাই সর্বাপেক্ষা করুণ । 
কাশী যাত্রার পুর্বে বেঁ জ্যাঠাইমা বিশ্বেশ্বরী তাহার সম্বন্ধে রমেশকে 
বলিয়াছিলেন, “সংসারে তার স্থান নেই বাছা, তাই তাকে ভগবানের 
পায়ের নীচেই নিয়ে যাচ্ছি । সেখানে গিয়েও সে বাঁচে কিনা 
জানিনে ।+ 

বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন, শৈশবপ্রেমে অভিশাপ আছ । ইহার 


পা ৯৯ ০৯ 


সত্যমিথ্যা নির্ধারণ সম্ভব নূহে। কিন্তু রমা ও রমেশের জীবন 


০ প্রা সপ 


সির ইহা যে নিভূঁল উহা ও অন্ততঃ প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। 
শীতলাতল। পাঠশালায় বাগদেবী তাহাদিগকে কতখানি অনুগ্রহ 
করিয়াছিলেন জানি না, কিন্তু মীনকেতু কন্দর্প দেবতা এই দুইটি 


শৈশব হুদয়ের জন্য এক গভীর ছুঃখই লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। 











এপ ০৪০৬৮৫ ০: পা, সপ লন ৯৮ 


রমা সকল কিছুই রমেশের সঙ্গে ভাগ াগ করিতে পারিত, এমন বি কি 
মাতন্েহ পর্বস্ত। খুড়িমার হৃদয়েও যছু মুখুয্যের কন্যার জন্য 
একটু বিশেষ সেই স্েহই সঞ্চিত ছিল কিন্ত তবুও ঘোষাল-গৃ গৃহে তাহাকে 
বধৃভাবে গ্রহণ করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না, তারপর দীর্ঘ 
অদর্শন, এবং ইতিমধ্যে উভয়েরই ভীবনে বিরাট ভাগাবিপর্যয়ের 
ফলে রমা রমেশ উভয়েই, হয়ুত_ উভয়কে কতকট। ভুলিয়াছিল। 

তঃ শৈশব প্রেমের সেই তীব্র অনুভূতি যে ছিল নাতাহ] নিশ্চয় । 
টি জন্যই দেখি, রমেশকে পুনবার দেখিবার আগে রমা তার 
বেণীদার নিকট বলিয়াছিল--“উত্তর দেবে বাইরে দরোয়ান। তখন 
সে মিথার ভাণ করে নাই । কিন্ত তখনও সে বুঝিতে পারে নাই, 
একটু পরেই যে আসিয়া তাহার সম্মুখে দাড়াইংবে তারিণী 
ঘোষালের পুত্রই তাহার একমাত্র পরিচয় নয়। শীতলাতলাকে 
রম ভুলিয়াছিল কিন্তু রমেশ যে আবার সেই শৈশব স্মৃতিটাই বহন 
করিয়া আনিবে ইহা সে বুঝিতে পারে নাই । ইহার পরমুহর্তেই 
রমেশ আসিয়া যখন ডাকিল--রাণী কইরে!” রমার বুকের 
ভিতরট। ছ)াৎ করিয়া উঠিল, তাহার সমস্ত সংকল্পই ওলটপালট 
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হয়! গেল | রমা দেখিল, এ ভাহারই রমেশদা, যার নিকট তার 
রাণীর" মধাদা আজও অক্ষুপ্ন আছে । আমরা বুঝি, হাদয় তাহার 
তখনই রমেশের নিকট ছুটিয়া যাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু বাধা দিল 
পল্লীসমাজ। তার সম্মুখে দড়াইয়া তখন পল্লীসমাজের একনিষ্ঠ 
পরিচালক বেণী ঘোষাল, যার কাছে একটু আগেও রমা রমা পল্লী- 
সমাজের নিকট আপন অকু% আন্বুগত্য জানাইয়াছে। যথাসময়ে 
মাসীর আগমনে পল্লীসমাজের অস্তরালে রমা আত্মরক্ষা ও 
আত্মগোপনের ভাণ করিয়া বাঁচিল কিন্তু ইহার বেণী ঘোষাল 
পরিচালিত প্ল্লীসমাজের গৌরব যে পরিমাণে. প্রতিচিত হইল, 
হাদয়ের, নিকট, রমার আপন ভীনতা ততই প্রকাশ পাইল 
এবং হাদয় তাহার, সেই পরিমাণেই ভাঙ্গিয়া পড়িল । পা 
পল্লীসমাজের সঙ্গে রমার হাদয়ের দ্বন্দের আরম্ভ এবং এইখানেই 
তাহার পরাজয়ের স্থচনা। ইহার পর যছ মুখুজ্যের এই কন্যাটির 
হুদয় রুমশের নিকট ছুর্বোধ্য হেয়ালিতে পরিণত হইয়া গেল । 
মাসী তাহার পল্লীসমাজকে কেবল রমেশের মত্যাচার হইতেই রক্ষা 
করে নাই, বিশ্বেশ্বরীর আপন গৃহে গিয়া সেখানেও পল্লীসমাজেক 
শক্তি ও সামর্থ্য দেখাইয়া আসিয়াছিল। জ্যাঠাইমার, বিশ্বেশ্বরীর 
জন্যা যাহাতে পল্লীলমাজের সম্মান ও মর্ধাদা হানি হইতে নাপারে 
সে-ভারও মাসীই নিয়াছিল । কিন্তু এখানেও রমেশ রমার ইঙ্গিত 
দেখিয়াছিল। 

কিন্তু ইহ ছাড়াও রমেশ রমার হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াছিল। 
মাষ্টার মহাশয়ের নিকট সে শুনিয়াছিল, যছু মুখুজ্যের কন্যা সতী- 
লঙ্ষ্মী। একমাত্র তাহার দয়ায়ই স্কুলটি টিকিয়। আছে। শুনিয়। 
রমেশের চিত্ত প্রসন্নতায় ভরিয়। উঠিয়াছিল। তাই মানছর ভাগের 
জন্য দে ভজুয়ীকে পাঠাইয়াছিল রমার কাছেই । কিন্তু রম! ফে 
কত নিরুপায়, তাহার নারাহৃদয় যে পল্লীমমাজের সঙ্গে নিয়ত দ্বন্দে 
নিরত এবং অনবরতই যে রমা সেই যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হইতেছে এ খবর 
রমেশ রাখিত না। তার দেওয়া সম্মান যে রমার পক্ষে কত বড় 
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আঘাত, ইহ! জানিবার স্বযোগও রমেশের ছিল ন1। জানিলে কখনই 
" মে ভজঞুয়ার নিকট বলিয়া পাঠাঈত পা__আমি নিশ্চয় জানি, মা-জীর 
বান থেকে কখনও ঝুটা বাতবা'র হবেনা । রমেশ জানিত না, 
পল্লীসমাজের সম্মান, সত্যই হউক অথব মিথ্যা হউক, রমাকে 
রাখিতেই হইবে । তাই তাহার আপন বিশ্বাস সে হৃদয়ের নিকট 
গিয়া নিক্ষল আঘাত করিবে, বাথা দিবে, বেদনা দিবে কিন্তু প্রতিষ্ঠা 
পাইবে না। এই প্রতিষ্ঠ। না পাওয়া রমেশের নিকট যাহাই হউক 
না কেন, ইহার আঘাত যে রমার নিকট কত বড ইহাও রমেশ 
অন্থভব করে নাই । রমার ভয় ছিল, রমেশের ডন্বা কোন প্রকার 
৷ সহানুভূতির ফাক দিয়া তাহার লাপন গোপন অস্তুরটি কোন ক্রুসে 


আবরার. ৪ ৫০০০ (এ ০ সাল 


লোকচক্ষুর নিকট, 'পকাশ হইয়া না পড়ে। তাই সমস্ত পিক ( সে 
শক্ত করিয়া বাধিতে চাঁঠিয়াছিল , । মাছ, ভাগ ভজুয়ার মাসার 
আগেই হইয়া গিয়াছিল স্তরাং কোনরূপেই রমেশের হইয়া মা 
ভাগের অনুরোধ সে আর করিতে পারে না। তাঠ সেযাহা পাকে 
না বলিয়া রমেশের বিশ্বাস, যাহ! সম্ভব নয় বপিয় তাগার নিজের 
বিশ্বাম তাহাই সম্ভব হইল । সে মিথ্যার "আশ্রয় লইয়া পল্লী: 
সমাজের মধাদ। রক্ষা করিল। তাঠার মআাপন গৌরব, তাহার 
আপন হৃদয়, তাহারই পায়ের নীচে লুটাইয়া গেল। হয়ত একট॥ 
দীর্ঘশ্বাসই তাহার এই সময়ের অন্তরের চিরসাক্ষী হইয়া রহিল । 
এই একাস্ত অনভিপ্রেত মিথ্যা তাহাকে কত তীব্রভবে বিদ্ধ করিল, 
তাহ! তাহার আপন অন্তর ভিন্ন অন্য কেহই দেখিল না। শরৎচন্দ্র 
বলিয়াছেন, _'ভজুয়ার কথা শুনিয়া তাহার গৌরবর্ণ মুখখানি 
পলকের জন্ত রাঙা হইঈয়াই এমনি সাদা হইয়া গিয়াছিল, যেন, 
কোথাও এক (ফাটা রক্তের চিহ্ন পর্যন্ত নাই ।” বিশ্বেশ্বরীও তাহাকে 
একদ্রিন এই কথাই খলিয়াছিলেন। জ্যাঠাইম! তাহাকে জানাইয়। 
ছিলেন-_ সমস্ত বিবাদ-বিসংবাদ সত্বেও রমার উপরে রমেশের 
অপরিশীম বিশ্বাস রহিয়াছে । তিনি বলিয়াছিলেন,_-বিষয় সম্পন্তি 
রক্ষা করার দাম যতই হোক না, রমেশের এ প্রাণঢার দাম তার 
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চেয়ে অনেক বেশী” রমেশের বিরুদ্ধে হীন ষড়যন্ত্রে লিগ হইতে 
'তিনি প্রকারান্তরে রমাকে নিষেধ করিয়াছিলেন । বিশ্বেশ্বরী সেদিন 
বুঝিতে পারেন নাই, রমার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ কত বড় মিথ্য]। 
স্যায়পরায়ণ মাতৃনেহসিক্ত হৃদয় ম্তায়ের সম্মান রক্ষার জন্য ধাহাকে 
অত্যাচাররূণপে দেখিতেছিলেন, তাহারই অন্তরালে আর একটি নারী 
হৃদয় যে ততোধিক অত্যাচারে অত্যাচারিত হইতেছে, তাহ! তিনি 
দেখিতে পান নাই। তাই নারীহৃদয়ের প্রতি অত্যাচারের উপর 
অবিচারের বোঝাই তিনি চাপাইতেছিলেন। বিশ্বেশ্বরীর প্রত্যেকটি 
কথাই রমার হৃদয়ের কথা । আমরা জানি, ইহা অপেক্ষা কাম্য 
তাহার জীবনে কিছুই নাই । হৃদয় যাহার জন্য কাদে, যাহার সামান্য 
দুঃখ দূর করিতে চরম আত্মবিসর্জন তাহার নিকট তুচ্ছ, তাহার 
সর্বনাশের মুহূর্তে সে পাশে গিয়া দাড়াইতে পারিল না, তাহাকে 
সান্ত্বনা দিতে পারিল না । শুধু ইহাই নহে। তাহার ছুঃখের মাত্রা 
সে নিজেই বাড়াইয়া ধিতেছে। ইহা অপেক্ষা বড় অভিসম্পাত 
জীবনে তাহার কি হইতে পারে? তাই ঘটনাচক্র অত্যস্ত নির্সম 
হইয়াই তাহাকে আঘাত করিতেছিল। জগৎ জানিল, রমাই. 
রমেশের সকল সর্বনাশের মূল। রমেশ নিজেও জানিল, রমা অপেক্ষা 
জীবনে তাহার বড় অমঙ্গল আর কিছুই নাই। কিন্তু রম! নিজে 
জানে ইহ1 অপেক্ষা অধিক মিথ্যা আর কিছুই হইতে পারে না। 
কিন্ত সে নিরুপায় । তাই আমরা দেখি, সমাজ রমাকে আঘাত 
করে, বিশ্বেশ্বরীব উপদেশ তাহাকে আঘাত করে । রমেশের বিশ্বাস 
তাহাকে আঘাত করে। এইরূপ অবস্থার মধ্যে আমর] বিজয়াকেও 
দেখিয়াছিলাম। একাস্ত অনভিপ্রেতভাবেই নরেনের সমস্ত অমঙ্গল 
ঘটিতেছিল তাহার দ্বারা । কিন্তু সেখানে তাহার বিরুদ্ধ শক্তি ছিল 
রাসবিহারী। পল্লীসমাজের নিষ্টুররূপ বিজয়ার বিরুদ্ধে দীড়ায় 
নাই। তাই শেষ পর্যন্ত বিজয়ার অন্তরের কামনাই জয়লাভ করিয়া- 
ছিল। কিন্তু রমার হুদয়ের দ্বন্দ প্রধানতঃ পলীসমাজের সঙ্গে, সুতরাং 
জয়ের আশ! সে কোনমতেই করিতে পারে না। সেই জন্কই এই 
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যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হইয়া এবং পল্লী্মাজের নিকট পরাজয়ের 
গ্লানিকেই মানিয়। এই সমাজ হইতে রমাকে বিদায় লইতে দেখি। 
তারকেশ্বরে রমেশের সঙ্গে রমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। রমেশ 
রমাকে চিনিতে পারে নাই কিন্তু রম! তাহাকে চিনিয়াছিল। তাই 
সঙ্গে করিয়া! তাহাকে আপন বাড়ীতে লইয়। গিয়াছিল। কিংকর্তব্য- 
বিমুঢ় রমেশকে সে পথেই আপন পরিচয় দিয়াছিল। রমেশও রমার 
আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিল। রমেশের মুখেই রম! শুনিয়াছিল,' 
তারকেশ্বরে তাহার কোন আশ্রয় নাই, একটা দিন কোনমতে, 
কোথাও অপেক্ষা করিয়া তাহাকে থাকিতে হইবে । তাই অসহায় 
অবস্থায় রমা তাহাকে ছাড়িয়া দিতে পার নাই । তাহা ছাডা 
তারকেশ্বরে পল্লীলমাজ হিল না। অন্ততঃ সে সমাজের জন্য রমেশের 
কোন ভর হিল না। তাই ভোলা এবং পেয় নিতান্ত সাধারণ 
হইলেও এই অল্পতার ক্র সে আপন যদ্ধু দিয়াই পূর্ণ করিতে 
পারিয়াছিল। রমা নিজেকে নিজে বুৰাইয়াছে, এই যত্ু করা তাহার 
কর্তব্য ; কারণ, তাহার ভাবনা ছিল, পাছে অতিথির খাওয়া না হয়ু 
এবং সেইজন্য পরের কাছে তাহার নিন্দা হয়। কিন্ত শরৎচন্দ্র 
আমাদিগকে জানাইয়াছেন,_“থাওয়া ন। হইবার ছুর্ভাবন1। যে 
তাহার নিজেরই কত আপনার এবং সে যে তাহার অন্তরের 
অস্তরতম গহবর হইতে অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিয়। তাহার সর্ববিধ দ্বিধা 
সঙ্কোচ ছিনাইয়! লইয়া, এই খাওয়ার জায়গায় তাহাকে ঠেলিয়। 
পাঠাইয়। দ্বিয়াছিল, একথা কেমন করিয়া আজ সে নিজের কাছে 
লুকাইয়! রাখিবে ?” কিন্তু ইহার পরেই একবার রমেশ তাহাকে 
বলিয়াছিল-_“আমি ত তোমার কেউ নই রমা, বরং তোমার পথের 
কাট।। তবু প্রতিবেশী হিসেবে আজ তোমার কাছে যে যত পেলুর্ম 
সারে ঢুকে এযত্ব যারা আপনার লোকের কাছে নিত্য পায়, 
আমার ত মনে হয় পরের হুঃখ কষ্ট দেখলে তারা পাগল হয়ে ছোটে ।” 
খাওয়ার মধ্যে যে আনন্দ আছে সে কথা রমেশ সেইদিন প্রথম 
জানিয়াছিল এবং মে কখ! সে রমার নিকট মুক্ত কই স্বীকার 
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করিয়াছিল। শরৎচন্দ্র মামাদিগকে জানাইয়াছেন, কথা শুনিয়া রমার 
জর্বাঙ্গ কাটা দিয়া বারংবার শিশ্রিয়া উঠিয়াছিল। হৃদয় হয়ত 
তাহার আকুল আবেগে বলিয়৷ উঠিতে চাহিয়াছিল-__ইহাই তাহার 
জীবনের মধুরতম ক্ষণ। এমন সময় আর হয়ত আসিবে না। 
ব"মশ তাহাকে জানাইয়াছিল,_- দিনটা তাহার নিন্দা শ্খ্যাতির 
বাহিরে । রমেশের পক্ষে ইহা প্রাণভরা পরিতৃপ্তির বাণী ভিন্ন অন্য 
কিছুই নহে । তীক্ষ শরের মতই ইহা এক নিরীহ প্রাণকে আঘাত 
করিবে উহা সে বুঝিতে পারে নাই । এই নীরব আঘাত, এই মধুর 
বিষাক্ত শব রমা নীরবেই সহ/ করিয়াছিল। নির্জন গৃহের মধো 
'তাহার নীবব অশ্রপাতের কোন সাক্ষীই ছিল না। জীবানেসে 
অভিশপ্ত, তাই যাহ! কিছু প্রিয়। মধুর তাহাই তাহার নিকট বিষ। 
রমার জীবনে আঘাত একদিক হইতেই আসে নাই। পল্লী- 
সমাজের নিঠুর তুণীরে তাহার জন্ক ইহা অপেক্ষাও তীক্ষ এবং 
বিষাক্ত তীর আরও সঞ্চিত ছিল। তারকেশ্বরে রমেশকে কাছে 
বসাইয়া খাওয়াই পরিতৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিবার সুযোগ মে পাইয়া- 
ছিল। হয়ত এই দিনটিকে যে স্মৃতিতে আকিয়া রাখিতে পারিত), 
নীরব অশ্রু দিয়াই হয়ত দিনটিকে সে পৃজ্তা করিত কিন্তু এখানেও 
তাহার বিরুদ্ধ দ্রাড়াইল সমাজ । খাওয়ার পরে যে রমেশের 
পরিতৃপ্ডির বাণী রমার কর্ণে মধু বধণ করিয়াছিল, মাত্র কয়েক 
দিনের মধ্যেই মিথ্যা সাক্ষ্যের জোরে তাহাকে জেলে পুরিতে হইল । 
পল্লীমমাজের কঠোর শাসনে ইহা না করিয়া রমার উপায় ছিল না। 
কারণ, তাহ] না হইলে তাহার মহামায়ার পুজায় কেহ আমিবে না, 
ছোট ভাই যতীনের উপনয়নে তাহার বাড়ীতে কেত অন্ন গ্রহণ 
করিবে না। পল্লীমমাজের কোলে পালিত এবং বধিত এক অসহায় 
রমণীর পক্ষে এই ভীতিযষে কত ভয়ানক তাহ! উপলব্ধি করা 
সহজ নহে। তবুও হয়ত ইহাও মে উপেক্ষা করিতে পারিত, 
যন্দি পল্লীসমাজ্ঞ তাহার নারীত্বকে সহানুভূদির চক্ষে দেখিত, যদ 
আপন ন্যায়ের দণ্ডে সমাজকে মানিতে গিয়। নারীত্বের অবমাননার 
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সম্ভাবনা ন। থাকিত। রমা পল্লীসমাজকে জানিত। বেণী ঘোষাল 
এবং গোবিন্দ গাঙ্থুলিকে সে চিনিয়াছিল। তাই ইহাদের কাছে সে 
শ্ববিচার আশা করে নাই। আপন স্বার্থে সামান্য আঘাত লাগিলে 
ইহারা কিরূপ উদ্ধত রূপ ধারণ করে তাহা! অজ্ঞাত ছিলনা । জেক্ 
জন)ই সে পল্লাসমাজের আদেশ স্বীকার করিয়া লইয়াছিল। 
তবে পল্লামমাঙ্জের নিকট এই পরাজয় স্বীশ্টার রমা নিজেও 
যে আংশিকভাবে দায়ী নয় তাহা নঙে। রমার অন্তরে যদি 
পাবতীর শক্তি থাকিত তাহ হইলে তাহার ভাগ্য হয়ত এইরূপ 
শোচনীর পরাজয় ঘটিত না। আপন চিস্তাধারায় রমা কখনও 
২ পল্লীমাজকে ছাড়াইয়া উঠিতে পারে নাই | তাহার নায় অন্তায়ের 
বিচারের মাপকাঠিও কখনই পল্লীমমাজকে অতিক্রম করিতে পারে 
নাই । জেইজনা সে না পারিয়াছে রমেশকে উপেক্ষা করিতে না 
পারিয়াছে পল্পীসমাজকে উপেক্ষা করিতে । তাই দুইদিক হইতেই 
সে ৬কবল _মাধাতের প্র আঘাত, সহ করিয়াছে । তাহার অস্তরের 
তুর্বলতাই ইহার জন্য দায়ী। তবুও রমা যে রমা, সে যে পারতী নয়, 
ইহা! ক্ষোভের কারণ নয়। কারণ, পল্লীমমাজের বিরুদ্ধ প্রতিবেশের 
মধো পার্তীর সন্ধান অধিক মিলেনা। তাহ] ছাড়া কোন নারীই 
অদ্ভুত শক্তিশালী না হইলে সমাজকে উপেক্ষা করিতে পারে না৷ 
জগৎ তাঙ্নার নিকট সীমাবন্ধ। নারী চিরদিন দেখিয়া আসিয়াছে 
তাহার দোষগুণের বিচারক অন্য ব্যক্তি। সে পরমুখাপেক্ষী এবং 
পরনির্ভরশীল। সন্মান অসম্মান খতটা তাহার নিজের কৃতকার্ষের 
জন্য নয় তাহার চেয় বেশী নির্ভর করে অন্যের প্রশংসা অপ্রশংসার 
উপর ! তাই রমার হৃদয়ের এই দুর্বলতা খুব স্বাভাবিক । পল্লী- 
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সমাজের নিকট তাহার পরাজয়ে অসম্ভব কিছুই নাই। 





রমা রমেশকে জেলে দিয়াছিল মিথ্যা সাক্ষীর জোরে, লাঠিয়াল 
আকবরকে পাঠাইয়াছিল তাহার বিরুদ্ধে বাঁধ কাটিতে এবং মাসীও 
ছোট খাটে। কাজে তাহাকে সাহায্যই করিতেছিল। তাই 
বাহিরের দিক হইতে দ্েৰিলে পল্লীমমাজের সঙ্গে রমার কোন ছন্দ 
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ছিল ন! বলিয়াই মনে হয়। পল্লীমমাজের মর্যাদ রম] সম্পূর্ণভাবেই 
রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু ছন্ব বাহিরে নয়ঃ ছন্দ ছিল 
রমার অস্তুরে । সে অন্তরকে একমাত্র জ্যাঠাইম। ভিন্ন আর. কেহই 
দেখিতে পায় নাই, বুঝিতে পারে নাই। বেণী ঘোষাল, গোবিন্দ 
গাঙ্গুলি পরিচালিত পল্লীসমাজ তাহাকে জানিবার প্রয়োজনও 
কখনও অনুভব করে নাই। পল্লীসমাজের প্রতি রমার ভর কত 
প্রবল, আমরা তাহ] দেখি যতীনের, সঙ্গে তাহার কথাবার্তায় 
তাহার নিজের মাসীও সেই পল্লীসমাজেরই অঙ্জ। তাই মাসীর 
সামনে রমেশের নাম উচ্চারণের শক্তি রমার ছিল না। তাসে 
যতীনের সঙ্গেই হউক বা অন্থ যে ব্যক্তির সাঙ্গই হউক, বিষয়বস্তু ' 
তাহার স্কুলই হউক অথব] অন্ত কিছুই হউক । 

অনেকে হয়ত বলিবেন, ইহ রমার হৃদয়ের ঢুবল'তা ভিন্ন অন্ত 
কিছুই নয়। এই দ্ববল হাদয়ের জনই যেখানে ভয়ের কোন কারণ 
ছিলনা, সেখানেও সে ভয়ই পেখিয়াছিল। কিন্তু পল্লীসমাজে যে 
ভয়ের কোন কারণ ছিল না, তাহ] মাসীকে দ্রেখিলেই মনে করিবার 
মতো যুক্তিসঙ্গত কোন কারণ পাওয়া যার না। কিন্তু তবুও 
রমেশের মঙ্গলাকাজক্ষা, রমেশের প্রতি তাহার হৃদয়ের প্রকৃত 
মনোভাব নিপীড়িত রমেশের পাশে দ্রাড়াইতে তাহাকে কখনই ষে 
প্ররোট্তি করে নাই তাহ] নয় । রমা বেণী ঘোষালকে জিজ্ঞাস! . 
করিয়াছিল,-'আচ্ছা_ বড়দা,..রমেশদা যদি জেলে যান, সেকি 
আমাদের নিজেদের ভারী কলঙ্কের কথা নয়? আমর জানি, 
রমার অন্তর সেদিন আরও কিছু বলিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু পল্লী- 
সমাজের ভয়ে সে হৃদয় প্রকাশ করিবার তাহার কোন ন উপায় 
ছিল না। সমাজের নিষ্ঠুরতা রমার নিকট অজান! ছিল না, নিষ্ঠুর 
সমাজকে সে চিনিত।_ সমাজ তাহার অন্তরের কল্যাণ কামনাকে 
দেখিবে না ইহা সেজানিত। তবুও দেখি, রমেশকে পল্লীমমাজের 
বিরুদ্ধে এবং সেই মক্ষে তার আপ্রনার,বিরুদ্ধে সাবধান করিবার জন্ক 
রমা গোপনে রুমশের নিকট গিয়াছিল.। পল্লীলমাজের_বিরুদ্ধে 
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রম! প্রকাশ বিদ্রোহে সাহসী হয় নাই, তবুও তার হীন ষড়যন্ত্র হইতে 
রমেশকে রক্ষা করাই ছিল তাহার অভিপ্রায়। সেদিন হঠাৎ পুলিশ 
আসিয়া পড়িলে বিপদের ুখে রমেশকে একাকী ফেলিয়া সে পলাইতে 
পারে নাই। রমেশের বিপদের সম্তাবন! দেখিয়া সে আপনার বিপদ 


বি গাব শিস ৩ পা শত জি 


ভুলিয়া গিয়াছিল। রমেশ তাহাকে কালবিলম্ব না করিয়া বাহির 
হইয়া যাইতে বলিয়াছিল। রমা কানয়া বলিয়া “আসি 
যাবো না” 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত রম! থাকিতে পারে নাই । রমেশ জোর করিয়াই 
ছুটি ভাই বোনকে খিড়কির পথে বাহির করিয়া দিয়া দরজা বন্ধ 
করিয়াছিল । আমরা দেখি, রমা এখানে পল্লীসমাজকে উপেক্ষা করিতে 
উদ্যত হইয়াছিল। কিন্তু পারে নাই। পল্লীসমাজে তাহার কত ভয়, 
সে তাহার কান্ন! দেখিয়াই আমর! বুঝি । তবু একদিন সে পল্লী- 
সমাজকে সম্পূর্ণ ই উপেক্ষা করিয়াছিল। লক্ষ্মীর কথার প্রতিব'দ 
জানাইয়া সে বলিযাছিল-_“লক্দ্রী, ওর মত লোকের হাতে মরতে 
পাওয়াও ভাগ্যের কথা ; আজ মারা গেলে তোমার বাবা! স্বর্গে যেতে 
পারত।” আমর! জানি, ইহাই রমার হৃদয়ের গভীর সত্য। গভীর 
উত্তেজনার বশেই সেদিন এই সত্য প্রকাশ হইয়। পড়িয়াছিল । 

কিন্তু পল্লাসমাজের একাস্ত অনুগত হইয়াও রমা শেষ পর্যন্ত 
তাহাকে সত্তষ্ট করিতে পারে নাই। পল্লীসমাজের নিকট সে আত্ম- 
সমর্পণ করিয়াছিল কিন্তু ইহা সত্বেও একদিন তাহাকে পল্লীসমাজ 
.ত্যাগ করিতে হইয়াছিল । সমাজ তাহাকে দূরে ঠেলিয়৷ দিয়াছিল । 
একমাত্র বিশ্বেশ্বরীর নিকটই হুদয় তাহার প্রকাশ পা একমাত্র 
জোঠাইমা-ই বুঝিয়াছিলেন তাহার নিদারুণ আঘাতের পরিমাণ কত । 


বিশবেশ্বরীর হাদয়ই ছিল রমার একমাত্র সান্ত্বনার স্থান। তাই তাহারই 
নিকট রমা তাহার নিভৃত হৃদয়ের গোপন কথা৷ বলিয়াছিল। মৃত্যুর 


কনএ সপ চার -, ০. 


পর সে রমেশের নিকট জানাইতে বলিয়াছিল-_যত মন্দ বলিয়া রমেশ 


০ 


তাহাকে জানিয়াছিল, তত মন্দ সে ছিল না, যত ছুঃখ সে রমেশকে 


দিয়াছে, তাহার অনেক বেনী ছঃখ সে নিজেও পাইয়াছে | বিশ্বেশ্বরীই 
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রমাকে চিনিয়াছিলেন। তাই রমার কথা শুনিয়া সেদিন তিনি কীদিয়! 
ফেলিয়াছিলেন। কাশীধাম যাত্রার পূর্বে তার মুখে একটি মাত্র প্রশ্ন 
০৯ 

আমরা শুনি-_-“কেন ভগবান তাকে এত রূপ, এত গুণ, এতবড় 
একটা প্রাণ দিয়ে সংসারে পাঠিয়েছিলেন এবং কেনই বা বিন! দোষে 
এই দুঃখের বোঝা মাথায় দিয়ে আবার সংসারের বাইরে ফেলে দিলেন? 
এ কি অর্থপূর্ণ মঙ্গল অভিপ্রায় তারই, না শুধু আমাদের সমাজের 


এখ্যালের খেলা 1? 
আমরা জানি, এ প্রশ্ন শুধু বিশ্বেশ্বপীর একার নয়, সমগ্র শরং- 


সাহিতোর পাঠক-সমাজেরও এই একই গরশ্ন। 
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বন্দনা 


শরৎসাহিত্যে আমর] সাবিত্রী, বিজয়া, ললিতা পার্ব ভী, রাজলক্ষ্মী, 
অন্নদ! দিদি প্রভৃতি অনেক নারীরই সাক্ষাৎ পাই কিন্তু বন্দনা ইহাদের 
কাহারও সমগোত্রীয় বা সমশ্রেণীর নয়। যে পারিবারিক দুঃখের ভিতর 
দিয়! পার্বতী, বিজয়া, জ্ঞানদা, সরঘু প্রভৃতিকে আত্মপরিচয় দিতে 
হইয়াছে, বন্দনার জীবনে সে ধরণের হুংখ কখনও উপস্থিত হয় নাই। 
জীবনে বিভিন্ন সমস্তার সঙ্গে তাহাকেও যুদ্ধ করিতে হইয়াছে কিন্তু সে 
সমস্যা শরৎপাহিত্যের সকল নারীর সাধারণ সমস্থ! নয়। 

আমরা নারী-হ্ৃদযের এক সমস্যার সম্মুখীন হইতে দেখিয়াছিলাম 
অচলাকে, কিন্তু অচলার সমস্যা ও বন্দন'-জীবনের সমস্য! নয়। শিক্ষিতা 
অচল ব্রাহ্মনহিল।, বন্দনাও শিক্ষিতা এবং বিছুধী কিন্তু স্বরেশ- 
মঠিমের আকর্ণ-বিকর্ণণ অচলার আপন সমাজেরও সাধারণ সমস্থ 
নয়! অবস্থা! সঙ্কটে অচলার জীবনে এই ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাই বলিয়। 
সেই সমাজের অন্য সকলের পক্ষে ইহা সত্য হইবে তাহা নয়। কিন্তু 
বন্দনাকে আামরা সেভাবে দেখিতে পারি না। বন্দনা শিক্ষিত। কুমারী; 
মুখুজ্যে পরিবারে পদার্পণের পূর্বে বাঙ্গালী সাধারণ সমাজের সঙ্গে 
তাহার কোন পরিচয়ই ছিল না। বোম্বাইএ'ব! বন্বে নামক- স্থানে 
ভালবাসার কলের টানাপোড়েন দেখিয়াই তাহার জীন কাটিতেছিল। 
সেখান হইতে বাংলাদেশের সাধারণ বাঙ্গালী অথব। সহরের শিক্ষিত 
বাঙ্গালী সমাজকেও দেখিবার কৌন স্থযোগ তাহার ছিল 'না। তাই 
বাহির হইতে এই সমাজের বিরুদ্ধে নানা কল্পিত অভিযোগই সে সঙ্গে 
করিয়। লইয়া আসিফ়াছিল। 

যে-মুখুয্যে পরিবার পরবর্তাকালে বন্দনার এতবড় আকর্ষণের বস্তু 
হইয়াছিল, সমস্ত কুসংস্কার সত্বেও যাহার মোহ সে জীবনে কাটাইতে 
পারিল না, £যখানে সে বিঞ্ুদ'সকে পাইয়াছিল, দয়াময়ীকে পাইয়াছিল, 
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ঘিজদাসকে পাইয়াছিল, বান্ুকে পাইয়াছিল, অন্নদাকে পাইয়াছিল” 
সেই গৃহেরই প্রথম আতিথ্য তাহাকে উপবাসের মধ্যদিয়। গ্রহণ 
করিতে হইল কেন? কেন অমন আঘাত করিয়া এবং আঘাত 
সহিয়াই এই গৃহের সঙ্গে তাহার প্রথম পরিচয় ঘটিল? ইহার কারণ 
বন্দন! বোস্বাই-বাঙ্গালীসমাজের এক কঠিন ছুর্ভেছ্য চশম। পরিয়। 
আসিয়াছিল। তাহার ভিতর দিয়া সে মুখুষ্যে-পরিবারের কোমল 
অস্তরটিকে দেখিতে পায় নাই। তারপরে বিপ্রদাসের নিকট হইতেই 
সে এই পরিবারের পরিচয় একদিন পাইয়াছিল। বিপ্রদাসকে 
দেখিয়াই সে বুবিয়াছিল, যে আত্মমর্ধাদাবোধ শুধু অহস্কারের নেশ। 
জাগাইয়! দেয়, অন্তরকে আঘাত করিয়া তাহারই মধ্যে সান্তনা খোজে, 
তাহ! কত মিথ্যা, কত অসার । বিপ্রদাসের মুখে বন্দনা শুনিয়াছিল, 
মুখুযো-পরিবারের যে-মাকে সে অপমান করিয়া তাহার আত্মমধাদা 
অক্ষুণ্ন রাখিয়াছিল, বিপ্রদাসের সেই মায়ের আত্মমর্ধাদাবোধ কাছারও 
অপেক্ষা কম নহে। মা না হয়ে, পরের ছেলের ম! হয়ে" দয়াময়ী এই 
পরিবারে প্রবেশ করিয়াছিলেন । সবাই সেদিন দেখিয়াছিলেন, ইহার 
মধ্যে স্য মাতৃহার! বিপ্রদাসের আশু অমঙল। কিন্তু দয়াময়ী বিষের 
বদলে অমৃত সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন। বিপ্রদাস সেখানে যে মাতৃ- 
হৃদয়কে পাইয়াছিল, দ্বিজদাস তাহার আপন মায়ের মধ্যে একদিনের জন্যও 
তাহ পায় নাই। বিপ্রদাসের নিকট হইতেই বন্দনা ইহা শুনিয়াছিল । 
শুনিয়া এই পরিবারের প্রতি তাহার গায়ে্পড়া অশ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্তয 
সে লঙ্জিতই হইয়াছিল। বিপ্রদাসের নিকট সে বলরামপুরে ফিরিয়। 
যাইবার যে ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছিল, তাহার কারণও ইহাই । 

আমরা দেখি, শেষ পর্যন্ত বন্দনা এই মুখুয্যে পরিবারেই প্রবেশ 
করিয়াছিল । কিন্তু এই গৃহের সদর দরজার পথ কখনই উন্মুক্ত হয় 
নাই। মেজদি সতী এবং শ্বাশুড়ী দয়াময়ী এই গৃহের বধূরূপে তাহাকে 
কল্পনা করিয়াছিলেন । কিন্তু সে কল্পনার অসারতাও তাহাদের নিকট 
অগোচর ছিল না। মেজদিদির চিঠির ভিতর দিয়! বু পূর্বেই বন্দনা 
ঘিজদাসের পরিচয় পাইয়াছিল। কিন্তু সে পরিচয় মুখুষ্যে পরিবারের 


১৩২ 


আচার নিষ্ঠার পরিচয় নয়, োয়াছুয়ির দোষ গুণ তাহার মধ্যে ছিল না। 
বিশেষ করিয়া ছিজদাসের চরিত্রের আকর্ষণীয় দিকটাই সে-পত্রে 
উদ্ঘাটিত হইত । তাই প্রথম দর্শনেই যে দ্বিজদাসের পাশে ধ্াড়াইবার 
ইচ্ছ। বন্দনার মনে জাগিয়াছিল তাহার সঙ্গে মুখুয্যে পরিবারের কোন 
সম্পর্কই ছিল না। শরৎসাহিত্যের অন্যান্ত নারীচরিত্রের সঙ্গে বন্দনার 
পার্থক্য এইখানেই । 

শরতচন্দ্রের সকল নারীরই সমাজ আছে, জীবন তাহাদের আপন 
আপন সমাজের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। অনেক ক্ষেত্রে সমাজ 
তাহার সকল শক্তি লইয়া নারীহ্ৃদয়ের স্বাভাবিক গতিপথ রুদ্ধ 
করিয়া দাড়াইয়াছে । জীবনে তাহার ছুঃখের বন্ত। বহাইয়াছে। কিন্ত 
বন্দনার জীবনে সে-সমাজের কোন প্রভাব পড়ে নাই । বন্ধের প্রবাসী 
বাঙ্গালী সমাজের প্রভাব সে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল সত্য কিন্তু 
কালিকাতার মাটিতে শিকড় গাড়িবার পূর্বেই তাহ। শুকাইয়া গিয়াছিল। 
আপন মাসীর বাড়িতে বন্দন। সেই প্রবাসী বোম্বাই সমাজের সেই 
মিশিয়াছিল সত্য কিন্তু ততক্ষণে মুখুষ্যে পরিবাক্ধের পারিবারিক মর্ধাদার 
ভাবধারা তাহার মধ্যে প্রভাব বিস্তার করিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
তাই কলিকাতার কোথাও বন্দনা আপন স্থান খু'জিয়! পায় নাই। 

জীবনের শেষভাগে প্রকাশিত উপন্যাসগুলিতে শরৎচন্দ্র যে অনুর 
বুদ্ধিবৃত্তির আলোচনাকে স্থান দিয়াছেন তাহার বেশীর ভাগই শুঞষ। 
পাঠকহৃদয়ের অনুভূতির রসসঞ্চারে তাহা সঞ্জীবিত হইয়া উঠে না। 
সেখানে দয়াময়ী আছে কিন্তু তাহার নিকটে কল্যাণীও আছে। 
বিপ্রদাসের মাতার কর্তব্যবুদ্ধি থাকিলেও জ্যাঠাইমার প্রাণ সেখানে 
নাই । অন্নদা সেখানে অন্ুদি হইলেও 'শ্রীকাস্তর অন্নদ। দিদির আসনে 
বধিবার স্পর্ধা সেকোন মতেই করতে পারে না। এক কথায় যে 
প্রাণশক্তিতে শরৎচাহিত্যের অন্তান্ত চরিত্রগুলি ভরপুর, এখানে তাহার 
একাস্তভাবেই অভাঁব। 


বিপ্রদাস উপন্যাসে বন্দনা আমাদের সম্মখে আদিয়াছে তাহার 
নারীহৃদয়ের এক সমস্যা লইয়া । নরনারীর পারস্পরিক ভালবাস 
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শাশ্বত বন্ত কিনা তারই উত্তর হয়ত আমর] বন্দনার জীবনে পাই । 
খুব স্পষ্ট না হইলেও বন্দনা-চরিত্রের ভিতর দিয়া শরৎচন্দ্র এই উত্তর 
দিবার চেষ্টা যে করেন নাই তাহ! নয়। হৃদয়ের এই আকর্ষণে যদিও 
বন্দন। স্বীয় সমাজের প্রভাবকেই সঙ্গে লইয়া চলিয়াছিল এবং 
শরৎচন্দ্র এই ইঙ্গিত এই দিক “দয়া খুন অস্পষ্টও নয়। তবু 
নরনারীর হৃদয়ের চিরন্তন সমস্তা যে এখানে উকি মারে না তাহা নয়। 

বন্দন! ভালবাসার পাত্রকে খুজিয়া বাহির করিতে চাহিয়াছিল 
কিন্তু পায় নাই । শেষে মন তাহার ভাগ্যের খাটে আসিয়। নোঙর 
করিয়। বাঁচিয়াছিল। ভালবাসাবাসি প্রশ্নের উত্তর সম্পূর্ণভাবে এডাইয়া 
গিয়া তাহার আপন ভবিষ্যৎ জীবন নিরুদ্দেশের সন্কানেই চলিয়াছিল। 
ভালবাসার মোহে জীবন তাহার বু ঘাটে আসিয়াই বোঝা 
নামাইয়াছিল কিন্তু একবারও সে বুঝিতে পারে নাই সন্ধান করিয়া, 
বিচার করিয়! ভালবাস মিলে না। ইহাই হয় ত শরংচন্দ্রের বলিবার 
অভিপ্রায় ছিল। 

মাসিমার বাড়ী হইতে ফিরিয়৷ সেখানকার সমাজ সম্বদ্ধে বন্দন! 
বিপ্রদাসকে জানাইয়াছিল--.“ওদের শুধু শাড়ী গাড়ী আর মিথ্যে, 
ভালবাসার গল্প । কোথায় নৈনি আর মুসোরীর হোটেল আমি, 
জানিওনে কিন্তু এদের নোঙরা চাপা ইঙ্গিত শুনতে শুনতে ইচ্ছে হোত 
কোথাও যেন ছুটে পালিয়ে যাই।” আজ এ সমাজকে বন্দন। চায় না, 
ইহার স্মৃতি তাহার মনকে বিষাইয়৷ তোলে কিন্তু একদিন এই সমাজই 
ছিল তাহার আদর্শ, এই সমাজই ছিল তাহার নিজের সমাজ । কিন্ত 
এই সমাজ সম্বদ্ধে আজ তাহার নিজের অভিমত আমরা শুনি__“জ্ঞানের 
আশ্ফালনে মুখের মধু তাদের বিষ হয়ে উঠেছে। জানে তারা আমার 
মেজদির মতো! সবাইকে ভালবাসতে ? জানে না।” আজ বন্দন। 
জানে, মাসিমার বাড়ীর এই সমাজে তাহার মেজদির ভক্তির কোন স্থান 
নাই। সে-সমাজে আছে পরস্পরবিদ্ধেষ, আছে পরস্পর প্রতিদ্বান্দ্ত। 
কিন্তু বন্ধুত্ব নাই। বাহিরের নানা জীাকজমক দিয়া ভিতরের 
অভাবটাকেই তাহারা অনবরত ঢাকিত চায়। অন্য'দকে বিপ্রদাসের 
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বাড়িতে বন্দন। দেখিয়াছিল, সেখানে প্রাণ আছে, ক্ষুদ্রতা হীনতার বন্ধু 
উধর্বে এখানে প্রত্যেকের আনন । অন্নদা বা অনুদি, বিপ্রদাস বা 
বিপিন, ছিজদান ব! দ্বিজু, সতী বা বড়বউ, দয়াময়ী বা মা, ইহাদের 
প্রত্যেকের প্রকৃতি স্বতন্ত্র হইলেও কেহ কাহারও নিকট অবোধ) বা 
ছুবোধ্য নয়। বন্দন। দেখিয়াছিল, দ্বিজদাসের দারুণ অবাধ্যতা এখানে 
কোন কাজেই বাধা স্থপ্টি করিতে পারে না। সমগ্র গৃহপরিবেশে 
স্নেহ ও সহানুভূতির এমন একটি স্থান আছে, ছবিজ্জদাসের অবাধ্/তা। 
যত কঠিনই হোক না কেন, সেখানে গিয়া তাহ! গলিয়া যাইতে বেশী 
সময়ের প্রয়োজন হয় না। এই জন্যই বিপ্রদামের এই পরিবার 


' বন্দনাকে অমন করিয়। আকর্ষণ করিয়াছিল । 


কিন্তু তবুও এই পরিবারের অস্তুরের সঙ্গে বন্দনার কোন পরিচয় 
ছিল না। সে ইহার অন্তরে প্রবেশ করিতে পারে নাই। বন্দন! দূরে 
থাকিয়৷ ইহার প্রাণশক্তি দেখিয়া কিছুট! অভিভূত হইয়াছে এবং দূর 
হইতেই ইহার আকর্ষণ অনুভব করিয়াছে । তাই সে ইহার আচার- 
নিষ্ঠাকেই প্রাণ বলিয়! ধরিয়া! লইয়াছিল। 

বিপ্রদাসের সেবায় রত বন্দনাকে আমরা দেখি । শরৎচন্দ্র 
আমাদিগকে জানাইয়াছেন,--“মিনিট দশেকের মধ্যে সে স্নান করিয়া 
প্রস্তুত হইয়া একটি জলপূর্ণ ঘটি লইয়া প্রবেশ করিল। ঘরের ফে 
দিকটায় খোল! জানালা! দিয়! পৃবের রোদ আসিয়া পড়িয়াছে, সে 
স্থানট! জল দিয়া মার্জনা করিয়া নিজের আচল দিয়! মুছিয়। লইল, 
পুজার ঘর হইতে আসন কোশাকুশি প্রভৃতি আনিয়া সাজাইল» 
ধূপদানি আনিয়া ধূপ জ্বালাইল।” শুধু ইহাই নয়। 
পৃঙ্জ। আহিকের আয়োঞ্জন করিতে বন্দনার এখন দ্বিতীয়বার স্ানেরও, 
প্রয়োজন হয়; কেবলমাত্র আপন মনের ভ্রান্তি অপনোদনের জন্য 
হইলেও ইহা করিতে হয়। কিন্তু তবুও এসবের সঙ্গে তাহার অন্তরের 
যে কোন যোগ নাই তাহাও আমরা বুঝি । তাহা যদি থাকিত তবে 
মুখুযমণাই এর কাছে বিশ্বাসের বর চাইবার কোন প্রশ্নই তাহার মনে 
উঠিত না। আঘাতের বদলে আঘাত করিবার জগ্তই বন্দনা একদিন 
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বিপ্রদাসকে বলিয়াছিল,_“এদিক দিয়! সত্যই আমার একট মস্ত 
ভুল ভেঙ্গে গেছে। এখানে আপনাদের সংসারে এসে ভেবেছিলুম, 
এই সব আচার বিচার বুঝি সত্যিই ভালো । খাওয়! ছোয়া নিয়ম 
মেনে ৯৯ ফুল তোলা; চন্দন ঘষা, পুজোর সাজগোছ করা, আরও 
কত কি খুঁটিনাটি; মনে হ'ত এসব বুঝি সত্যিই মানুষকে পবিত্র করে 
তোলে, কিন্তু এবার মাসীমার বাড়িতে গিয়ে এ মুঢ়তা ঘুচেছে। দিন 
কয়েক কি পাগলামিই না করেছিলুম মুখুযামশাই । যেন সত্যিই 
এ বিশ্বাম করি, যেন আমাদের শিক্ষায়, আমাদের সংঙ্গারে কোথাও 
এর থেকে প্রভেদ নেই ।” কিন্তু আমর। জানি, এসবে বিশ্বাস বন্দনার 
কোন দিনই ছিল না। যেশিক্ষা ও সংস্কার সে বন্বে হইতে সঙ্গে 
করিয়। লইয়া আলিয়াছে, তাহার হৃদয়ের অন্যরূপ ইচ্ছা সত্বেও তাহাই 
তাহাকে সুখুষে; পরিবারের অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতে দেয় নাই। 
বিশ্বান যদি সত্যিই সে করিতে পারিত, তাহা হইলে বিপ্রদাসকে ব্যর্থ 
আঘাত করিবার প্রলোভন কোনদিন তাহার হইত না । 

এই জন্তুই বন্দনাকে যে অবস্থায় আমর! দেখি, তাহার সমাজ নাই, 
স্থিতি নাই, শিক্ষ। এবং সংস্কার তাহার আপন হৃদয়ের সঙ্গে সংগ্রামে 
প্রবৃন্ত। এ অবস্থায় বন্দনা নারীজীবনের কোন প্রশ্নেরই সঠিক উত্তর 
কিনা, তাহাও আমাদের ভাবিয়! দেখিতে হইবে । 

বন্দনা নারীর সাধারণ চিত্র নয়। কোন বিশেষ অবস্থায় ষে 
কোন নারী এরূপ সমস্তার সম্মুখীন হইতে পারে । কিন্তু তাই বলিয়। 
নারীজীবনের কোন ইঙ্গিতই যে বন্দনার মধ্যে খু'ঁজিয়া৷ পাওয়। যায় না 
তাহাও নহে । শরৎচন্দ্র আমাদিগকে জানাইয়াছেন, বলরামপুরে 
পদার্পণ করিবার আগে বন্দন! ভালবাসিয়াছিল শ্তধীরকে এবং তান্াকেই 
সে আপন অন্তরের হ্ৃস্থির কামনা বলিয়া মনে করিয়াছিল । তাই 
স্ুধীরের সঙ্গে তাহার বিবাহ যখন স্থির হই গিয়াছিল, বন্দনার 
নিজের অস্তরে ইহার বিরুদ্ধে কোন ক্ষোভ অথবা অভিযোগ ছিল না। 
স্থধীর সেদিন তাহার হৃদয়ের এমন একটি স্থান জুড়িয়া বিরাজ 
করিতেছিল, যেখানে £কোন দ্বিধাদ্ন্দ বা সন্দেহ-সক্কোচ পৌছাইতে 
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পারে না। অন্ততঃ বন্দন৷ সেদিন ইহাই বিশ্বাস করিয়াছিল । কিন্তু 
: ইহার পরেই তাহার জীবনে আসিল এক অনাম্থাদিতপূর্ব পরিবর্তন । 
বন্দনার এই অস্থির চঞ্চল জীবন, বিপ্রদাস যাহাকে “মানুষ খোজ।' 
আখা। দিয়াছেন, আর বন্দন। নিজেও যাহাকে "শৃন্তে হাত বাড়িয়ে মানুষ 
খোজা” বলিয়াছে, ইহ। সত্যিই নারী প্রকৃতি অথবা বিশেষ কোন শিক্ষা 
বা সংস্কারের অবিচ্ছেগ্য অঙ্গ অথব। বিশেষ কোন বয়সের ধর্ম, এ প্রশ্মের 
সঠিক উত্তর শরৎচন্দ্র দেন নাই । বিপ্রদাসের প্রশ্নের উত্তরে বন্দন। 
তাহাকে বলিয়াছিল, “আপনি জানতে চাইলেন কোনদিন স্ুুধীরকে 
ভালবেসেছিলুম কিনা । সেদিন তো! ভাবতুম সভ্যিই ভালবাসি। 
কিন্তু তারপরেই আর একজন পড়লে। চোখে, স্থুধীর গেল মিলিয়ে । 
এখন দেখি, সেও গেছে মিলিয়ে । শুনে হয়ত আপনার ঘৃণা হবে, 
সনে হবে এমন তরল মন ত দেখিনি ।” বন্দনার মনের এই তরলতা,, 
ইহাই নারীপ্রকৃতি, না বন্দনারই একাস্ত নিজন্ব ? জীবনের জয়যাত্রার 
পথে যে হ্ৃধীরকে সঙ্গীরূপে কল্পনা করিয়া একদিন সে আনন্দে অধীর 
হইত, তাহাকেই কোন অজানা অচেনা হেমনলিনী রায়ের জিম্মাতে 
রাখিয়া আসিতে তাহার এতটুকু বাধিল না কেন? যাহার মুখটেপা 
হাসির বহর এবং গায়েপড়। মন্তব্যের উত্তর দিতেও তাহার ইচ্ছা হয় নাই, 
সেই একান্ত অবাঞ্চিতের নিকট তাহার এতদিনের ভালবাসাকে দলিত 
মথিত করিয়াও তাহার চোখে এক ফোটা অশ্রু দেখা দিল ন। কেন! 
বলরামপুরে আসিয়া বন্দনা স্থধীরের স্থানে দ্বিজদাসকে বসাইতে 
চাৃহিয়াছিল। তাই দ্বিজদাসের পুর্ণচন্্র যখন রানুগ্রস্থ হয়, দয়ামযীর 
্ব্ণলঙ্ক। যখন পবনপুত্রের পরিবত্তে স্থধীরচন্দ্র দ্বারাই ভন্মীভূত হইতেছিল, 
হাসিমুখে বন্দনাই তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছিল, “*সানার লঙ্কার 
সবটা তো! পোড়েনি, দ্বিজবাবু, অশোক কাননট। রক্ষে পেয়েছিল ।” 
তাহাকে আশ্বাস দিয়াছিল , দ্বিজদাস হতভাগ্য হইলেও বন্দন! 
হতভাগিনী নয়। দ্বিজদাসকে বন্দনা জানাইয়াছিল, বলরামপুরে তাহার 
পরিচয় মাত্র এক বেলার হইলেও বন্দনার জীবনে ইহার অর্থ এতটুকু 
অস্পষ্ট নয়। কিন্তু অর্থের এই একান্ত স্পষ্টতা সব্বেও.বন্দনার আকাশে 


১৩৭ 


দ্বিজদাস কিছু দিন শরতের হালকা মেঘের মতই ভাসিতে লাগিল । 
তারপরে বন্দনার একান্ত অগোচরে দ্বিজদাসকে সেখান হইতে সরাইয়। 
দিয়। আর একজন আসিয়। আসন পাতিয়া বমিল। বিঞ্দাসকে বন্দন। 
ভালবাসিয়াছিল, তাহার কারণ বন্দনার তখন প্রয়োজন ছিল আশ্রয় । 
অস্থির চঞ্চলতা জীবনকে তাহার নান। ঘাটে আনিয়া ঠেকাইয়াছিল, 
কিন্তু কোনখানেই সে নিশ্চিন্ত নির্ভরতা পায় নাই । একমাত্র বিগ্রদাসের 
মধ্যেই সে ইহা দেখিয়াছিল, এখানেই সে তাহার প্রয়োজনীয় আশ্রয় 
খু'জিয়। পাইয়াছিল। 

আমর। জানি, বিপ্রদাসের ভালবাসা স্তধীর কিম্বা ছিজদাস্রে 
ভালবাসা নয়। সতী তাহার সমস্ত স্বামীভক্তি সত্বেও সেই সীমাহীন 
সমুদ্রের কিনারায় পৌছিতে পারে নাই। বন্দনার মাজিত বুদ্ধি ও কুণ্া- 
হীন ব্যবহার বিপ্রদাসের ভালবাস। পাইয়াছিল কিন্তু তাহাকে স্পর্শ 
করিবার সাধ্য তাহার ছিপ না। বন্দনা বুঝিয়াভিল, বিপ্রদাসকে 
ভালব'সা তাহার স্বামী খু'ঁজিয়া লইবার হভিযান নয়। অথচ রহস্য 
কৌতুকে, আব্দারে আহলাদে নিবিড় ঘনিষ্ঠতায় বৌদির প্রতি দ্বিজদাসের 
অসীম ভালবাসা তাহারই মতো শ্রদ্ধায় আসিয়া মিলিতে পারে না। 
তাই আমরা দেখি, বন্দন। অকূলে কূল পায়না। দিশেহারা নারী 
অদ্ধকারেই হাত বাড়াইয়৷ খুঁজিয়া মরে এবং শেষ পর্যন্ত অশোকের 
নিকট আসিয়। মন তাহার ভাগ্যের পরেই আত্মসমপ্ণ করিয়। কোনক্রমে 
বাচিতে চায়। 

আমর! জানি, বন্দনা অশোককে ভালবাদিতে পারে নাই । ভাল- 
বালার নামেই বন্দনা অশোকের নিকট হইতে দূরে পলাইতে চাহিয়া- 
ছিল। দ্বিজ্দাস তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কেউ ভালবাসার 
ধার দিয়েও যাবে না, এই বুঝি মাপনার সঙ্কল্প? বন্দনা উত্তর 
করিয়াছিল- _ই1, এই আমার প্রতিজ্ঞা । বিয়ে যদি কখনও করি, মস্ত 
স্থধের আশ'য় যেন মস্ত বিড়ম্বনায় না পা দিই। নিজের ইচ্ছাকে 
সম্পুর্ণভাবে উপেক্ষা করিয়া বন্দন! সেদিন মাসীর ইচ্ছাকেই পূর্ণ করিতে 
চাহিয়াছিল। পিতাকে সে স্থম্পষ্টভাবেই জানাইয়া দিয়াছিল-- আমি 
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ভাগ্যকেই বিশ্বানম করবে বাবা। স্থার্থলেঃমুগ্ধ মাসী তাহাকে জানাইয়া- 
ছিল, সে বড় হইয়াছে, নিজের ভালমন্দর দায়িত্ব তাহার নিজের, তাহার 
মেজর্দির মতো চোখ বুজে ভাগ্যের খেলা তাহার সাজে না, উত্তরে 
বন্দনা তাহাকে কহিয়াছিল-_-“সাজে কি সাজেনা জানি না মাসিম। 
কিন্তু তার মতো! তেমনি করেই ভাগাকে আমি প্রসম্নমনে মেনে নেবো 1৮ 
বন্দনার এই "নূতন রিলিজন? তাহার পিতা এবং মাসীর সমাজে ছিল 
সমান ভাবেই ছুর্বোধ্া। বাংলা থেকে সে যে একটি বন্তকে সঙ্গে করিয়া 
আনিয়াছে, পিতার স্নেহমুগ্ধ দৃ্িকে তাহা ফাকি দিতে পারে নাই । 
একটি অজান। ভবিষ্যাতের নিকট সম্পূর্ণ মাত্মবসমর্থনের অভিনয় বন্দনাকে 
এই পুরাতন সমাজে অপরিচিত এবং অনাত্মীয়ই করিয়াছিল । তবু 
বিপ্রদাসের সঙ্গে পরিচয়ের পরে ইহা ভিন্ন বন্দনা আর কোন উপায় 
ছিল না। বিপ্রদাসকে ভালবাসিয়। বিপ্রদাসের ভালবাসা পাওয়ার পর 
আর বন্দনার পক্ষে অশোককে ভালবাসা কোন মতেই সম্ভব ছিল না) 
বিরাট বটবৃক্ষের ছায়া যে উপভোগ করিয়াছে, তাল তেঁতুলের ছায়ায় 
উপবেশনের মনোবৃত্তি তাহার পক্ষে স্বাভাবিক বা স্রস্থ নয়। সুতরাং 
এ অবস্থায় ভাগ্যই ছিল বন্দনার একমাত্র অবলম্বন । শুধু নজের জন্ত 
নয়, দ্বিজদাসকে সে এই পথেই সন্ধান দিয়াছিল। বন্দনা দছ্বিজদাসকে 
বলিয়াছিল বিবাহ করিতে. ছিজদাস তাহার নিকট জানিতে চাহিয়া 
ছিল, ভালে! না বেসে সে বিবাহ করিবে কেমন করিয়া । বন্দনা আশ্চর্য 
হইয়! তাহার মুখের পানে চাহিয়া কহিয়াছিল-__“একি বলছেন দিজবাবু? 
এ ছলনা ছেড়ে দিন।” আমরা দেখি, দ্বিজদাসের বিশ্বাসের বিরুদ্ধে 
বন্দনা! তর্ক করে না, তত্ব অন্বেষণ এবং তত্ব সন্ধ'ন করিয়া সখ 
আবিষ্কারের চেষ্টা তাহাব নিকট বৃথা কিন্তু তবুও দ্বিজবাবুর নিকট 
তাহার সনির্বন্ধ অন্বরোধ-_-“আমি বলি, ও ফীদে পা দিয়ে কাজ নেই 
দ্বিজবাবু। ভালবাসার বনের মায়ামুগ যে-বনে ইচ্ছা চরিয়া বেড়াক, 
মুখুযে-পরিবারের শান্তিপূর্ণ আশ্রমে তাহাকে টানিয়া আনিয়। 
সেখানকার শাস্তি কেহ যেন নষ্ট না করে,” ইহাই ছিল তাহার মাস্তরিক 
ইচ্ছা এবং ইহাই ছিল ছ্বিজদাসের নিকট তাহার অশ্থরোধ। 


১৩৯ 


আমরা জানি, এই সমস্তা। বন্দনাজীবনের ব্যক্তিগত সমস্যা নয়। 
ইহ! নারীক্জীবনের সাধারণ সমস্যা । নিজের মনকে বন্দন! বুঝাইতে 
চাহিয়াছিল, হয়ত এই তাহার স্বভাব, হয়ত এ তাহার বয়সের ধর্ম। 
অস্তর শুন্য থাকিতে চায় না, হাতড়ে বেড়ায় চারিদিকে । কিন্তু ইহা 
যে নারীষ্গতিরই সাধারণ ধর্ম তাহাও আমরা বন্দনার কথায়ই বুঝি। 
বন্দন। ধিপ্রদাসকে কহিয়াছিল--“আমি জানি, মেয়েদের এ লঙজ্জাকর 
কথা, কোন মেয়েই এ স্বীকার করতে চায় না, এ যেন আমার চরিত্রকেই 
কলুষ করে দেয়।” কিন্তুইহার পরেই তাহাকে বলিতে শুনি- কিস্বা 
এমনিই হয়ত সকল মেয়েই প্রকৃতিঃ ভালবাসার পাত্রটিকে সমস্ত 
জীবন ধরিয়া খু'ঁজিয়। পায় না।” 


কিন্তু এখানেও বন্দনা ভূগ করিয়াছিল। ভালোবাসার পাত্রকে 
খুঁজিয়া বেড়ানোর মভ্যাস মানুষের চিরস্তন হইলেও আজীবনই কেহ 
খু'ঁজিযা বেড়াইতে পারে না। আজযাহাকে সে একান্ত আপনার 
বলিয়' মনে করে, কাল তাহার মন সম্পূর্ণ ইচ্ছার বিরুদ্ধেই তাহার প্রাতি 
বিমুখ হইয়! পড়িপ কেন-_-কারণ অন্তুসন্ধান করিয়। ইহার উত্তর পাওয়া 
যায় না । আমরা দেখিয়াঞ্ি, বিজয়ার জীবনেও এমন এক মময় ছিল, : 
যখন হাসিমুখে বিলাসের গলায় বরমাল্য দেওয়াকে সে আপনার 
(সৌভাগ্য বলিয়া মনে করিত । কিন্তু নরেন্দ্রের. আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই 
জীবন তাহার এমন বিপর্যয় ঘটিল যে শত চেষ্টায়ও সে আপন চিন্তা 
ও ভাবনা হইতে 'নরেন্দ্রকে সরাইয়া দিয় সেখানে বিলাসকে আর 
বসাইতে পাতিল নাঁ। কিন্তু চির অস্থিরতাই নারীজীবনের পরিচয় নয়। 
বন্দনার শিজেব জীবন দেখিলেই ইহা আমরা বুঝি । ভালোবাসার 
পাত্র অন্বেষণে বন্দনার মন বনুঘাটে আসিয়া ঠেকিয়াছিল সত্য এবং 
প্রতিবারই মোহ তাহার ছুটিয়াছিল নৃতনের আকর্ষণে, ইহা অন্বীকার 
করিবার উপায় নাই। কিন্তু তবুও তরী তাহার বিপ্রদাসের সন্ধান এই 
যাত্রীপথেই পাইয়াছিল এবং সেখান হইতে সে যদি অন্ত ঘাটে আবার 
শিয়া থাকে, তবে নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই গিয়াছিল । আসলে, খোজা- 
খুঁজ্দির পালা তাহার বিপ্রদাসের নিকট আসিয়াই শেষ হইয়াছিল। 
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কেহ হয়ত বলিবে, বিপ্রদাসের পরেও তো বন্দনা অশোকের গলায় 
বরমাল্য দিতে গিয়াছিল, দ্বিজদাসের জীবনসঙ্গী বরণ করিতে তাহার 
ভিতরে এতটুকু দ্বিধা, এতটুকু সঙ্কোচ ত আমর দেখিতে পাই না। 
কিন্তু আমরা জানি, ভাগ্য যদি বন্দনাকে অশোকেরই গললগ্ন করিত, 
সেখানেও বিপ্রদ্দাসের প্রতি ভালোবাসাই তাহার জয়ী হইত। 
বিপ্রদাসকে ভালবাসিয়াই বন্দনা আপন ইচ্ছাকে বিসর্জন দিতে 
শিখিয়াছিল, ভোগ অপেক্ষা! ত্যাগকেই শ্রেয়; বলিয়! বরণ করিয়াছিল । 
মাসীকেও সে এই কথাই জানাইয়াছিল। বিপ্রদাসকে ভালবামিবার 
সময় বন্দনা! আর সুখের সন্ধান করে নাই, অশোককে বিবাহ করিয়। 
সে এক নিলিপ্ত উদাসীনতাকেই জীবনে বরণ করিতে চাহিয়াছিল। 
এখানেই বিপ্রদাসের জয়। বিপ্রদাসের প্রতি ভালোবাস বন্দনার 
জীবনে ব্যর্থ হয় নাই. সুধীর ব৷ দ্বিজদাসের মতে বিপ্রদাস কখনও 
বন্দনার জীবনে মিলাইয়া যাইবে না তাহা আমরা বুঝি । 

শেষ পর্যন্ত বন্দন। দ্বিজদাসকেই বিবাহ করিল, ভাগাজ্োতে তাহার 
জীবনতরী দ্বিজদাসের ঘাটে আসিরাই নোঙর করিল। কিন্তু এখানেও 
বিপ্রদাসেরই জয় । আমর] জানি, কেবল দ্বিজদাসের জন্যই ঘুখুষ্যে- 
গৃহে আস! বন্দনার পক্ষে সম্ভব ছিল না। শুধু এই জন্যই অস্তুঃপুরের 
সন্কীর্ণ পথে সবার অলক্ষ্যে সে এ বাড়ীতে পদার্পণ করিয়াছিল । 
বলরামপুরের বিরাট জমিদারগৃহে নববধূ আসিল, কিন্তু নহবৎ বাজির্ল 
না, মেয়েরা উলু দিল অস্ফুটে, শাখ বাজিল চাপ: স্থুরে, বাসর 
গৃহ রহিল স্তব্ধ মৌন। আমরা জানি, ইহাই বন্দনার পক্ষে স্বাভাবিক 
ছিল, ইহার দ্বারাই বিপ্রদামের ভালোবাসাকে বন্দন৷ একাস্ত অন্তরের 
বন্তরূপে গ্রহণ করিয়াছিল । এই পথেই বন্দনা পাইয়াছিল মুখুযো- 
পরিবারের মাকে এবং বড়দাকে। আমরা জানি, বাস্তুকে গ্রহণ করিয়। 
তাহাকে মানুষ করিবার ভার লইতে এই বন্দনাই পারে, বিলাতযাত্রা- 
প্রয়াসী সাহেবের কন্তা সেদিন ছ্বিজদাসের পত্রী হইলে ইহ। পারিত ন1। 

বন্দনার সঙ্গে তুলনা করিবার জন্যই শরৎচন্দ্র মৈত্রেয়ীকে এখানে 
আনিয়াছেন। শিক্ষা এবং সংস্কারে মুখুষ্যেপরিবারের সঙ্গে মেত্রেয়ীর 
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সম্বন্ধ বন্দনা অপেক্ষা অধিক। স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য সম্বন্ধে সে 
উদাসীন নয়। অভুক্ত দ্বিজদাসকে জোর করিয়। খাওয়াইবার শক্তি 
তাহার আছে, দয়াময়ী সম্বন্ধেও তাহার কর্তব্য হহারই মধ্যে বুঝিয়। . 
লইগ্লাছে। কিন্তু দয়াময়ী ও সতীবিহীন মুখুযো-গৃহে তাহাকে কোন- 
মতেই মানাইত না। শ্বাশুড়ী এবং জা'এর বর্তমানে সে নববধূরূপে 
এই গৃহ আসিতে পারিত, আদরে আবদারে চিরদিন বধৃজীবন যাপন 
করা তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল না। কিন্তু মুখুযেঃগৃহে সেদিন বন্দনারই 
প্রয়োজন ছিল, নববধূর নয়। স্থামী-স্বাশুড়ীর বাহিরে এই বৃহৎ 
পরিবারে অসুদি, সরকারমশাই, পুজা আছিক, রাধাগোবিন্দজী 
সকলেরই সন্ধান বন্দনা রাখে । সেদিন এগৃহে লোক প্রয়োজন ছিল 
ভার বহিবার জন্য নয়, ভালবাস পাইবার জন্ঠ নয়, ভালবাস! বিতরণ 
করিবার জন্য । আমর! জাশি, ভালোবাসার আগুনে পু'ড়য়া পুড়িয়া বন্দন! 
খাট হইয়াছিল, বিপ্রদাসের ভ।লোবাসার নিকষ পাথরে তাহার পরীক্ষ! 
হইয়াছিল। তাই আমর! জানি, মুখুয্যেপপ্রিবারে বন্দন। যদি একবিন্দু 
ভালোবাসা আর না পায়, তাহা হইলেও মে অভিযোগ করিবে না। 
কারণ, ভালোবাসার ভাণ্ডার তাহার পূর্ণ করিয়া দিয়াছিল বিপ্রদাস, 
সেই অফুরস্ত ভাণ্ডার হইতে বন্দন৷ দ্বিজদাসকে, অনুদিকে, বান্ুকে 
এবং অন্ত সকলকেই তাহা দান করিতে পারিবে. 


রহ, পে 


৯৪ 


ভৈরবী যোড়ী না আলকা? 


.নারীঞ্নমের সার্থকতা কি এবং কোথায় এ প্রশ্ন ববার উঠিয়াছে। 
দেশ বিদেশের বিভিন্ন মনীষী আপন আপন কাল ও দেশোচিত নানা উত্তরে 
সে সমস্তার সমাধান কগিতে চেষ্টা করিয়াছেন । আমরা দোখ, বন্কিম- 
চত্দরের দেবীচৌধুরাণীও এই প্রশ্নেই উত্তর। বঙ্কিমচন্দ্র দেখাইয়াছেন, 
যে সার্থকতা নারী তাহার দেবীরাণীত্বে পায় নাই তাহ! পাইয়াছিল সে 
ব্রজেশ্বরের হেঁসেলে। বন্ধিমচন্দ্র বুঝাইয়াছেন, নারীর গৌরব “দেবীরাণীকী 
জয়ের' মধ্য নাই কিন্তু আছে তাহার ক্ষুদ্র গৃহের গৃহিণীপনায় । নারীর 
জয় তাহার প্রভৃত্বে নয়, কর্তৃত্বে নয়, নারীজয় একাস্ত আত্মসমর্পণে । 
দেবীরাণীর এশ্বর্য ছিল, সামর্থ ছিল, শক্তি ছিল কিন্তু তবুও ইহার মধ্যে 
সে আপনাকে খুঁজিয়! পায় নাই । তাই হ্বেচ্ছায় সকল প্রভূত্ব ছাড়িয়াই 
সে হরবল্পভের গৃগে প্রবেশ করিল । আমর] দেখি, ব্রজঠাকুরানী যেখানে 
রূপকথ! কয়, সাগর যেখানে বাসন মাজে, প্রফুল্ল তাহারই পাশে তাহার 
নিজের সঠিক স্থানটি করিয়া লইল। এবারে সে হয়ত সানন্দচিত্তেই 
মাক্তা বাসনগুলি থরে থরে সাজাইয়৷ রাখিবে। দেবীরাণীর কর্তৃত্বের 
নামগন্ধও এখানে নাই। কিন্তু তবুও সে ইহাই চাহিয়াছিল, ইহারই 
মধ্যে প্রফুল্ল তাহার নারাজনমের সার্থকতা দেখিতে পাইয়াছিল। 

এই একই উত্তর আমরা শরৎচক্দ্রের ষোডশীর জীবনেও দেখি । 
চণ্ত'র ভৈরবীর দায়িত্ব, কতৃ্ব, সম্পদ বিপদ লইয়া! ভাগ্যনিদিষ্ট এক 
পরিচিত খাদের মধ্য দিয়া ষোড়শী জীবনের কুড়িটা বছর প্রবাহিত 
হইয়। গিয়াছিল। এই হুদীর্ঘ সমরের মধ্যে একদিনের জম্তও আপনার 
জীবন সম্পর্কে মনে তাহার কোন প্রশ্ন জ'গে নাই। একদিনের জন্যও 
এখানে সে আপনাকে বেমানান বা খাপছাড়া মনে করে নাই। ইহার 
পরিণতি একদিন কি হইবে সে সম্পর্কেও তাহার মনে কোনদিন খিন্দু- 
মাত্র সন্দেহ জ'গে নাই। হয়ত জীবনের বাকী দ্িনগুলিও এই ভাবেই 
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তাহার কাটিয়৷ যাইত। কখনও পুজাসাধন, কখনও বা পরোপকার 
করিয়া, সাগর, হরিহর, বিপিন, দিগন্বরের ভক্তি-ভালবাসার ভিতর 
দিয়াই হয় ত তাহাঁর ভৈরবী-জীবনে যবনিকাপাত ঘটিত। কিন্তু তাহার 
এই সহজ সরল এবং নিবিরোধ জীবনের চলার পথে একদিন এক প্রচণ্ড 
বাধা আপিয়! উপস্থিত হইল । বীজর্গাও-এর জমিদার জীবানন্দ চৌধুরী 
চণ্তীগড়ের শাস্তিকুপ্জে এক অশান্তির ঝড় বহন করিয়া আনিলেন। 
সেদিন চগ্ডতীগড়ের উপর দিয়া এক বিপ্লবের বিভীষিকা! বহিয়া গেল । 
বিশ বছর আগে যে অলক। একদিন মরিয়াছিল সে-ই আসিয়! চিরম্তন 
নারীর পক্ষ হইয়া ভৈরবীর বিরুদ্ধে ঈ্রাড়াইল। নারীত্বের সেই জয়- 
যাত্রার গতিকে ভৈরবীর দায়িত্ব, কতৃত্ব, প্রভুত্ব কিছুই প্রতিরোধ করিতে 
পারিল না । 

ষোড়শী ভৈরবী শুনিয়াছিল, জমিদার জীবানন্দ চৌধুরী মন্দিরে 
খাসি বলি দিয়াছে । চণ্ডীর ভৈরবী সে। মন্দিরের সম্মান বা মর্যাদা 
তাহাকে অবশ্যই রক্ষা করিতে হইবে । তাই অবমাননার প্রবল তাড়নায় 
পরিণামভয়হীন নারী উন্মাদিনীর ন্যায় শান্তিকুর্জে ছুটি গিয়াছিল। 
আমার বুঝি, কি করিয়। মন্দিরের সম্মান রক্ষা! করিতে হইবে এই চিন্তা! 
ভিন্ন অন্ত কোন চিন্তা তখন তাহার মনে স্থান পায় নাই । 

কিন্তু পরদিন আবার এই পথেই সে ফিরিয়া আসিয়াছিল। একটি 
মাত্র রাত্রি ইহার মধ্যে অতীত হইয়াছে । কিন্তু এই একটি রাত্রি 
ষোড়শীর জীবনে কতই না বৈচিত্র, কতই ন! পার্থক্য আনিয়া দিয়াছে। 
সে আর সম্পূর্ণ ষোড়শী নাই, তাহার মধ্যে অলক জাগিয়৷ উঠিয়াছিল। 
বিশ বছর আগে তাহারই মধ্যে এক অল্পকা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ 
ঘুম ভাঙ্গিয়া সে যেন উঠিয়া বসিল। এই ষোড়শীজীবন, এই চণ্ডীর 
ভৈরবীগিরি সকলই যেন তাহার স্বপ্র। শরংচন্দ্র বঙ্গিয়াছেন,_ 
“জীবানন্দর মুখে অলকার নাম, তাহার সলঙ্জ ক্ষমাভিক্ষা, তাহার 
ব্যাকুল প্রার্থনা এমনি কত কি-_যেন একটি ভুলিয়া যাওয়া কবিতার ' 
ভাঙা-চোর। চরণের মত রহিয়া রহিয়া তাহার মনের ভিতর আনাগোন। 
করিতে লাগিল।” জীবানন্দ ষোড়শীকে দিজ্ঞাস। করিয়াছিল।-_ছেলে- 
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বেলায় তোমার নাম অলকা ছিল না? শুনিয়া ষোঁড়শীর মুখ উজ্জ্বল 
হইয়। উঠিয়াছিল। কিন্তু সে উত্তর করিয়াছিল-_আমার নাম ষোড়শী । 
ইহার বেশী আর কিছুই সে বলে নাই। তাহার সংক্ষিপ্ত উত্তরের কারণ 
আমরা জানি । অল্কা আসিয়া তখন তাহাকে স্পর্শ করিয়াছিল। 
ইহার বেশী উত্তর দেওয়ার সাধ্যই তাহার ছিল না। নিজে সে তাহার 
ষোড়শী পরিচয় দিলেও জীবানন্দ মুখে অলকা নামকে দে উপেক্ষা 
করিতে পারে নাই। জ্ীবানন্দ তাহাকে ডাকিয়াছিল--অলকা! সে 
উত্তর দিয়াছিল-_ আজ্ঞে । জীবানন্দ যখন তাহাদের বিবাহের কথ 
তুলিয়াছিল, ষোড়শী কহিয়াছিল-_-“বিয়ে তো হযনি। সে তো মিথ্যে। 
তা ছাড়া সে সমস্তা অলকার আমার নয়।” কিন্তু সত্যই কিতাই? 
সমস্। কি শুধু অলকারই? ষোড়শীর ভৈরবীজীবনকে কি তাহা৷ একটুও 
স্পর্শ করে নাই? কিন্তু বাস্তবিক তাহা নয়। ষোড়শী মুখেই একথ। 
বলিয়াছিল। অন্তর তাহার ইহাতে বিন্দুমাত্র সায় দেয় নাই | মামরা 
জানি, এ সমস্তই তাহার অভিমানের কথা । তাহা] না হইলে কিসের 
জোবে সে একটি দিনরাত্রি শান্তি কুঞ্জে রোগীর শুআীষ! করিয়া কাটাইল ? 
শান্তিকুঞ্জ হইতে ফিরিবার পরে সে দেবীপুজা করিতে অন্বীকার করিল 
কেন? কিসের জোরে সমস্ত লোকের সম্মুখে পিতার বিরুদ্ধে সে 
বলিতে পারিল,__“আমি এখানে নিজে এসেছি” ষোড়শী ইহার 
পরিণাম যে জানিত না তাহ নয়। ফযোড়শী বুঝিয়াছিল, কথাটা! প্রচার 
হওয়া মাত্র চারিদিক হইতে কলঙ্ক তাহার মাথায় আসিয়। ভাঙ্গিয়! 
পড়িবে। কিন্তু তবুও ইহ ভিন্ন তখন তাহার উপায় ছিল না। সে 
তখন আর ষোড়শী নয়। যে ভৈরবী জীবানন্দের বিরুদ্ধে দাড়াইতে 
পারিত সে তখন মরিতেছিল। তাহার অন্তরের সম জাগ্রত অলকা৷ 
বুঝিয়াছিল;-_-এই পৎই তাহার গৌরবের পথ, ইহা! তাহার নারীত্বের 
বিকাশের পথ। হৈমকে ষোড়শী একদিন কহিয়াছিল, মেয়েমানুষের 
এমন অনেক জিনিস থাকে য! বাপের চেয়েও বড়। আমর! জানি, 
সেদিন তাহার অন্তরে অলকাই কথা কহিয়াছিল। জীব'নন্দ নিজের 
কাছেও একথ। অজ্ঞাত ছিল না । সেই জন্তই একদিন তিনি যোড়শ্টীকে 
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নাই। জীগানন্দকে আমর! ইহার পরে দেখি--তিনি আত্মরক্ষার 
নিশ্চে্ মগ্ঘপান ত্যাগ করিয়াছেন, পরের উপকারের জঙন্ক তিনি নিজের 
জীবন পর্বস্ত বিসর্জন করিতে উদ্ভচত। আমলে জীণানন্দর ভিতরে এই 
সমস্ত সংপ্রকৃতির যতই বিকাশ হইতে লাগিল, তাহার এই নিখুঁত 
অস্তরট। যেড়শীর অস্তরের অলকার সঙ্গে এক অচ্ছেগ্ভ স্নেহের বন্ধনে 
ততই জড়িত হইতে লাগিল। জীবানন্দর মুখে অলকা নাম যোড়শীর 
নিকট কেবলমাত্র পূর্বের স্মৃতিই ফিরাইয়! আনিত না, তাহাকে অলকা- 
জীবনে প্রত্যাবর্তনেও প্রলু করিত। শরৎচন্দ্র আমাদের এই 
কথ'ই জানাইয়াছেন__জীবানন্দর মুখে এই অলকা নাম ছিল ষোড়শী 
সবচেয়ে বড় ছুরলতা। তিন অক্ষরের এই ছোট্ট কথাটি তাহার 
কোনখানে শিয়। যে আঘাত করিত সে ভাখিয়! পাইত ন।। 

ইহার পরও ষোড়শী যে তাহার ভৈরবী জীবনকে আকড়াইযা 
ধরিয়াছিল, আমরা জানি, পে তাহার মিধ্যা মাতৃত্বের মিথ্য। 
গৌরব লইয়া। ষোড়শী চণ্ডীগড়ের ভৈরবী । শরৎচন্দ্র আমাদের 
জানাইয়াছেন, এতবড় সম্মানিত গরীয়শী নারী এ-প্রদেশে আর কেহ 
নাই। কত লোকের কত প্রকারের স্থখ দুঃখ, কত প্রকারের আশা- 
ভরসা, কত ব্যর্থত।, কত অপরূপ আকাশ-কুন্বমের সে নিবাক ও 
নিবিকার সাক্ষী । শরৎচন্দ্র আমাদিগকে জানাইয়াছেন, “মন্দিরের 
অনাতদূরবতী দুস্থ ও ছুরস্ত লোকগুপিকে সে শিশুকাল হুইতেই 
ভালবাসিত। বড় হইয়া তাহাদের হু:খ দুর্দশার চিহ্ন যতই বেশী 
করিয়া তাহার চোখে পড়িতে লাগিল, ততই তাহার স্নেহ সন্ত।নের 
প্রতি মাতৃন্সেহের গ্রায় দৃঢ় ও গভীর হইয়া উঠিতে লাগিল” তাই 
মন্দিরের ভৈরবীগিরি তাহার নিকট আজ যতই তুচ্ছ হউক ন। কেন, 
এই স্েহের বন্ধন কাটানো ষোড়শীর পক্ষে সহজ ছিল না। কিন্তু 
নবজাগ্রত, নবজীবনে সপ্তীবিত অলকা চণ্ডীশড়ে ভৈরবী জীবনে যে 
দূর্মম বগ্'য় প্রবল বেগ আনিয়1 দিল, তাহার নিকট এ সমস্তই ছিল 
বালির বাধ। এ যে কত বড় মিথ্যা, ষোড়শী তাহা সেইদিন বুঝিল, 
যেদ্দিন হরিহর এবং সাগর ভিন্ন তাহার আর সকল গশুজ ই জমিদারের 
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কাছারীতে তাহার বিরুদ্ধে মন্ত্রণ। করিতে মিলিত হইল। ইহার পরে 
গ্তীগড়ের ভৈরবীগিরিতে ষোডশীর যে আর কোন আকর্ষণ থাকিতে 
পারে না, তাহ! আমর! বুঝি । এই জন্তই ষোড়শীকে আমরা বলিতে 
শুন--দেবীর ভৈরবী পদের মধো কি আছে যে এমন করে আকড়িয়ে 
থাকব? যে কেহ নিক না, কিআমার আসে যায়?” কিন্তু মনে 
আমাদের প্রশ্ন জাগে, চণ্ডতীগড়ের ভৈরবীগিরি ত্যাগ করিয়। ফোডশী 
এত বড় একট৷ মিথা। ছুর্ণাম মাথায় লইল কেন? হৈমর শ্বন্তরের 
তলোয়ারের খাপের মতোই তাহার নিজের খাপখানাকেও কেন সে 
ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল না? ষোড়শী যদি দেবীপৃজা হইতে অবসর 
গ্রহণ না করিত, কোন কলস্কই তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিত না। 
তবুও কেন সে এই পথ গ্রহণ করিল? কিন্তু আমরা জানি, ইহ। ভিন্ন 
ষেড়শীর তখন অন্য কোন উপায় ছিলনা । শিশুকাল হইতে সে 
দেবীপুজা করিযা আসিয়াছে । সে জানে, ভৈরবীকে স্বামীস্পর্শ করিতে 
নাই। স্বতরাং তাহার এক রাত্রির শান্তিকুঞ্জ-জীবনের পরে তাহার 
দ্বারা অ'র দেবীপুজ1 চলিতে পারে না, এ সম্বন্ধে সে নিঃসন্দেহ | 

এ অবস্থায় ষোড়শীর একমাত্র উপায় ছিল পূর্ব ইতিহাস প্রকাশ 
করিয়া বলা। কিন্তু তাহার নিকট তখন এ পথও খুব সহজ ও স্থগম 
হিল না। প্রথমতঃ সে জানে, সমস্ত কথা প্রফাশ হইয়া পড়িলে 
তাহার মায়ের দুর্নামের অস্ত থাকিবে না । ইহাও,' হয়ত সে উপেক্ষা 
করিতে পারিত, যদি সে জানিত, ইহা দ্বারা তাহার নারীত্বের মর্যাদা 
লভ্বিত হইবে না। কিন্তু যেজীবানন্দ একদিন তাহাদের বিবাহের 
স্টনাটাকে কেবলমাত্র একট! পরিহাম বলিয়! দূরে সরিয়া গিয়াছিলেন, 
আজ যদি আনার সমস্ত ইতিহাসকে সে একট! নিছক গল্প বলয়! 
উড়াইয়। দেয়, তখন এই মর্ধাদাহীন নারীত্ের বোঝা জইয়া সে 
ঈাড়াইবে কোথায়? সমস্ত জগতের মিথ্যা কলঙ্ক আসিয়া তাহার 
অতীত বর্তমান এবং ভবিহ্যতকে পর্যস্ত ডুবাইয়। দিবে, তাহা সে রোধ 
করিবে কি দিয়!? কেতাহাকে বিশ্বাস করিবে? তাই এই মিথ্যা 
দুর্ন'মের ভার বহন করা ভিন্ন অন্য কোন উপায়ই তাহার ছিল না। 


ছৈমকে সে ইহাই বুঝাইতে চাহিয়াছিল,_ছূর্নাম যদি মিথ্যাই হয়» 
তবে সইবে না কেন? আমর! দেখি, ভৈরবী যোড়শীর সম্মুখ ও 
পশ্চাতের পথ ছুই দিকই রুদ্ধ। তাই সে ধরিল ফকির সাহেবের 
সঙ্গে শৈবাহ দীঘির পথ । কিন্তু তাহার অস্তরের অলকা সেদিন ইহাতে 
সায় দিয়াছিল কিন! আমর! জানি না। চন্ডীগড় হইতে শৈবালদীঘির 
পথ সহজ হইতে পারেন কিন্তু এ পথ অলকার জন্ত নয়, ইহা নাগীত্বের 
স্বাভাবিক পরিণতির পথ নহে। এ পথে ষোড়শী ভৈরবীই চলিতে 
পারিত কিন্ত আজ সেমুত। সার্থকতা তাহার- যেমন চণ্ডীগড়ের 
ভৈরবীগিরিতে নাই, তেমনি শৈবালদীঘির কুষ্া শ্রমের দাসীতেও ন'ই। 
তাই এখান হইতেও অলকাকে ফিরিতে হইল। শরৎচন্দ্র 
জানাইয়াছেন, তাহাকে ফির'ইয়া আনিয়াছিল হৈম পিতার জন্য। 
কিন্তু আমর] জানি, ষোড়শী সেদিন ফিরিয়াছিল নিজের জন্তই | হৈম 
যদি সেদিন উপস্থিত না হইত, তবুও ফিরিতে তাহাকে হইতই । 
শৈবালদীঘিতে কত জল ছিল আমর] জানি না, কিন্তু সে জলে অলকার 
জীবন যে বাঁচিতে পারে না, তাহা আমরা বুঝি । তাই শৈবালদীঘি 
হইতে ফিরিয়াই অলকা তাহার স্বাভাবিক স্থানটি খুঁজিয়া পাইল। 
শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, “সে হেট হইয়া মাথাটা তাহার জীবান/ন্ববর বুকের 
উপর রাখিয়। স্থির হইয়া রহিল। বহুক্ষণ কেহই, কোন কথ কহিল না, 
একজনের বক্ষস্পন্দন আর একজন নিঃশব্ে অনুভব করিতে লাগিল,» 


৯৪৮ 


গাবতী 

এ সংসারে ভাগ্য নিয়া জন্মিয়াছিল রাজলন্ষ্্রী। একছড়। বৈচির 
সালার মূল্যে যে শ্রীকাস্ত-ন্সেহ একদিন সে কিনিয়াছিল, নিজের ও 
অপরের জীননের বহু ভাগ্য বিপর্যয়ের মধ্যেও তাহ। তেমনি অক্ষয় 
এবং তেমনি অটুট হইয়া! রহিল। শ্্রীন্চান্তের কঠোর উদাসীনতাকেও 
এক একসম/য় তাহার নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছে। 
শৈশবের সেই মালা বিনিময়ের খনুপরে । পাটনায় ধনীগু'হ পিয়ারী 
বাঈশী গ্রাকাস্তের একবার মাত্র দর্শন পাইয়াই আপন সহজ, সরল 
'রাজলক্্মীরূপে ফিরিয়া গেল। নানা পরিবর্তনের মধ্যেও রাজলক্স্মী 
তাহার বহুদিন আগের ভূলিয়। যাওয়া এই রূপটি কখনও হারাইয়া 
ফেলে নাই। কিন্তু আমরা নীলকণ চক্রবতীর কন্তা পার্ধতীকেও এই 
শরৎ-সাহিত্যেই দেখি । আমরা দেখি, নিতাস্ত অকারণেই স্বাভাবিক 
সমস্ত অধিকার কি জানি কেন তাহার হস্তচযুত হইয়া ষায়। ভাগ্য 
তাহাকে কেবল পরাজয়ের খাদের মধ্যেই ঠেলিয়৷ দেয়। আমরা 
দেখি, সংসারে কেবলমাত্র অভিনয়ই তাহার ভাগ্যে ঘটে। সমস্ত 
জীবন ধরিয়া পার্বতী শুধু অভিনয় করিয়া গেল, মুহূর্তের জন্যও সে 
তাহার নিজের জীবনকে আর দশজনের সঙ্গে মিলাইয় দেখিতে 
পারিল না! । সমস্ত জীবন ধরিয়া! পার্বতী তীব্রতম অভিশাপ বহন 
করিল, তাহার অব্যক্ত হৃদয়ের অসহা হছুঃংখদহন কাহারও নিকট 
ব্যক্ত করিবার তাহার উপায় ছিল না। এই কল্যাণহীন, অভিশপ্ত 
জীবনকে স্মরণ করিয়া কেহ একবিন্দু অশ্রুমোচন করিয়া তাহার 
দুঃখের ভার লাঘব করিল না। 

পার্বতী আশৈশব জানিয়৷ আসিয়াছে দেবদাস তাহার । ইহাই 
€স একাস্তভাবে বিশ্বাস করিয়াছে । তাহার সাধ ছিল,একদিন সে এই 
«দবদাসের পারু হইয়। তাহার সমস্ত ভালমন্দ, মঙ্গল এবং নখ-হঃখ 


নিজের হাতে তুলিয়া লইবে। কিন্ত হঠ:ৎ ঝড় উঠিল এবং তাহার 
সমস্ত আশালত। ছিন্নভিন্ন হইয়া কোথায় উড়িয়া গেল। চক্রব্তা 
গৃহিণীর তেরো বছরের 'পারু" অকম্মাৎ একদিনেই পাবতী সাজিয়। 
বসিল। তেরো বছর বয়সেই হঠাৎ একদিন সে দেখিল, মহেন 
তাহার বি, এ পাশ কর! ছেলে, স্বামীপুত্রকন্তাসহ ষশোমতী তাহার 
মেয়ে। সে বুঝিল, এই অতিনয় তাহার শুধু একদিন নয়, সমস্ত 
জীবনভর করিতে হইবে । আমর। আশ্চর্য হই, মনে মনে প্রশ্ন করি, 
কেমন করিয়া ইহা সম্ভব হইল? দেবদান একদিন হাসিতে হাসিতে 
এই কথাই পার্বতীকে বলিয়াছিল-_বড় হাদি পায়, ছিলি তুই এতটুকু 
কতবড় হলি! শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, শুনিয়া পার্বতী একটু হাসিয়া 
ছিল। কিন্তু দেবদাস তাহার এই হাসিকেই দেখিযাছিল, কিন্তু 
ইনার অন্তরালে যে গোপন অশ্রু লুকাইয়াছিল, দে:দীম তাহ দেখিতে 
পায় নাই। আমর জানি, হৃদয়ের এই গোপন ব্যথাই তাহার এই 
নৃতন জীবনে নূতন অভিনয়ে সফলতা দিয়াছিল। শরৎচন্দ্র আমাদের 
জানাইয়াছেন, অবস্থার নানা বিবর্তন পার্বতীকে তাহার বয়সের 
বেলায়ও অনেকখানি পরিপক করিয়! তুলিয়াছিল। দেবদাসও বাহির 
হইতে পার্বতীর এই পরিপকতাই দেখিয়াছিল কিন্তু তখনও সে বুঝিতে 
পারে নাই পার্বতী জীবনের বাহিরের এই মিলটাই তাহার অন্তরের 
প্রতিচ্ছবি নয়। অন্তরে তাহার যে ঝড় বহিতেছিল, এই সামঞ্জস্যের 
অভিনয় তাহাকেই প্রকাশ হইতে দুরে রাখিতেছিল। 

আমরা দেখি, পারুর পিতা নীলকণ্ঠ চক্রব্তা মধ্যবিত্ব গৃহী, আর' 
তাহার «দবদা, জমিদার নারায়ণ মুখুষে)র পুত্র। ছুইটি বাল্যহাদয় 
একই পথ বাছিয়া চলিতেছিল, সামাজিক অবস্থার ঠ্ষমা সম্বন্ধে 
তাহাদের কাহারও কোন ধারণ! ছিল না। পার্বতীর বয়ম আট আর. 
দেবদাসের বয়স বারে! । কিন্তু ইহারই মধ্য উভয়ের উপর উভয়ের, 
অধিকার সম্বন্ধে কাহারও মনেই কোন সংন্দহ ছিলনা । শিশুস্বলভ 
অপরাধ করিয়! দাস তাঁড়নার ভয়ে আমবাগানে ঢুকিয়া পড়ে এবং 
অনাহারে হুকাকক্কিমাত্র ভরসা করিয়। সেখানেই পড়িয়া থাকে। তখন: 


দেবদা-পরায়ণ পারুই তাহাকে মুড়ি যোগায় এবং মুড়ির সঙ্গে সন্দেশ ও 
জল আনার মতে সামান্য বুদ্ধিটুকু না থাকার জন্য গুহারও খায়। 
রাগের মাথায় পারু আপিয়া তাহার দেবদার নামে নাপিশ করে কিন্ত 
একটু পরেই তাহার মনে পড়ে ইহার ফল কি হইবে। আমরা দেখি, 
পাবতী বিছানায় পড়িয়। কাদিতে থাকে, রাত্রে তাহার আহার হয় না 
সমস্ত রাত্রি তাহ।র ঘুম হয় না। আর পরের দিন পারুর গায়ে আপন 
প্রহারের চিহ্ন দেখিয়! দেদার মুখ হইতেও আহান্ুচক দীর্ঘশ্বাস বাহির 
হইয়া! যায়। পারু জানিত, দেবদার অর্থে তাহার অবাধ অধিকার, 
তাই মণ-কষ! ন। জান। তিন ভিক্ষুককে তিনটাকা দিয়াই সে তাহাদের 
ভাগাভাগির সমস্যার সমাধান করে। তাহার দেবদা যে মণ-কষ। 
জানে, সে তাহারই গৌরব, সমস্ত শিশুহৃদয় দিয়াই মে এই গৌরবকে 


অনুভব করে। 
শৈশবহৃদয় দেনাপাণুন। হিসাব রাখিত ন।। পারু জানিত ,দবদা 


একস্তভাবেই তাহার আর দেবদালও জানিত পার্বতী তাহারই 
পার। পারু জানিত, তাহার দেবদা এমনি কৰিয়াই চিরদিন 
টাকা আনিয়া দিবে এবং সেও এমনি করিয়া যেমন খুশী তাহা ব্যয় 
করিবে । দেবদা জানিত. পারু চিরদিনই আমবাগানে তাহাকে মুডি 


যোগাইবে এবং ইহাই তাহার কাজ। কিন্তু কঠিন শাসনদণ্ড হাতে 
লইয়া সমাজশক্তি যে রুদ্রমূতিতে ছুইজনের মাঝখানে দীড়াইয়। ভ্রকুটি 


করিতেছে, দুইজনের একজনেও তাহাকে সেদিন দেখিতে পায় নাই ॥ 
হুইটি বাল্যহৃদয় একে অপরকে একান্ত নিবিড় বরিয়াই ভালবাসিয়াছিল । 
পারু জানিত, দেবদা না হইলে তাহার একমুহুর্তও চলিবে না এবং 
পারুকে এক মুহৃত না দেখিলে দেবদাীসকেও এক ভাঙা ঘরের জানালার 
নীচে আনিয়া “পারু ! ও পারু !” বপিয়া ডাকিতে হইত ।॥ অজ্ঞান 
শিশুহৃদয় ভাবিয়াছিল এই ভাবেই তাহাদের জীবন চিরদিন চলিতে 
থকিবে। মিলনের এই নিবিড় আনন্দ বিচ্ছেদের ছায়াপাতে কোনদিনই 
যে মলিন হইতে পারে তাহার সম্তাবন! তাহাদের কাহারও মনে উদয় হয় 
নাই। কিন্তু শরৎচন্দ্র দেখাইয়াছেন, সংসারের এক স্বাভাবিক নিহমেই 


১৫১ 


এই মিলনে ছেদ পড়ে, স্বাভাবিক নিয়মেই শিশুহ্াদয় বড় হয়, নানা 
পরিবর্তনের মধাদিয়া জীবনের স্থর, কখনও খাদে কখনও চড়' বাজিতে 
থাকে, আর ইহারই ফলে তাল-মান-লয় তাহার! সমস্তই হারাইয়া 
ফেলে 

আমর। দেখি. এই স্বাভাবিক নিয়মের বসেই পারুর দেবদ! 
তালপোনাপুরের আমবাগানের মায়া কাটাইয়া একদিন রাজধানী 
কলিকাতা র শহর জীব দেবদাস হইয়। পড়িল । রাজধানীর রাজনীতি 
সভ-সমিতি, ক্রিকেট ও ফুটবল রাজ্য অতিক্রম করিয়া দেবদাসের 
ফিশোর মন আর তালসোনাপুরের আমবাগানে অথবা চাপ। ফুলে 
ভরা টাপার গাছে পৌছাইতে পারে না। আর আমবাগান ও টাপা- 
গাছের কোন পরিবর্তন না হইলেও আট বছরের পার্বতী একদিন 
বারোতে পা দেয় এবং দেহশ্রী তাহার মনে এক অনিশ্চিত ভাবন! 
আনিয়া দেয়। আমরা জানি, তবুও এই দ'র্ঘদিন ধরিয়া পার্বতী 
তাহার দেবদা'রই ধ্যান করিয়া আমিয়াছে। সেজানে, রূপের বাজারে 
সে একেবারে দেউলিয়া নয়, আর ইহ! জানে বলিয়াই সে হয়ত একটু 
গর্বও অনুভব করে। এই পার্বতীই একদিন দেবদাসকে বলিয়াছিল, 
“তোমার রূপ আছে গুণ নাই । আমার রূপও আছে গুণও আছে ।” 
আমরা দেখি, আসন্ন বিচ্ছেদের আগে শেষদিন পার্বতীকে আহত 
করিয়৷ দেবদাস বলিয়াছিল, “শোন পার্বতী, অতট! রূপ থাঁকা ভাল 
নয়, অহঙ্কার বেড়ে যায়।” তবুও পাবতীর হৃদয় সেখিন যাহ ছল 
তাহা অহঙ্কার নয়, য| ছিল তাহা তাহার শুধু হৃদয়ের অভিমান মাত্র । 
দেবদা তাহার অস্তরে মর্যাদা দেয় নাই, অভিমান তাহার কেবল এই 
জন্যই নয়। তাহার সবব্র প্রশংসিত রূপও আজ দেবদাসের পায়ের 
কাছে শুক্কাইয়। গেল। অভিমান তাহার এজন্তও হইতে পারে। 

আমর। দেখি, দেবদাসের মন তালসোনাপুরের সন্ধান ন! রাখিলেও 
পবতীর মন সর্বক্ষণই এক অজানা কলিকাতায় পড়িয়া থাকিত। 
ইহার মধ্যেও সে যে ছুই একবার দেবদাসের সন্ধান পায় নাই তাহ। 
নয়। ঠিস্ত সে দেবদাস তাহার তালসোনাপুরের আমবাগানের দেবদ! 


১৫৯ 


* নয়। কলিকাতা হইতে নৃহন আমদানী জুতা, জামা, কাপড়, ছড়ি, 
ঘড়ি এবং বোতাম ভেদ করিয়। তাহার সেই একাস্ত অভীষ্ট স্থানে আর 
পৌছিতে পারে না। এখন পারু বোঝে, দেবদাকে দেখিলেই প্রণাম 
করিতে হয় আর পারুকে দেখিলে ও দেনদাসেরও কি জানি কেন লজ্জা 
করে। আমরা দেখি, এই বাবধান তাহাদের মধ্যে আরও বাড়িয়া 
গেল, বিবাহের প্রস্তাব তাহাদের নারায়ণ মুখুযের দরবারে হঠাৎ 
একদিন উঠিয়াই চিরদিনের মত যখন চাপা পড়িয়া গেল। সকলেই 
বুঝিল, এই একদিনে যাহা অগ্রাহ্য হইল, পুনরায় তাহা উত্থাপনের 

( যুক্তিসঙ্গত কোন কারণই নাই । এই বিরোধের ফলে দোদাসের মন 
আপন! হইতেই হয়ত একদিন পার্বতীর সন্ধানে ফিরিয়া আমিত কিন্তু 
সে পথ বন্ধ করিল পার্বতী নিজে । আমর! জানি, পার্বতীর পক্ষে 
ইহা ভিন্ন অন্য কোন উপায় ছিল না। দেবদাসাকে সে একাস্তভাবেই 
অবলম্বন করিয়াছিল, কিছু না বুঝিয়াই সে তাহার নিকটই আত্মসমর্পণ 
করিয়াছিল । দেবদাসের শহুরে মন যখন তালসোনাপুরের প্রাত 
বিমুখ হয়! অন্যত্র ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, তখনও এই দেবদাসই 
ছিল পারতীর সমস্ত আকর্ণ। শৈশবে যে দেবদ1! মণকষা জানিত 
বলিয়া গর হইত, সেই দেবদা আজও তাহার গর্ষের বস্তু । শরৎচন্দ্র 
আটবন্করেব পাবতীর কথাই আমাদের জানাইয়াছেন ; কলিকাতা হইতে 
যেদিন পারতীর নামে দেবদাসের চিঠি আসে সেদিনটি পার্বতীর বড় 
সখের দিন । সিঁড়ির ঘরে চৌকাঠের উপরে কাগজখানি হাতে লইয়া 
সারাদিন তাহাই পড়িতে থাকে । আমর] জানি, আটবছরের বালিকা 
সেদিন তাহার দেবদার চিঠিই পড়িতনা, এই চিঠির পথ ধরিয়া ধানমগ্ন 
মন তাহার স্থদ্ূর কলিকাতায় দেদদাঁরই ॥পাশে চলিয়া যাইত ॥ 
শৈশব ভীবনের দীর্ঘ 'তেরোট] বছর পার্বতীর দেদার ধ্যানেই কাটিয়াছে 
জীবনে এতদিন যাহাকে জল ও বাতাসের মতোই স্জ মনে করিয়া 
আগিয়াছে, প্রয়োজন যাহার ছিল জল ও বাতাসের মতোই, তাহাঁকেই 
আজ সে হারাইতে ব্িয়াছে । মন তাহার অকুষ্ঠিতভাবে কেমন করিয়! 
ইহা! মানিয়া লইবে 1? শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন-__পপ্রথমেও সে ঠিকমত 


কিছু বুঝিতে পারে নাই, অজ্ঞাতসারে অশাস্তমন দিনে দিনে এই 
অধিকারটি এমন নিঃশর্ষে অথচ এতই দৃঢ় করিয়। প্রতিষ্ঠিত করিয। 
লইয়াছিল যে বাহিরে যদিও বাহাগ্রকৃতি এতদিন ধরিয়া তাহার চোখে 
পড়ে নাই কিন্ত আজ হারানোর কথা উঠিতেই তাহার সমক্ত হৃদয় 
জুড়িয়া একটা ভয়ানক তুফান উঠিতে লাগিল । 

আমর! জানি, হৃদয়ের এই উত্তাল তরঙ্গই জমিদারের দেউডি পার 
হইয়! পার্বতীকে গভীর রাত্রে দেবদাসের কক্ষে লইয়া গিয়াছিল। 
এখানেও পার্বতীকে আমর! প্রেমে একনিষ্ঠ এবং আত্মপ্রতিষ্ঠই দেখি । 
সখী মনোরম] একার্ষে তাহার সঙ্গে একমত হইতে পারে নাই ॥ 
কিন্তু পার্বতী তাহাকে কহিয়াছিল,_ততুমি সই” তুমি আপনার কিন্ত 
তিনি কি পর? যে কথ তোমাকে বলতে পারি সে কথ। কি তাকে 
বলা যায় না? পার্বতীর দৃষ্টিতে দেবদাস কি ছিল, আমরা এইখানেই 
তাহা বুঝি পারি। কোনদিনই পার্বতী আপনাকে দেবদাস হইতে 
পুথক করিয়া দেখিতে পারে নাই। পার্বতীর কথা শুনিয়া মনোরমা 
অবাক হইয়াছিল, অবাক হইয়া সে পার্ধতীর মুখের পানে চাহিয়াছিল। 
কিন্তু পার্ধতী সেদিন দৃকণ্েই তাহাকে বলিয়াছিল, “মনোদিদি, তুই 
মিছামিছি মাথায় দি'ছুর পরিম। কাকে স্বামী বলে তাই জানসনে।” 
শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন--কথাট1 সত্য। ইহার। অনর্থক সি'ছুর পরে, 
হাতে নোয়৷ দেয়। মনোদিদি তাহাকে জিজ্ঞাস করিয়াছিল-_-তোর 
বরের বয়ন কত? পারবতী উত্তর করিয়াছিল--উনিশ-কুডি। উত্তর 
শুনিয়া মনোরম! বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছিল । কিন্তু আমরা জানি, 
একমাত্র দেব্দাসই পার্ধতীর অন্তর বাহির চিরদিন পূর্ণ করিয়াছিল, কোন 
ভূবন মুখুয্যে একদিনের জন্যও সেখানে ঠাই পায় নাই। কিন্তু একটিষ্ 
প্রেমের এই দিকটা যতই উজ্জল এবং যতই গৌরবময় হউক না কেন, 


অযাচিত এবং অপ্রাথিত বাহাসমর্পণ কোন কালেই মিলনের গৌরবে 
পৌছিতে পারে না। হৃদয় চায় হৃদয়কে জয় করিতে, অয'ট্ত 


দানকে কৌনকানেই সে ুতিষ্টী দেয় না। তাহা ছাড়া, বাহিরের 
নানা আকর্ষণে দেনদাসের মন পার্বতী হইতে বন্ুদূর চলিয়। গিয়'ছিল। 
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মোহগ্রন্থ হ্প্ত মনকে কিরাইয়া আশিবার জন্ত এক সঞ্জোর আঘাতেরই 
প্রয়োজন ছিল এবং সে আঘাতও দেবদাসের পিতার নিকট হইতে 
আসিয়াছিল। কিন্তু যথাসময়ে পার্বতীর সেহ প্রলেপে আবার তাহা 
ঘুমাইয়।৷ পড়িল । পাবৃতী তাহাকে সজাগ করিতে গিয়াছিল। কিন্তু 
যাত্রা তাহার সময়োচিত হয় নাই বলিয়াই বিফল হইয়াই তাহাকে 
ফিরিতে হইল । নদীতে জল কত তাহা আমরা জানি না, পার্বতীর কলঙ্ক 
যে জল চাপা পড়িল কিনা সে সন্ধানও আমরা রাখি না। কিন্ত 
তরঙ্গ তাহার দেবদাসের স্থুপ্তহৃদয়ে পৌছিতে পার্ল না ইহাই আমর! 
দেখি। অযাচিত দান প্রত্যাখ্যানপেই পাব্তীর নিকট দেখা দিল, 
দেবদাস পার্বতীর নিকট হইতে আরও দূরে চলিয়া গেল। জীবনের 
অতিবড় মিথ্যাকে দেবদাস একমাত্র সত্য বলিয়া ঘোষণ! করিল । 
কলিকাত। হইতে সে পার্বতীকে জানাইল-__“তোমাকে যে আমি বড় 
ভালবাসিতাম, তাহ! আমার কোনদিন মনে হয় নাই ।” 
আমরা জানি, দেবদাস কোনদিন আপন হৃদয়কে অনুসন্ধান কগিয়া। 
দেখে নাই। পার্বতী ছিল দেবদাসের নিকট জল ও বাতাসের মতোই 
অনায়াস লভ্য। তাই তাকে অনুসন্ধানের প্রয়োজনও সে কখন 
অনুভব করে নাই। তারপরে বিবাহ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানের পরে পাৰতা৷ 
যখন তাহার নিকট হইতে দূরে সরিয়া গেল, তখন হয়ত এই 'প্রয়োজন 
সে অন্ুভৰ করিত। কিন্তু পার্বতীর অয'চিত আত্মদান সে-পথ ও রুদ্ধ 
করিল । শরৎচন্দ্র বপিয়াছেন, দেবদাম যে প্রকৃতির লোক, তাহাদের 
কোনকিছু বেশীক্ষণ ধরিয়া চিন্তা করিবার ধের্য থাকেনা । কোন কিছু 
হাতে পড়িবামাত্র স্থির করিয়! ফেলে, ইহা! ভাল কিন্ব! মন্দ, উলটাইয়া 
দেখিবার পরিশ্রমটুকু ইহার! বিশ্বাসের জোরে চালাইয়1 দেয়। তাই 
আমর! দেখি, চিঠি ন্িখিবার আগে পার্ততীর প্রতি যে মনোভাব সে 
পোষণ করিতেছিল, চিঠি ডাকে দিয়াই তাদের সেই উদাসন ভাব 
কাটিয়া গেল। কিন্তু যে টিল সে ছুড়িয়া দিয়াছে, তাহার শুতি 
চাহিয়া থাক! ভিন্ন তখন আর তাহার কোন উপায় নাই। পারুর 
সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিয়াই সে পারুর প্রতি তাহার প্রবল স্নেহের 


আকর্ষণ অন্থভব করিল । পত্র তাহার পারুকে কি নিদারুণ আঘাত, 
কখিবে সে বুঝিয়াছিল। তাই কপিকাত। হইতে একেবারে সে তাল- 
সোনাপুরের বাঁধের পারে আপিয়া উপস্থিত হইল । কিন্তু তখন সময় 
অতীত হইয়াছে। পার্বতী দেবদ'সের নিকট হইতে কঠিন আঘাত সহ্য 
করিয়াছিল । তাই প্রত্যাঘাতেই এবারে উত্তর দিল তাহার অস্তরে 
অভিমানী নারীহ্ৃদয়। ফলে টাদের কলগ্ছের দাগ লইয়াই সেদিন 
তাহাকে গৃছে ফিরিতে হইল এবং পরিণামরূপে নববধূসাজে পার্বতীকে 
তালসোনাপুর ছাড়িয়া! হাতীপোতা গ্রামে আশ্রয় লইতে হইল । 

বাহিরের দিক দিয়া পার্ধতী দেবদাসের বিচ্ছেদ পূর্ণ হইল বটে, 
কিন্তু এইট আঘাতের ভিতর দিয়াই একটি হৃদয় যেন আর একটা 
হৃদয়ের সঙ্গে আরও জড়িত হইয়া পড়িল। বিদায় নিবার সময়ে 
পার্ব হী দেবদাসক কহিয়াছিল-_-“দেবদ1, মাপ করে। আমাকে ।” 
দেবদাস উত্তর কিরিয়াছিল--“তা তোকে বলতে হবে না ভাই। 
কবে তোর উপর রাগ করেছিলাম ?” পার্তীকে সে আরও 
বলিয়াছিল,_“তুমি তো৷ জানে আমি বেশী ভেবে চিন্তে কাজ করতে 
পারি না৷” আমরা জানি, ইহাই তাহাদের অন্তরের কথা। ছুই 
কিশোর হৃদয়ের কি একাই না ইহার দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছে । কিন্ত 
তবুও বাহিরের বিচ্ছেদই সত্য হইল ॥ হৃদয়ের অকৃত্রিম সত্য কোন 
রবূপেই মিলনের নিবিড়তায় পৌছিতে পারল না। দেবদার পার 
একদিন সতা সত্যই জমিদার গৃহিনী সাজিয়1 পালকী চডিয়া হাতীপোতা 
গ্রামে চলিয়া গেল। যাবার আগে সে মনোরমাকে জিজ্ঞাস! 
ক€রয়াছিল,__-একবার ডেকে আনর্তেপারা যায় না? একবার পায়ের 
ধূল। নেব, আজ যাব কিনা” পার্বতী সেদিন আত্মবিসর্জন করিতে 
যাইতেছিল । তাই হৃদয় তাহার বিদায় চাহিতেছিল, তাহা'রই দেবতার 
নিকট। হৃদয়ের গোপনতম গুহার এই কয়টি কথা তাহার চিরদিনই 
মরিয়া! মরিল, কিন্তু বাহিরে জগতের কাছে সে চিরদিনই জাঁমদার গৃহিণী 
রহিয়া গেল । 

তেরে! বছরের পার যখন একদিনেই চল্লিশ বছরের জমিদার গৃহিণী 
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সাজিয়৷ বসিল, তাহাকে দেখিয়৷ দেবদাস বোধহয় একটু হাসিয়াছিল ॥ 
তাই সে চন্দ্রমুখীর.নিকটে বসিয়া অমন;করিয়া তিলে তিলে আত্মহত্যা 
করিয়াছে। আমরা দেখি, চন্দ্রমুখীকে সে কোনদিনই ভালবাসে 
নাই বরং প্রাণ ভরিয়া ঘৃণ। করিয়াছ। সব্ক্ষণই সে তাহার স্পর্শ 
এড়াইয়। চলিয়াছ । চন্দ্রমুখীর নিকট দেবদাস বালয়াছিল-- স্ত্রীলোকের 
মন বড় চঞ্চল, বড় অবিশ্বাসী । হয়ত দেবদাস একথ। পাবৰতীকে 
মনে করিয়াই সেদিন কহিয়াছিল। কিন্তু দেবদাস সেদিন পাবতীর 
বাহিরের জমিদার গৃহিণীকেই দেখিয়াছিল, তাহার অস্তরের পারুকে 
দেখিতে পায় নাই । তালসোনাপুর গ্রামের মাটিতে পড়িয়া পার্বতী 
একদিন কীদিতে কীাদ্িভে দেবদাসের নিকট কহিয়াছিল-_“দেবদা, 
আমার যে বড় কষ্ট, আমি যে মরে যাচ্ছি, কখনও তামার সেবা করতে 
পেলাম না-_-মামার যে অন্তরের সাধ।” অন্ধকারে চোখ মুছিয়। 
দেবদাস বলিয়াছিল--তারও সময় আছে। হয়ত সেদিনও পাবতীর 
মুখের এই কথাগুলিকে দেবদাস সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারে নাই। 
সেইজন্তই তাহার নিজের উত্তরের ভিতরেও আন্তরিকতার অভাব ছিল 
অনেকখানি । আমরা জানি, নিজের হাদয় যে দেবদাস কোন দিনই 
দেখিতে পায় নাই। তাই সে পার্বতীর চঞ্চল চিত্তকেই দেখিতেছিল । 
কিন্তু চন্দ্রমুখীর নিকট সে শুনিয়াছিল-_চঞ্চল এবং আস্থর চিত্ত বলিয়! 
স্ত্রীলোকের যত অখ্যাতি, ততখানি অখ্যাতির তারা পাভী নয়। 
চন্দ্রমুখীর জন্যই দেবদাসের পরিচয় হইয়াছিল পাবতীর অন্তরের সঙ্গে । 
চন্দ্রমুখী তাহাকে বলিয়াছিল, কর্তব্য এবং ধর্মাধর্ম আছে বলিফাই যে 
যথাথ ভালবাসে, সে সহা কারয়া ঘ্ঝকে । চন্দ্রমুদীর নিকটই দেবদাস 
শুনিয়াছিল-- “শুধু অস্তরে ভালবেসে যে কত স্থখ, কত তৃপ্তি যে টের 
পায়, সে নিরর্থক সংসারের মাঝে হুঃখ অশান্তি আনতে চায় ন1।৮ 
চন্দ্রমুখীর কথায় দেবদাস বুঝিয়াছিল__পার্বতী তাহাকে একায় নাই, 
দেবদাসই নিজেকে ঠকাইয়াছে। দেবদাস সেদিন ঠিকই বুঝিয়াছিল | 
তাই ইহার পরে মে আর চন্দ্রমুখীকেও ঘৃণা! করিতে পারে নাই। 
হাতীপোত। গ্রামেও আমরা পার্বতীকে দেখি-_ সেখানে সে অপূর্ণ! 
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কাজ করিয়া, মিষ্ট কথ1 কহিয়া, পরোপ্কার এবং সেবাশুজ্জাষ। করিয়া 


তাহার দিন কাটে। তবুও মাঝে মাঝে তালসোনাপুরের জীবনের” 


কথা মনে করিয়াই হয়ত এক ফোঁটা চোখের জল তাহার টপ করিয় 
€কাথায় জলের সঙ্গে মিশিয়! যায়। কিন্তু ধীর স্থির সেই অতল 
সহ জলধিতে সামান্য তরঙ্গও বাহির হইতে পরিলক্ষিত হয় না। 
দেবদাসের অধঃপতনের সংবাদ তাহাকে হাতীপোতা হইতে তাল- 
সোনাপুর টানিয়া আনিয়াছিল। মনোরম! সেদিনও তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,_-বলিস কি, লজ্জা! করতো না?” পার্বতী উত্তর 
কারয়াছিল--“লজ্জা আবার কাকে 1? নিজের জিনিল নিজে নিয়ে যাবো 
তাতে লজ্জা কি? মনোরম সেদিন পার্বতীকে ছি ছি করিয়াছিল 
কিন্তু আমর! জানি, মনোরমা ও পার্তীতে কত প্রভেদ। পাবতীর 
এই নিঃস্বার্থ আত্মবোধই শেষের দিন দেবদাসকে হাতীপোতা গ্রামের 
অশ্বথ হলায় টানিয়া আনিয়া ছিল। সময় এবং সুযোগ পাইলে 
পার্ধতীর এই নিঃস্বার্থ প্রেম হয়ত গৌরবের পথেই দেবদাসকে পুনঃ 


প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিত, কিন্তু মনোরমার দ্বারা কোন দিনই ইহা 


সম্ভব হইত ন1। 


শপ 


স্্ 


গোড়াকাঠ ভামিদী 


জগতে এমন বস্তুর অভাব নাই, বাহিরের আকৃতি তাহার যত 
কর্কশ, যত কুরূপই হউক না অন্তর তাহার চিরদিনই উজ্জল এবং 
সরস। বাহিরের রূপ দিয়া ইহাদের বিচার চলে না। বিচারক 
সেখানে ইহার সম্বন্ধে ভুল করিবে, বিচারের নামে অন্তায় অবিচারই 
ইহার স্কন্ধে চাপাইয়া দিবে। শরং-সাহিত্যের নারী চরিত্রে আমরা 
এই জিনিসটিই বেশী লক্ষ্য করি। নারী হ্ৃরূপা হইতে পারে, কুরূপা 
হইতে পারে, তাহার প্রতিবেশ, তাহার চতুষ্পার্খ তাহাকে কঠিন 
করিয়া তুলিতে পারে, কিন্তু অস্তরে তাহার গোপন ফল্তু ধারার মত 
চিরস্তন নারীপ্রকৃতিই বাস করে। তাহার ন্রেহ-মন্দাকিনীর অম্বত- 
ধারা কোন দিনই একেবারে শুকাইয়া যায় না, প্রত্যাখ্যানের বঞ্চন! 
লইয়া কেহই সেখান হইতে ফিরিয়া আসে না। নারী -চরিত্র-অস্কনে 
শরৎচন্দ্র নানীর এই অস্তরকেই রূপ দিয়াছেন। তাই শরৎ-সাহিত্যে 
নাদীর বাহিরের কোন আকৃতির কোন প্রভাব নাই। হরিপালের শত্তু 
চাটুষ্যের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় শরতচক্দ্রই 
ঘটাইয়াছেন। “পোড়া কাঠের” আকৃতি__দেখিলে যে কেহ তাহাকে 
প্রেতলোকের অধিবাপিনী ভিন্ন মানবী মনে করিবে না, ইহ! শরৎচন্দ্র 
কেন আমরাও বুঝি । কিন্তু সেই শুঞ্ধ দগ্ধ পোড়াকাঠের মধ্যে 
হরিপালের ম্যালোয়ারীর ডিপোতেও সহ সহানুভূতির হৃধাধারার 
অভাব হয় নাই। 

পোড়াকাঠের সঙ্গে পরিচয় আমাদের বেশীক্ষণের জন্য নয়। 
শরতের এক ঝাপসা সন্ধ্যায় স্বামীহার1 ছর্গামণি ততোধিক ছুর্ভাগা 
কন্তার হাত ধরিয়া হরিপালের ভাই-এর নিকট আপন হূর্ভাগোর 
বিরুদ্ধে_-আশ্রয় লইতে আপিয়াছিল। ইহাই আমাদের পোড়াকাঠের 
সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ। তারপরে মাঘ মাসের এক ছুপুর বেলা এই 


৯৫. 


ম্যালোয়ারীর ডিপো হইতে সেখানকার অকৃত্রিম সঙ্গীকে একমাজ্জ 
সাথী করিয়া মা মেয়ে বিদায় লইয়াছিল। সেই সঙ্গে সঙ্গে-_ঞ 
পোড়াকাঠও আমাদের নিকট হইতে বিদায় লইল কিন্তু এই অনতি. 
কালের মধ্যেই আমাদের নিকট যে পরিচয়টি সে রাখিয়া গেল তাহ। 
মুছিয়া ফেলিবার নয়। বাইরের সৌন্দর্যে নারী অনেকখানি 
সহান্নভৃতিই আকর্ষণ করে কিন্তু পৌঁড়াকাঠ ভগবানের সে আশীর্বাদ 
হইতেও বঞ্চিত, ততটুকু সৌভাগ্য নিয়াও সে সংসারে আসে নাই। 
কিন্তু শরৎচন্দ্র দেখাইয়াছেন ; এই বলিয়াই সে যে সমস্ত সৌভাগ্য 
বঞ্চিত তাহা নয়। তাহার অন্তরকে তাই অকাতরে সকল সম্পদ 
বিতরণ করিতে তাহার কোন কার্পণাই আমরা দেখিনা । | 
হুর্ভাগ্যকে আশ্রয় করিয়াই ছূর্গামণি ভাইয়ের গৃহে পা দিয়াছিল। 
স্থতরাং সেখানে তাহা'র অভ্যর্থনা কালোচিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। 
সদরে ভাই-এর নিকটে লম্বা চৌড়! 'একদফ! অভিনন্দন শুনিয়া ছূর্গামণি 
তাহাকে অন্থুমরণ করিয় অন্দরে ঢুকিতেছিল। দ্বিতীয় পক্ষের ভ্রাতৃ- 
বধূর নিকট হইতে ইহা অপেক্ষাও বেশী কিছু তখন আশা করিতেছিল । 
ভাগ্যহীন জীবনের একমাত্র আঁশ্রযস্থল ভাই এর নিকট আপন: 
অভ্যর্থনার ঘট] দেখিয়া, তাহারই দ্বিতীয় পক্ষের পীর কথা ভাবিয়! 
হ্দয়ের কোমলতার সামান্ত বস্পটুকুও বোধহয় শুকাইয়া গিয়াছিল। 
শরৎচন্দ্র লিখিয়াছেন, বৌঁ-এর নাম ভামিনী। সে মেদিনীপুর 
জেলার মেয়ে। তার কথ'গুলো একটু বাঁক বাকা । বৌয়ের কথা- 
বার্তা একটু দূর হইতে শুনিলে ঝগড়া বলিয়া মনে হইত। তাহার 
উপর সে যেমন মুখর! তেমনি যুদ্ধবিশারদ। বিস্তু আমর! জানি 
ইহাই তাহার আসল রূপ নয়। হরিপালে প৷ দিয়াই ছুর্গামণি বুঝিয়া- 
ছিল, সে এখন পরের অনুগ্রহপ্রার্থা। তাই স্ময়োচিত কর্তব্য পালনের 
জন্য নিজেই উপযাচক হইয়া ভ্রাতৃবধূর গৃহকর্মে সাহায্য করিতে 
গিয়াছিল। কিন্তু ভামিনী তাহাকে স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছিল, তুমি 
ছুইদিনের জন্য এসেছ ঠাকুরঝি, তোমাকে কাজ করতে হবেনা । রাঙ্সা- 
ঘর ভাড়াঘর আমি কাউকে দিতে পারবোন!। ভামিনী কেবলমাত্র 


১৬৩ 


ঠাকুরবির প্রতি কর্তবাবুদ্ধিপ্রণোদিত হইয়াই এ কথ! বলে নাই। 
ইহাদ্ধারা! তাহার মধ্যে বাঙ্গালী গৃহিণীর সাধারণ অধিকারবোধও 
স্থচিত হইতেছে । পুত্রকন্তার লালন পালন, হেঁসেল ভাড়ার ঘর ইহ! 
লইয়াই বাঙ্গালী পল্লাগৃহিণীর গৃহিণীপনা, ইহ! লইয়াই তাহার রাজত্ব। 
শরৎচন্দ্র দেখাইয়াছেন, বাহিরে পোড়াকাঠই হউক, কয়লাই হউক, 
বাঙ্গালা নারীর অস্তঃপ্রকৃতি এই অধিকারের জোরেই বাঁচিয়া 
থাকে। ভামিনীও একথা জানে । এই একমাত্র অধিকার ছাড়িয়া 
দিয় এ সংসারে তাহার একদিনের জন্যও দাড়াইবার জায়গ। নাই । 
শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, পোড়াকাঠ নিজের ধরনে জ্ঞানদাকে তাহার 
স্বাভাবিক মাধূর্যের জন্যই ভালবাসিয়াছিল। তাই একান্ত কঅহবশেই 
সে এই পিতৃহারা ছূর্ভাগ্য বালিকার সেবা করিতে গিয়াছিল। 
পোড়াকাঠের পক্ষে ইহা অস্বাভাবিক মনে হইতে পারে কিন্তু তাহার 
অন্তরের নারীপ্রকৃতির ইহাই সরল সহজ অভিব্যক্তি । হ্র্গামণির 
আহত অন্তর ইহারই ভিতরে একটা উৎকট স্বার্থের গন্ধ পাইয়াছিল। 
তাই মন তাহার এই পোড়াকাঠ তাড়কা রাক্ষসীর প্রতি কখনই সুবিচার 
করিতে পারে নাই । কারণ, সে জানিত নবীন এই পোড়াকাঠেরই ভাই । 
ভ্রাতৃবধূর অতি সাধারণ স্সেহের প্রকাশকেও মন তাহার এই দিক দিয়াই 
অর্থ করিতে বলিত, ভামিনীর উপর এই সন্দেহ একেবারেই অস্বাভাবিক 
নয়। কারণ একেই রূপের দিক দিয়! সে বঞ্চিত, তার উপর নারীত্বের 
স্বাভাবিক বিকাশের পথে সমাজ তাহাকে বিন্দুমাত্র অনুগ্রহ দেখায় নাই । 
সৃতুরাং সকলেই তাহাকে ভূল বুঝিবে ইহাতে বিস্ময়ের কি আছে? কিন্তু 
তবুও নিজের ভূল হ্র্গামণিকে শেষ পর্যন্ত বুঝিতে হইয়াছিল। তাই 
বিদায়ের দিনে গরুর গাড়ীতে উঠিতে গিয়। পোড়াকাঠের ছুই পায়ের 
উপর মাথ। রাখিয়া ছূর্গা তাহাকে অশ্রুঙলে ভিজাইয়া 'দয়াছিল। 
সেদিনও তাহার প্রলয়ঙ্করী যুদ্ধবিশারদ মৃতিই প্রকাশ পাইয়াছিল বেশী 
তবু ইহারই পশ্চাতে ছিল এক বিদ্রোহী নারী। ন্তায়ের নামে, সেহের 
নামে নারীর প্রতি অত্যাচার দেখিয়। তাহার নারীর অস্তরই সেদিন ব)ধিত 
হইয়াছিল, তাই ইহারই বিরুদ্ধে সে প্রতিবাদ জানাইতে আসিয়াছিল। 


১৬১৯ 


শিক্ষার অভাবে, সংস্কারের অভাবেই তাহার অন্তরের সুষ্ঠ, ও 
স্ুসংযত রূপটি সেদিন ফুটিতে পারে নাই এইমাত্র। তবুও এক নারীই 
সেদিন বিদ্রোহ করিয়াছিল আর এক নারীর পক্ষ হইয়া। পোড়াকাঠ 
জানিত_-তাহার আপনার রূপ নাই। তবুও নারীত্বের অমন এক 
স্রন্দর প্রতিমাকে কেমন করিয়া সে এক বাঁদরের হাতে সমর্পণ করিবে ? 
স্বামী শন্তু চাটুয্যে বলিয়াছিল, *নব'ন স্থপান্তর । কিন্তু ভামিনী উত্তর 
করয়াছিল, “ম্থপান্তর বটে, আমার নিজের দাদা আমি জানিনে? 
তাড়ি গজ! খেয়ে পাঁচ ছেলের মা বৌঠাকে আট মাসের পেটের ওপরে 
ল'থি মেরে যে হত্যা করতে পারে' ভাই হইলেও তাহ।রই নিকটে নারী 
হইয়। আর একটি নারীকে কেমন করিয়া সে বলি দিবে? একান্ত 
উত্তক্গনাবশেই তাহার একমাত্র অলঙ্কার, রূপার গোটছড়াটি হারানোর 
কথ! প্রকাশ হইব পড়িয়'ছিল । পোড়াক'ঠ তাহার স্লেহার্' হৃদয়ের 
এই দ্বিচটা আমাদের নিকট গোপন করিতে চাহিয়াছিল । বকপিবার 
ঠশ্ছ। যে তাহার ছিল না ইহা তাহার কথার ভঙ্গিতেই প্রকাশ পায়। 
তর্গামণি.ক সে বপিয়াছিল, “বললে তুমি মনে কষ্ট করবে, আমি বলতাম 
না ঠাকুরকি। ছূর্গাও সেদিন তাহার ভুল গভীৰ অন্ুশোচনার 
সঙ্গেই বুঝিয়াহিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিলে সে চোখ মুছিতে মুহিতে 
বশিয়াহিল, “না বুঝে অনেক অপরাধই তোমার চরণে করে গেলাম 
ৰৌ। দমে সৰ আমায় মাপ করো। শরৎচন্দ্র বপিয়াছেন, পোড়াকাঠ 
আজ অর সমস্ত মাড়ি বিকশিত করিয়া হাসিল না, বড় বৌ, বলিয়। 
এক ফেৌট। চোখের জল মুছিয়া লইঘ! কহিল, “পোড়। কপাল! অপরাধ 
ত নব আম'দেরই হল ঠাকুর । ওগো গেশি শোন্‌, মাঘা-মামীর 
উপর রাগটাগ কিনে যেন, এই বপিয়া তাহার গেশি-মাকেই সে 
আসছে বছর আম কীাঠালের দিনে জামাইপহ শিমন্ত্রণ করিয়া হাতের 
পিঠ দিপা আর ছু-ফৌটা চোখের জল মুছিল। শরংচন্্র দেখাইঘাছেন, 
হৃদয়ের এই স্পেহ মাধুর্ষেই নারীর স্বাভাবিক ধিকাশ । ইহা দ্বারাই সে 
হদ্গয়ের সমস্ত সৌন্দধকে আকর্ষণ করে, রূপের স্বভাব এ পথে তাহার 
কোন বিত্বুই স্থপ্টি কবিতে পারে ন]। 


১৬২ 


বিজয়া 


নলিনী, মনোরম, লপিত। প্রভৃতি নামের যখন কোন অভাব ছিল 
ন। তখন বনমালী তাহার একমাত্র কন্তার নাম বিজ: কেন রাখিলেন, 
এ প্রশ্ন একেবারে অবান্তর নয়। কারণ একে ত বিজয়া নামটি সমাজে 
অপ্রচপিত, ইহার উপর হিন্দু দেবদেবীর নামের সঙ্গে ত্রাহ্মকুমারীর 
(নামের এই যোগ যোগটাই বেশ মানানসই বশিয়া মনে হয় না। তবৃও 
এই ব্র'ক্ষাকুমাপীৰ জীবনের সমস্ত ঘটনা বিবেচনা! করিলে শরৎবাবুর 
দেওয়া এই পিঞদ্বা নাম সার্থক হইধাছে বলিতে হইবে । এই বিজয়াকে 
শিনি স্ষ্টি কবিয়াছেন, তাহার জ্ঞাত সারেই হউক বা অন্্!তেই হউক, 
বিজ্জয়াকে সতাসত্যই বিজয়ারূপে আমরা দেখি । ঘটনাপরম্পর! 
যখন তাহার পিরুদ্ধে কেবল বিদ্রোহই করিতেছিল ; সমস্ত প্রঠিবেশ 
যখন একদগ্গে পিরুন্ধতা করিয়া তাহাকে পরান্গয়ের খাদেই ঠেলিয়। 
পিতেছিল, তখন সমস্ত অস্তদ্বন্দে এবং বহিদ্ধন্দে জয়লাভ করিয়া সে 
তাহার বিজয়! নামই সার্থক করিয়াছে । দত্তার সমস্ত ঘটনাই বাহিরে 
, বিক্গয়ার এই জয়ের ইতিহাস | মনে হয়, এই ট্জয়া নাম শরৎচন্দ্রের 
সজাগ এবং সচেতন মনেরই স্ষ্টি। মন্দিরের আচার্ধ দয়াল বারবার 
তাহাকে মা বশিয়া ডাক্িত। কিস্ত যেদিন তাহার সকল বিরোধের 
অবস ন হইপ, দবিধাদ্ন্দ চুকিয়া গেল, বৃদ্ধ মাতৃ সম্বোধোনে আর ততটা 
আনন্দ পাইল না যতট] পাইল সে তাহাকে বিজয়! বলিয়। ডাকিয়া। 
বৃদ্ধের মুখে সেই দিনই আমরা প্রথম শুনি_“আজ যে তোমাদের 
[বাহ বিজয়া |” 
শরৎচন্দ্র বপিফাছেন, এমন একপিন ছিল যখন বিলাসের হাতে 
আত্মসমর্পন করা বিজয়ার পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন ছিল না। মৃত্যুর পূর্বে 
মুমূর্ু পিতা তাহাকে জগদীশের ছেলের কথা বলিয়াছিলেন এবং এই 


১৯৬৩ 


সঙ্গে ইহাও জানাইয়াছিলেন যে বিজয়ার জন্মের পূর্বেই জগদীশের 
ছেলের সঙ্গে তাহার বিবাহে তিনি মনের কথাই দিয়াছিলেন। কিন্তু 
পিতার ইচ্ছা সেদিন বিজয়ার মনোযোগ আকর্ষণ বরিতে পারে নাই, 
হয়ত সে ইহাকে বার্ধকোর খেয়াল বলিয়াই মনে করিয়াছিল। 
মরণোন্ুখ বৃদ্ধ পিতার নিকট কণ্ঠান্সেহ খুবই মধুর ছিল কিন্তু তাহার 
এই অন্তিম ইচ্ছার উপেক্ষায় জরাজীর্ণ বক্ষ ভেদ করিয়া একটা গভীর 
দীর্ঘশ্বাসই বাহির হইয়া আনিয়াছিল। বিজয়ার লক্ষ্য সেদিকেও ছিল 
না। শরৎচন্দ্র আমার্দিগকে জানাইয়াছেন, ঠিক এই সময়েই বিলাসের 
আগমন সংবাদে কন্ঠার মুখের উপর যে আরক্ত আভাসটুকু দেখা 
দিয়াছিল, বৃদ্ধকে তাহ ব্যথাই দিযাছিল ; আমর] জানি, ইচ্ছ। করিয়াই 
বিজয়। সেদিন পিতার মনোভাবটি জানিয়। লয় নাই । সেদিনই তাহার 
ভয় ছিল; পিতার এ অন্তিম ইচ্ছা! বিলাসের সঙ্গে তাহার মিলনকে 
বাধা দিবে ইহ হয়ত তাহার চিরছুঃখেংই কারণ হইবে । পিতার মৃত্যুর 
পরে তাহার নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের ধারাট1 যে বিলাস্বিহারীর সহিত 
সম্মিলিত হইয়াই প্রবাহিত হইবে ইহা সে একপ্রকার স্থির কিয় ই 
ফেলিয়াছিল। শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, “কোন মতেই যে ইহার ব্যতায় 
ঘটিতে পারে এ সম্ভাবনার কল্পনাও কোনদিন তাহার মনে উদয় হয় 
নাই এচিস্তায় হয়ত সেদিন সে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিত, সমস্ত 
শক্তি দিয়া ছুই হাতে ইহাকে দূরে ঠেলিতেই চাহিত। কিন্তু যে 
অনাসক্ত উদাসীন লোকটি তাহার আকাশে ধূমকেতুর মত সইসা উদ্দিত 
হইয়! তাহার গতিপথের সুনির্দিষ্ট রেখাটি পর্যন্ত বিলুপ্ত করিয়! দিল, 
প্রথম সাক্ষাতে সে তাহাকে পূর্ণবাবুর ভাগিনেয় ক্লিয়াই চিনিল। 
যাহাকে সে চেনে না, অতীত যাহার উহার পূর্বে কোন দিনই কেহ 
আলিয়া তাহার সম্মুখে ধরে নাই, হঠাৎ একদিন তাহারই আবির্ভাবে 
বিজয়ার সমস্ত ভবিষ্ুৎ দৃষ্টি এতদিনের শচিস্তিত জীবনচিত্র হঠাৎ 
লেপিয়৷ মুছিয়া একাকার হইয়া গেল। সেদিন সে ভাবিয়। পায় নাই, 
সেই বিশাল আবর্তের মধ্য হইতে কি করিয়া তাহার কুলের সন্ধান 


মিলিবে। 


১৩৬৪ 


প্রথম দিনের সামান্য পরিচয়ের পরেই সেই অজ্ঞাত লোকটি চলিয়৷ 
'গেল। একমাত্র পূর্ণবাবুর ভাগিনেয়, ভিন্ন অন্ত কোন পরিচয় সে 
রাবিয়া গেল না। কিন্তু শরৎচন্দ্রের মুখে আমরা শুণিঃ বিজয়া মিনিট- 
খানেক অন্তমনস্ক ও নীরব থাকিয়া সহসা চকিত মুখ তুলিতেই, নিতান্ত 
অকারণেই তাহার কপালের উপর একটা ক্গীণ আরন্ত আভা দেখ! 
দিল। পিকালে বেড়াইবার পথে এই লোকটির সঙ্গেই বিজয়ার আর 
একবার দেখা হইথাছিল, তাহার গৌরবর্ণের মুখখানি কি জানি কেন 
তখনও রাচ্গা হইয়া গিয়াছিল ! শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, তখন ধিজয়ার 
। মুখের উপর স্ূর্ধঞিরণ আপিয়া পড়িল কিনা জানি না। শরৎচন্দ্র নাই 
্‌ জানুন তাহাতে ক্ষঠি নাই কিন্তু আমর] জানি কারণ ইহ সর্ধরশ্মি নয়। 
তাই বুদ্ধ কানাই সিং যখন আপনার শ্রেহের দাবীতে বিজয়াকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিল, “এ বাবুটি কে মাইঞ্রী?% বিজয়া এতই ধিমন1 হইয়৷ 
পড়িযাছিল যে বৃদ্ধের প্রশ্ন তাহার কানেই পৌছিল না। সেই 
প্রায়ান্ধকার নদীতটের সমস্ত মাধুর্ধ উপেক্ষা করিয়া স্বপ্নারিষ্টের মত শুধু 
এই কথাই ভাবিতেছিল লোকটি কে এবং আবার কবে দেখা হইবে। 
এই সকল কথা আমরা শরৎসাবুর শিকটই শুনি । 

একদিন ধিলাসের নিকট হইতেই এই অন্ভ্াত লোশুটির প্রকৃত 
পারিচয় বিজয়া পাইল, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই তাহার নিজেরই দ্বারা 
ইহার গৃষ্ত্যাগের ইতিহাসটিও বিলাসই যখন শুনাইয়া দিল তখন 
বিজয়ার সমস্ত মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। হয়ত পিতার শেষ ইচ্ছাটিও 
এই সময়েই একবার তাঁহার মনের কোণে উকি মারিয়াছিল, নিজ হাতেই 
জল সিঞ্চনে তাহাকে বর্ধিত কবিয়া তুলিয়াছিল। আজ সেই বৃক্ষে 
ফল ফলিতেছে, সে ছাড়। আর ইহা ভোগ করিবে কে? তাই হৃদয় 
তাহার যতই ছুর্নিবার বেগে আজ নরেন্দ্রের পানে ছুটিয়া চলিতেছিল, 
ঘটনা ততই তাহ!কে ততোধিক বেগে সেখান হইতে দূরে ঠেলিয়া 
দিতেছিল। শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, এক সময়ে সে নিজেই শিলাসকে 
পছন্দ করিয়াছিল এবং তাহারই সহিত একযোগে পিতার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেও নরেন্দ্রর সর্বনাশ কামনা করিয়াছিল । সেই কামনাই আজ 


তাহার সমস্ত শুভ ইচ্ছাকে পরাভূত করিয়া জয়লাভ করিতেছে মনে 
করিয়৷ তাহার বুক ফাটিতে লাগিল। সে বারবার বলিতে লাগিল 
ন্েহে অন্ধ হইয়া কেন পিতা এই সর্বনাশের মূল ম্বহস্তে উল্মলিত 
করিয়া গেলেন না । সকলেই জানে তাহার আপনার বজিতে আজ, 
রাসবিহাগী ভিন্ন আর কেহই ন'ই। তিনিই বন্ধু, তিনিই বান্ধব, 
তিনিই অভিভাবক। কিন্তু সে নিজে জানে-_এই ধূর্ত ক্রুর লোকটাই 
আজ সংসারে তাহার সবচেয়ে ঝড় শব্র। অথচ দুঃখ এই-__এই কথ 
মুখ ফুটিয়! কাহারও নিকট বলিবার তাহার উপায় নাই। বৃদ্ধের 
বিনয়ঃ সহ, সরস মঙ্জলেচ্ছার অন্তরালে দীড়াইয়া সে স্বার্থপরতার ॥ 
উদগ্র মুতি অকু চিত্তে আশনার সমস্ত স্বার্থ অকপটে সমাধা! 
করিতেছিল তাহাকে চিনিতে বিজয়ার বাঝী ছিল না। বিদেশযাত্রায় 
বৃদ্ধ নরেন্দ্রকে অযাচিত সাহায্য দান করিয়াছিল, আপন গৃহে বিজয়াকে 
আহারের নিমন্ত্রণের ফাদ পাতিয়া জম্মানিত অতিথিদের সম্মুখে 
বিলাসের সঙ্গে তাহার বিবাহের প্রস্তাব সে পাকা করিয়া »ইয়াছিল, 
সমস্ত জানিয়।-শুনিয়াও বিজয়ার সলজ্জ নীরবতার অর্থ শৌন-সম্মতি 
বলিয়া সে নিঃসংশয়ে প্রচার করিয়াছিল । আমরা জানি, রাসবিহারী 
অত্যন্ত সহজ ও অবলীলাক্রমে এই সকল.করিয়া যাইতেছিল। তবুও 
এই সমস্ত শাণিত আস্ত্রর প্রত্যেকটি যে এক অসহায় রমণীকে আঘাত . 
করিতেছিল ইহা] তাহার অগোচর ছিল না। আপন শঠতা ও 
ক্রুরতার তুণীর হইতে সমস্ত বাছ। বাছ। অস্ত্র প্রয়োগে এই ভূলুস্ঠিত 
রম্ণীকে আহত করিয়া সে স্বার্থপরতার হাসিই হথাসিতেছিল। 
কারণ রাসনিহারী যে প্রকৃতির লোক তাহাতে তাহার নিভের 
প্রয়োজনই জগতের প্রয়োজন ৷ ইহার অতিরিক্ত কাহারও ভ!লচন্রঃ 
স্টখছুঃখের অস্তিত্ব সে স্বীকার কঠিবে কেন? তাই আম। বিজয়াকে 
দেখি-_সে পাশবিদ্ধা হরিণীর মত উদ্ধার পাইবার আশায় যতই ছটুফট্‌ 
করিতে লাগিল, জাল যেন ততই তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিতেছিল। 
রাসবিহারী এবং বিলাস তাহাকে পল্লীগ্রামে ত্রাহ্মমন্দির প্রতিষ্ঠার 
গৌরবের প্রলোভন দেখাইয়াছিল, নরেন্দ্র বাসভূমি ত তাহারা এই; 


মহৎ উদ্দেশ্টপ্রণোদিত হইয়াই বিজয়ার জন্ত গ্রহণ করিয়াছিল। 
বিজয়া সকলই জানে কিন্ত তবুও এই মন্দির প্রতিষ্ঠার আগের দিন 
সমস্ত রাত্রির মধ্যে মুহুর্তের জন্য সে ঘৃমাইতে পারিল না। শরতচন্দ 
বলিয়াছেন, বিজয়! তাহার পরলোকগত পিতাকে বারংবার ভাকিয়। 
কেবলই ক'দিয় কাদিয়৷ বলিতে লাগিল, বাবা, তুমিত এদের চিন্তে 
পেরেছিলে, তবে কেন আমকে এমন করে এ.দর মুখের মধ্যে সপে 
দিয়ে গেলে? 

বিজয়াকে এই সঙ্কট থেকে উদ্ধীর করবার জন্যই যেন বৃদ্ধ দয়াল 
ধারা মন্দিরের আচাধরূপে এই সময়ে কৃষ্ণপুরে পদাপণ করিলেন। 
জীবনযুদ্ধে বিজয়াকে একান্ত অসহায় দেখিয়াই শরৎচন্দ্র বোধহয় 
তাহার জন্য এই ব্যবস্থা করিলেন । আমরা দেখি, প্রথম পরিচঞ্রে 
দিনেই বৃদ্ধ বিজয়াকে মা বিয়া সম্বোধন করিতেন, আর বিজয়ারও 
বোধহয় কৃষ্ণপুরের নিঃসঙ্গ জীবনে ইহার প্রয়োজন ছিল। তাই 
তাহার পরিচিত অপরিচিত সকলকে বাদ দিয়! সে সেদিন এই বৃদ্ধের 
পাশেই আপিয়। দীড়াইয়াছিল । কি জানি, হয়ত সেদিন তাহার 
মৃত পিতাকেই মনে পড়িয়াছিল, হয়ত ভাবিয়। ছিল? পিতা ভ্ীবিত 
থাকিলে তিনিও তাহাকে এইরূপ আদরেই সম্বোধন করিতেন, এমনই 
সকল সম্কট হইতে আড়াল করিয়৷ দাড়াইতেন | শক্রবেষ্টিত পুরীতে 
সেদিন এই বৃদ্ধকেই অকৃত্রিম স্থহছদ বলিয়া বিজয়ার মনে হইয়াছিল । 
এই মন্দির প্রতিষ্ঠ। সম্পর্কে একটা মস্ত বড় নামের অন্তরালে থাকিয়। 
বিলাম তাহার হৃদয়ের অত্যন্ত ব্যথার স্থানেই আঘাত করিয়াছিল 
কিন্তু বুদ্ধ দয়াল ধারার ব্র।ঙ্গধ্ম প্রচারের ব্যাখ্যার মধ্যে সে ইহার 
বিরুদ্ধে একট অহেতুক সান্ত্বনার স্থর খুজিয়া পাইল। আমরা জানি, 
বুদ্ধের প্রতি বিদ্যার অকুছ শ্রদ্ধাই ইহার কারণ। শঃতচপ্ডর 
বলিয়াছেন, তাহা'র মনে হইতে লাগিল, বিলাস হয়ত বাস্তবিকই ক্রুর 
নয়) তাহার কঠোরতা হয়ত ধর্মানুরক্তির একট! প্রকাশ্মাত্র | কিন্তু 
ইহ! যে কতবড় ফাকি, সেদিন তাহ বিজয়ার নিকট ধরা পড়ে নাই। 
কারণ তাহার মনের যা একান্ত চাওয়া, তাহার সফলতার, পথ তখন 
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সকল দিক দিয়াই রুদ্ধ। যতদুর দৃষ্টি চলে, গোলকধাধার মধা হইতে 
বহির্মনের পথের সামান্য রেখাটিও তাহার চোখে পড়ে না । তাই 
বিজয়! সেদিন বাধ্য হইয়াই পারিপার্বিকের নিকট আত্মসমর্পণ 
কবিয়াছিল এবং শারীরিক অন্ুস্থতার কথ। ঘোষণ। করিয়া সে নিজেকে 
নিজে প্রবঞ্চিত করিয়াছিল । | 


শুধু ইহাই নয়। এই দিক হইতে বিজয়া আরও কিছুদূর অগ্রসর 
হইধাছিল। আঙ্র সে নিজেকে বুঝাইতে চাহিল, বিলাসের সঙ্গে 
তাহার এই মিলন্ন তাহার স্থখের জন্ত নয়। তাহার শিজের হৃদয়ের 
কানন1 বাসন! হয়ত ইহার দ্বারা পূর্ণ হইবেন, কিন্তু ধর্মের জন্য তাহার 
পক্ষে তো! ইহাই কাম্য । মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া! পল্লী মঞ্চলে ত্রাহ্গ- 
ধর্ম সম্প্রসারণের আনন্দ এবং উৎসাহ তাহার হুদয়কে এমন ভাধে 
অধিকার কবিয়াহ্ছিল যে দে আপনাকে আপনি কেবলই বগিতে লাগিল 
পাথিব স্খই একমাত্র স্থধ নয়, বরঞ্চ ধর্মের জন্য, পরের জন্য সুখ বলি 
দেওয়াই একমাত্র শ্রেয়।” কিন্তু বিজয়ার হৃদয়ের পক্ষে ইহা যে কতবড় 
আত্ম প্রবঞ্চনা এবং আত্মপিগ্রহ, তাহ! অল্পবিনেই মধ্যেই বিজয়া বুঝিতে 
পাধিল। জ্বরের বিকার ঘোরেই হৃদয়ের সহজ সরল এবং গোপন 
সত।টি সেশন প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছিল। অবশ্য রাসবিহারীর 
নিকট আগেও ইহা গোপন ছিলনা । বিজয়া তাহার নিজের 
সম্পর্কে যতখানি জানিত না, তাহার বেশী জানিত এই ক্রুর এবং স্বার্থান্ধ 
বৃদ্ধ ' তাই এই অসহায় রমণীকে যত সত্তর সম্ভব আপন স্থার্থের যুপ- 
কাষ্ঠে বলি দিবার প্রচেষ্টায় কোন ক্রটিই আমর তাহার দিক হুইতে 
দেখি না। ইহ্ারই জন্য একদিকে যেমন সে বিজয়াকে জালবদ্ধ মীনের 
মত নিজের দিকে টানিতেছিল ; মিথ্যা, অর্ধসত্য অথবা অসত্যের আশ্রয় 
লইঘা নরেক্দ্রকে ততই সে দূরে ঠেলিয়া দিতেছিল। নরেনের অনাসক্ত 
উদ্দাসীন মন যখন বিজয়ের নিকট হঠতে এই আকর্ষণ বিকর্ষণের প্রকৃত 
হেতুটি বৃথাই খু্সিয়া ফিরিতেছিল, রাসপিহারীর ধূর্ত স্বার্থান্থেষী হৃদয় 
তাহার এই অজ্ঞতার স্যোগ পূর্ণমাত্রা়ই গ্রহণ করিতেছিল। তাহারই 
জন্য নক্ক্রে একপিন জানিল, বিলাসই এ-বাড়ীর ভবিব্যৎ ভাগ্যবিধাতা, 
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তাহার অমতে এ-বাড়ীর কিছুই হইতে পারে না, আর খিজয়ার স্বাধীন 
ইচ্ছ! বলিয়। কিছুই এ-বাড়ীতে নাই। 

রাসবিহারী পুর্বেই সাবধান হইতে গিয়াছিলেন কিন্তু তাহার অতি 
সাবধানতার ফল ফলিল বিপরীত। বিজ্ঞানের ঘুবপাকে আবদ্ধ 
নরেন্দ্র মন এতদিন তাহার স্বাভাবিক গতির সন্ধানই রাখিত না, আজ 
রাসবিহারীর সাবধানতা হইতে জাত ঈর্ধার ধাক্কায় তাহার রুদ্ধ উৎস 
মুখ খুলিয়া গেল। এতদিন যাহা সে জানে নাই, আজ তাহা জানিল, 
এতধিন নরেন যাহা! বোঝে নাই, আজ তাহা বুঝিল। হাদয়ের একমাত্র 
গোপন আকাতক্ষাটি আজ তাহার নিকট প্রকাশিত হইয়। পড়িল। 
শরতচন্র বশিয়াছেন,__-এতদিন তাহার জান। ছিল, হৃদয় তাহার শুধু 
ৰিজ্ঞানকেই ভাল বাসিয়াছে, কিন্তু কিন্ত আজ আঘাত খাইয়। যখন ধর! 
পড়িল, হুদম্ তাহার তাহারই অজ্ঞাতসারে আর একটা বস্ত্রকে একাস্ত 
করিয়া! ভাল বাপিয়াছে, তখন সে শুধু ব্যথায় এবং ধিস্ময়েই চমকিয়। 
গেলন, নিজের কাছেই নিজে যেন অত্যন্ত ছোট হইয়া গেল। 


নরেন্দ্র দিক হইতে ইহা আপাত তিক্ততা বিশ্বাদের ছাপ 
লইয়৷ আপিল সত্য কিন্তু পিজয়ার দিকে ইহাই প্রয়োজন ছিল। 
এওপিন পর্বস্ত নরেক্দ্রের হৃদয়কে সে বাহির হইতেই আঘাত করিয়াছে 
তাহার হৃদয়ের অত্যন্ত সন্নিকটে কখনই সে পৌছিতে পারে নাই । 
কিন্ত আজ এই প্রবল ইর্ধার মধাদিয়াই সেখানে বিজয়ার আসন 
সৃপ্রঠিষ্ঠিত হইল । এইখানেই তাহার জয়ের .সচনা। 

আমরা দেখি, এই ঈর্ধ| একপিক্ষে যেমন নরেন্দ্রের হৃদয়ের 
গোপন উৎসমুখ খুপিয়| দিল, অন্ঠাদিকে আবার এই ঈর্ধাই দুইজনের 
মিলনের পথকে স্থগম করিয়া পিল। নরেক্দ্র-বিজয়ার খিবাহের 
রাত্রিতে নলিনী বিবাহের কনেকে ফুল চন্দনে সাজাইয়। দিয়াছিল | 
ব্রাহ্ম বিবাহের পরিবর্তে হিন্দু বিবাহের পরামর্শ ও সেই দিয়াছিল | কিন্ত 
শরংচন্দ্র এই জন্যই তাহাকে কপিকাতা হইতে কুষ্ণপুর দিঘড়ায় শিয়া 
আসেন নাই। আমরা জানি, নলিনীর সঙ্গে নরেন্দ্রের সহজ ঘনিষ্ঠতাকে 
বিজয়! ঈর্বার চোখেই দেখিয়াছিল এবং এই ঈর্ধার ইন্ধন যোগাইয়।ছিল 


১৬০ 


সরল আচার্য দয়াল ধারা নিজেও । তাই বিজয়ার হাদয় যখন একাস্ত- 
ভাবে নরেনকেই চাহিতেছিল, সেখানে সফলতার কোন সম্ভাবনা না 
দেখিয়াই সে আত্মবলি দিয়াই সমস্যার সমাধান করিতে যাইতেছিল। 
কিন্তু শেষ মুহূর্তে দয়াল এবং নলিনীর চেষ্টায়ই সকল দিক রক্ষা পাইল । 
পরাজয়ের সমস্ত গ্রানিকে অতিক্রম করিয়া জয়ের বিপুল গৌরবের 
অধিকারী হইল বিজয়া । নিঃশেষে প্রমাণিত হইল সত্যের স্থ:ন মুখের 
মধ্যে নয়, বুকের মধ্যে | 

আরও একটা জিনিস এখানে পরিষ্কার হওয়। উচিত। এই হাদয়ের 
চাওয়া যত বড়ই হষ্টক না কেন, সমাজের দিক দিয়া ইহা আপন 
তুর্বলতার সীমা ছাড়'ইয়া উঠিতে পারিতন" যদিনা উপযুক্ত সময়ে 
বিজয়ার পিতার চিঠিগুলি আবধ্ষ্কিত হইত। এই জন্য জী আজ 
বিহ্ুয়ার নিজের হাদহ়ই নয়, জয়ী তাহার পিতার শুভ ইচ্ছাও । 
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কমললেতা 


রাজলক্ক্মীর মুখের পানে চাহিয়া শ্রীকান্ত একদিন মনে মনে 
বলিয়াছিল, “হৃদয়ের বিনিময় নরনারীর অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা, সংসারে 
নিত্য নিয়ত ঘটিয়। চপিয়াছে, বিরাম নাই, বিশেষত্ব নাই, আবার এই 
দান এবং প্রতিগ্রহই ব্যক্তি বিশেষের জীবনের অবলম্বন করিয়া কি 
বিচিত্র বিস্ময় ও সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, মহিমা তাহার যুগে 
যুগে মানুষের মনকে অভিষিক্ত করিয়াও ফুর/ইতে চাহেনা। এই 
অক্ষয় সম্পদ, মান্ুষকে ইহা বৃহৎ করে, শক্তিমান করে, অভাবিত 
কল্যাণে নুতন স্যপ্ি করিয়। তোলে ।” 

কথাট। শ্রীকান্ত সম্ভবত: রাজলক্্মী এবং তাহার নিজের জীবন 
সম্পর্কেই সেদিন বলিয়াছিল। জীবন তাহাদের আর দশজনের মতে! 
নিবিড় মিলনে পৌছিতে পারে নাই সত্য, কিন্তু পরস্পরকে তাহারা? 
যেভাবে পাইয়াছিল, তাহাতেই ছইজনেই নিজ নিজ জীবনকে ধন্য মনে; 
করিয়াছিল ইহ আমরা বুঝি । রাজলক্্মী শ্রীকান্তের এই প্রেমের নিকট 
জগতের কোন অন্যায়, কোন অবিচার, কোন অকল্যাণ পৌছিতে 
পারে না, ইহা বুঝিতে আমাদের বিলম্ব হয় না। 

কিন্তু শ্রীকাস্তের জীবন সম্পর্কে এই উক্তি কেবল যে রাজলস্মী 
সম্পর্কে সত্য তাহা নয়। আর একজন নারীও তাহার ছন্নছাড়া ভবঘুরে 
জীবনের বেহুরো তারে স্থর যোজন। করিতে সাহায্য করিয়াছিল। 
তাহার সন্বন্ধেও এই উক্তি সমান ভাবেই সত্য । 

কমললতার সঙ্গে শ্রীকান্তের প্রথম সাক্ষাৎ মুরারীপুর আখড়ায়। 
শ্রীকাস্তকে তাহার পরিচয় দিয়াছিল নবীন--কমললত। দেখিতে ভ!ল,» 
গান গাহে ভাল, তাঁহার কথ শুনিলে লোক মুগ্ধ হইয়। যায় । তারপরে 
এক বাক্তি কী বদল-কর! স্বামীর দাবী লইয়া হঠাৎ একদিন আ'সিয়া। 
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উপস্থিত হইয়াছিল। তাহার নিকট আমরা শুনিয়াছিলাম, আসল 
নাম তাহার কমললতা নয়। নাম ছিল তাহার উষাঙ্গিনী, বাড়ী তাহার 
শ্রীহটর প্রিলায় । 

কমললতা নিজেই তাহার জীবন ইতিহাসের পিছনের পাত কয়টি 
শ্রীকান্ত:ক উণ্টাইয়! দেখাইয়াছিল। আমর দেখি, পাতাগুলি কলঙ্ক 
কাপিমালিপ্ত, গাঢ় মসীরাশি ভেদ করিয়া একটি অক্ষরও পড়িবার সাধ্য 
কাহারও নাই। তবুও ইহাই কমললতার সত্য পরিচয় নয়। তাহার 
প্রকৃত পরিচয় শ্রীকান্ত তাহার শিজের মুখেই দিয়াছে_-ওর জীবনটা 
যেন প্রাচীন বৈষ্ণব কবিচিত্তের অশ্রজলের গান। ওর ছন্দের 
নিল নাই, বাকরণে ভূল আছে, ভাষার ক্রেটী অনেক। কিন্তু ওর 
বিচার সেদিক শিয়া নয়। ও যেন তাদের দেওয়। কীর্তনের সুর, মর্সে 
যাহার পশে সেই শুধু তার খবর পায়। ও যেন গোধূলি আকাশের 
লাল রঙের ছবি। ওর নাম নাই, সংজ্ঞ। নাই, কলাশাস্ত্রের স্থত্র 


মিলাইয়। ওর পরিচয় দি.ত যাওয়৷ বিড়ম্বন। 1৮ 
মুবাবিপুর আখড়ায় কমললতা। কি এবং আখড়া জীবনের কতখানি 


তাহার অস্তিত্ব, তাহ! আমর! জানি । শ্রীকান্তের মুখে আমর! শুনি-_ 
সকলের আড়ালে থাকিয়া মঠের সমস্ত গুরুভারই কমললতা একাকী 
বহন কবে। তাহার কর্তৃত্ব সকল বাবস্থায়, সকলের পরেই । কিন্ত 
স্নেহে, সৌন্দন্তে এবং সর্বোপরি সাধন! কর্মকুশলতায় এই কতৃত্বি এমন 
সহজ শুঙ্খলায় প্রবহমান যে কোথাও ইঈর্ষ! বিদ্বেষের এতটুকু আবর্জনা 
জমিতে পারে না। 

আমরা দেখি, আশ্রমের প্রাণ এবং আশ্রম-প্রাণ৷ এই নারী 
আপনার ম্মেহ প্রেমে সকলকেই সঞ্জীবিত রাখে' দুঃখের সামান্ত কাটাটি 
সকলের মঙ্গলের পথ হইতে দূরে রাখে, বিমর্ধতায় সামান্ত বাষ্পটুকুও 
তাহার নিশ্বাসে ষেন দূর হইয়া যায়। অপরের মলের জঙ্থ, অপরকে 
সকল রকম ছ:খ হইতে বাঁচাইতে, সমস্ত ছঃখের বোঝ! সে নিজের 
মাথায় লইতে পারে, ইহা! আমর! বুঝি। কমললতা বুঝিয়াছিল, গহর 
ঘাহাকে ভালবাসে এবং সে ভালবাসার প্রতিদ!ন দেওয়। তাহার পক্ষে 
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সম্ভব নয়। তাই নিরীহ নিধিরোধ এই তরুণের অনস্ত দুঃখের কারণ হওয়া! 
অপেক্ষা আশ্রম ত্যাগ করাই সে শ্রেয় মনে করিয়াছিল। কিন্তু ইহ? 
দ্বারা সে কতবড় ছু;খ এবং কতখানি শাস্তি সে আপনার উপর টানিয় 
আনিয়াছিল, তাহা সে নিজে ভিন্ন অন্ত কেহই বোধহয় সেদিন বুঝিতে 
পারে নাই। হয়ত কতকটা বুৰিয়াছিল শ্রীকান্ত । কারণ, এই 
শ্রীকাস্তকেই কমললতা তাহার একাস্ত ব্যথিত জীবনের গোপন অশ্রুর 
অংশ দিতে চাহিয়াছিল' মুরারিপুর আশ্রম হইতে আসম্ন বিচ্ছেদের 
পূর্ব মুহুর্তে শ্রীকান্ত তাহাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, কমললতা, তোমার 
কষ্ট হয় না? কমললত। উত্তর করিয়াছিল, জানোই তো সব, আবার 
জিজ্ঞেস করচ কেন? 

আমর৷ জানি, মুরারিপুর আশ্রমের সঙ্গে কমললতার গ্রন্থি কেবল- 
মাত্র একটি ছিল না। গ্রন্থি ছিল তাহার আশ্রমের অধিকারী দ্বারিক- 
দাসের সঙ্গে, গ্রন্থি ছিল পন্মর সঙ্গে, গ্রন্থি ছিল আশ্রমের বৃক্ষলতার 
সঙ্গে, গ্রন্থি ছিল আশ্রমের প্রতিটি বস্তুর সঙ্গে । এই সফল গ্রন্থি 
হইতে নিজেকে ছিন্ন (করিয়া! লইয়া! কমললতা৷ সেদিন মৃত্যুকেই বরণ 
করিতে চাহিয়াছিল। 'গ্রস্থিহীন, মূল্যহীন লতা ইহার পর শুকাইয়। 
মরিবে, ইহা বুঝিতে আমাদের বিলম্ব হয় না। কিন্তু তবুও জানি 
আমরা, এই কমল শ্রেণীর লতার স্বভাবই এই । আপন চলার পে 
ইহারা যাহাকে পায় তাহাবেই জড়াইয়া লয়, আপন দেহ হইতে স্সেহ 
রস নিউরাইয়৷ দিয়া ইহারা তাহাকে সপ্ভীবিত, সংবধিত করে কিন্তু 
নিজের বাঁচিবার জন্ত কোন দাবীই রাখে না কাহারও উপর । অন্ত 
সকলের চলার গতিতে সে যখন দলিত মথিত হয়, তখনও মে সমান- 
তাঁবেই সকলকে সেহধারা বণ করে । কিন্তু আমর। জিজ্ঞাসা করি, 
কি পায় ইহারা আপনাকে এমন ভাবে নিউরাইয়া দিয়া? জীবনে কিসের 
আনন্দে তাহার এমন করিয়া নিজেকে নিঙরাইয়া দেয়? বাঁচিবার জঙ্ুঃ 
ইহাদের সামান্য অধিকার টুকুও নাই কেন? 

শরতচন্দ্রের প্রতি এ ব্যাপারে আমর অভিযোগ না করিয়া পারি 
না। মনে হয়, কমলঙলতার প্রতি তিনি অবিচার করিয়াছেন। যে নারী 
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তাহার হদয়ের শেষ রসবিন্দুটিও অন্যের মলের জন্য বিলাইয়। দিয়া 
গেল, শ্রীকান্তকে যে দেখাইল সতাকার প্রেম এবং যথার্থ ভালবাসার 
পথ, রাজলক্ষ্রীর অপূর্ণ প্রেমকে যে দিল পরিপূর্ণতায় শাস্তি, কোন পাথেয় 
নিয়। শেষ দিন সে সংসারের পথে পাড়ি দিল? শরতচন্দ্র নিজেও যে 
উহা অন্থভব না করিয়াছেন তাহ। নয়। শেষ পর্যস্ত তিনি কোনক্রমে 
অবস্থা! বচাইয়াছেন । আমর! দেখি, মুরারিপুর আখড়া হইতে 
কমললতা৷ নিজেই তাহার স্বাতন্ত্রা ডিক্ষা করিয়া লইল, আপনাকে সে 
গোবিন্দজীব চরণের দাসী করিল। কিন্তু ইহাই কি তাহার হদয়ের 
কথা? এ পথ তে তাহার নিকট আগেও ধোল। ছিল । যেদিন ইচ্ছা 
সে এ পথে পদার্পণ করিতে পারিত। এজন্ তাহার জীবনে শ্রীকান্তের 
(ক প্রয়োজন ছিল? 

মনে পড়ে, একদিন্‌ সে শ্রীক্কান্তকে লইয়াই বৃন্দাবনের পথে বাহির 
হইতে চাহিয়াছিল। শ্রীকান্ত তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, এই 
ঠকুর পুজা, এই দেধদেবী এদের কি করবে? কমললতা উত্তর 
করিয়াছিল-_ তোমাকে নিয়ে এরা হবে আমায় আরও সার্থক আরও 
মহিমাধ্ধিত। কমললতার এই সামান্য ইচ্ছাটুকু পূর্ণ হইল না কেন? 
কেন সে তাহার এই সার্থকতার পথ খুীজয়া পাইল না? আমরা 
জানি, এখানেও শরৎচন্দ্র কমললতার প্রত অবিচার কণিয়াছেন। 
আসলে কমললতার জীবন সার্থকতায় পৌহছিবৈ শরৎচন্দ্রের নিজেরই 
এ ইচ্চা হিল না। ওপন্তাপিক আগাগোড়াই ছিলেন রাজলক্ষ্মীর 
উমেদার। পাটনায় শিয়ারী বাঈজীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের পিন 
হইত সেই ঘে উমেদারীর বোঝ! তাহার কাধে চাশিল, কোনদিনই আর 
তাহা নামিল না, ইহাই আমরা দেখি । তাই রাজলক্ষ্মীব প্রেমকে 
পরিপূর্ণ করিতে, সার্থক করিতে যদি কমললতার মত ছুই একটি নিরাশ্রয় 
লত। দলিত মখিত হয়, তাহাতে ছখে করিবার কি আছে? বোধহয় 
ইহাই ছিল শরৎগক্দ্রের কথা । 

কমললতা শ্রাকান্তকে ভাল বাদিয়াছিল। সে ভালবাসার মধ্যে 
আবধিলতা ছিল না, কোন কালিম। ছিল না। গত জীবনের সমস্ত 
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আবর্জন! সমস্ত ময়লা ধুইয়া গিয়াছিল যতীনের জন্ তাহার অশ্রুজলে । 
-'যতীনই আপনার জীবন পিয়া তাহাকে কাপিমামুক্ত করিয়াহিল। তাই 
আমর! দেখি, নিঃসস্কোচেই আজ কমললতা! শ্রীকাস্তর নিকট প্রণয় 
নিবেদন করিতে পারে । শ্রীকান্তের ছূর্ভেন্ধ উদ্াসীনতাকে সে দেখে 
ন'ই তাহা নয়। তাহার এই প্রণয় নিবেদনের ব্যর্থতা সে যে বুঝিতে 
নাই তাহাও নয়। কিন্তু ইহাই ছিল তাহার সার্থকতার পথ। শ্রীকাস্তকে 
দে ভালবাসে, ভালবাসার পাত্রকে ইহা জানাইয়৷ দিয়! এই সামান্য 
পাথেয়টুকু লইয়াই সে বাকী জীবনটুকু চলিতে পারিবে, ইহাই 
, আমরা বুঝি । বেশ পবিষ্কার ভাষায়ই কমললতা! সেদিন শ্রীকাস্তকে 
কহিয়াছিল-__“পবে কাল সন্ধ্যায় তো তুশি এসেছে কিন্তু 
আজ আমার চেয়ে বেশী তোমাকে কেউ ভালবাসে -ন1।” শ্রীকান্ত 
সেদিন মনে করিয়াছিল, দৈবাৎ তাহার নামের মিলটাই এই বিপন্তি 
স্থত্রি কঠিয়াছে এবং এইজন্যই কল্পন! তাহার গত জনমের স্বপ্নসাগরে 
ডুব পিয়া সংসারের সকল বাস্তবতায় সে জলাঞ্জলি দিতে বনিয়াছিল। 
কিন্তু ইহ'কেই কি আমরা একমাত্র সত্য বলিয়া মানিয়া লইব 1 
কল্পনাকে নানা রঙে রঞ্জিত করিয়া এক সুদৃশ্য চিত্র সে স্থ্টি করিল 
কিন্তু বাস্তবকে একবারও সে দেখিতে পাইল না কেন? আর স্বপ্নই 
যদি শ্রীকাস্তের পক্ষে একমাত্র সত্য হয়, তবে মুরারিপুব আশ্রমের 
- দ্রশটামান্তর দিন তাহার জীবকে অমন করিয়া আলোড়িত করিল কেন? 
কেন সে সমস্ত কিছু ত্যাগ করিয়। মুবারিপু 1 আশ্রমে ফিরিয়া যাইতে 
চাহিয়াছিল1 আমর] জানি, আশ্রমে শ্রীকান্তের আকর্ষণ দ্বারিকদাস 
নয়, আকর্ষণ তাহার পদ্ম। নয়, এখানে আকর্ষণ তাহার নিকট একমাত্র 
কমললতা। গাড়ীর মধ্যে কমললত। নিজ হাতেই তাহার জন্য শহয্য 
প্রস্তুত করিয়াছিল। আমর! জিজ্ঞাস। করি, ইহাও কি স্বপ্ন, ইহাও কি 
মিথ্যার মোহ? আর কমললতা যদি তাহাদের নামের মিলটাকেই 
ভালবানিয়া থাকে তবে সে-ই ব৷ শ্রীকান্তের অহঙ্কারী দাস্তিক মনের 
সন্ধান পাইপ কিরপে? আমরা জানি, কমললত। একান্তভাবেই 
শ্রীগন্তকে ভাল বাসিয়াছিল কিন্তু তবু যে প্রতিদানে কিছুই চাহে নাই, 
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কোন কিছুই সে শ্্রীকান্তর নিকট দাবী করেনাই। ইহা সত্যে 
শ্রীকান্ত মুরাহিপুর আশ্রমেই কমললতায় আকর্ষণ অনুভব করিয়াছিল। 
আশ্রমে কোথায় তাহার আকর্ষণ ইহাও সে জানিত তবুও কমললতার 
এই ভালবাসা এবং তাহার জন্য নিংম্ব্থ আত্মনিগ্রহকে শ্রীকান্ত সেদিন 
বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু ইহা সত্বেও তাহার নিলিপ্ত উদাসীনতার 
অন্তরালে কমললতাই ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছিল। রাজলক্ষ্মীর 
সচেতন সতর্কতা অস্কুরেই ইহাকে বিনাশ না করিলে লতা এক দিন হয়ত 
বুক্ষকে আশ্রয় করিফ়া দীাড়াইতেও পারিত, এক সময়ে হয়ত তাহারই 
সঙ্গে শ্রীকাস্তকে দাবী করিত। এ সম্ভাবনার কথ শ্রীকান্ত সেদিন 
বুঝিতে পারে নাই কিন্তু রাজলন্ষ্ী বুবিয়াছিল। শ্্রীকান্তের মুখেই সে 
কমললতার গল্প শুনিয়াছিল। শরংচন্দ্র আমাদের জানাইয়াছেন, সমস্ত 
শুনিয়া! হঠাঁৎ একট দীর্ঘশ্বাসই তাহার অন্তর হইতে বাহির হইয় 
আসিয়াছিল এবং এই বোষ্টম বৈরাগীর কমললতা৷ হইতে তাহার কোন 
ভয় নাই ইহাই সে জোর করিয়া মুখে বলিয়াছিল। কিন্তু রাজলক্ষ্মীর 
এই নি:সংশয় নির্ভরতার মধ্যেও আমর] ভয় এবং ভাবনার চিহ্ন বেশী 
দেখি। এইজন্/ই সে শ্রীকাস্তকে 'বদলে, ভেঙ্গে, গড়ে তুলতে; 
চাহিয়াছিল, কমললত। দিদি আর যেন কোনদিন তাহার শ্রীকীস্তকে দাবী 
করিতে না পারে তাহার পথে বিপথে তেড়াবার সঙ্গী বলে। কিন্ত 
রাজলক্ষ্মী সেদিন কমললতাকে বুঝিতে পারে নাই। বোষ্টম বৈরাগী 
তাহার শ্রীকাস্তকে ভালবাসিয়াছিল কিন্তু ড্জেন্য তাহার কোন দাবা 
ছিল না, সে প্রতিদান চাছে নাই। কমললত! অনেযর দাবী মিটাইয় 
'থাকে, নিজে সে কোন দাবী করে না। তবুও সম্ভাব্য দাবী হইতে 
আপনার দ্রব্যটিকে রঙ্গ? করিবার জন্যই র'জলন্ী সেদিন মুরারিপুর 
আশ্রমে ছুটিয়। গিয়াছিল। রাজলন্ষ্ী বুদ্ধিমতী, প্রখর বুদ্ধি বলেই সে 
কমললত। ও শ্রীকান্তর মধ্যে এক ব্যবধান স্থগ্টি করিল এবং অতি মহজেই 
সেই ব্বধানের মধ্যে আপনাকে স্থপ্রাতষ্িত করিল । মুয়ারিপুর 
আশ্রমে রাজলক্ষমী কমললতায় ছোট বোন সাজিয! ছিল। কিন্তু 
আমর] কমললতার £ই বোনের মধ্যে বুদ্ধির পরিচয় পাইলেও প্রাণের 
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পরিচয় পাই না। কমজলত্কার নিকট হইতে ছোট বোনের অধিকারে 
শ্রীকাস্তকে সে নেহাশীর্বাদ রূপেই মাগিয়া! লইল। কিন্তু এই 
আশীর্ষাদ দিতে আর . একজনের বুকে সেদিন কতখানি বাজিয়াছিল, 
তাহা সে দেখিল না কেন? কমললতা৷ জানিত, শ্রীকান্ত-রূগী বৃক্ষতলে 
তাহার আশ্রয় মিঙ্সিবে না, সে বৃক্ষ সংলগ্ন হইবার সৌভাগ্য তাহার 
নাই । তবুও সে দূর হইতেই রস সংগ্রহ করিয়! বাচিতে চাহিয়াছিল। 
কমললতার এই একাস্তিক আকাজ্ষা৷ রাজল্ক্ষ্মী যে বুঝিতে পারে নাই 
তাহা নয়। তবুও নিজ্জ স্বার্থের প্রতি চাহিয়াই সে সেদিন চুপ 
করিয়াছিল। একচক্ষুর দৃষ্টি তাহার ছিল নিজের দিকে, অন্ত চক্ষু 
ছিল শ্রীকাস্তর দিকে অপর দিকে সে তাকাইবে কেমন করিয়া ? 
রাজলক্ষ্মীর পরিপূর্ণতার যে চিত্র আমরা শেষ দিকে দেখি, 
সেখানে সে সত্যই কল্যাণী। শ্ত্রীকান্তের নিকট আমর! শুনি, 
“দিশেহারা! মন সাস্বনার আশায় ফিরিয়। চাহে রাজলক্মীর পানে। 
সকলের সফল শুভ চিন্তায় অবিশ্রাম কর্সে নিষুক্ত--কল্যাণ যেন 
ছুই হাতের দশ অস্ুলি দিয়া অজন্র ধারায় ঝরিয়া পড়িতেছে, ন্থগ্রসন্ন 
মুখে শাস্তি পরিতৃপ্তির স্িগ্ছায়া।” কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করি, 
এই শান্তি ও পরিতৃপ্তি রাজলক্ষ্মী কোথায় পাইল? আমর] জানি ইহ 
সে মুরারিপুরে কমললতার নিকটেই পাইয়াছিল ! রাজলক্ষ্মীর জীবনে 
এতদিন ইহারই একাস্ত অভাব ছিল। এই জন্তই তাহার সর্ক্ষণের 
সম্তর্পণ সতর্ক দৃষ্টি শ্রীকাত্তকে এতদিন ধরিয়! শুধু আকর্ষণই করিয়াছে 
কিন্তু বাধিতে পারে নাই। যাহাকে হাতের মধ্যে পাইয়াছিল, তাহাকে 
হারাই-হারাই ভাব তাহার কোন দিনই ঘুচে নাই। মুরারিপুর 
আশ্রম হইতে ফিরিবার পথে শ্রীকাস্ত রাজচ্জ্দ্ীর সঙ্গে কমললতার 
তুলনা করিয়। দেখিয়াছিল। শ্রীকাস্ত তাহার আপন স্বভাবের 
গরতিচ্ছবি কমলজ্তার মধ্যে দেখিয়াছিল। শ্রীকাত্ত বলিয়াছিল-_ 
“ওর কাছে আমার মুক্তি, আছে আমার মর্যাদা, আছে আমার নিশ্বাস 
ফেলিবার অবকাশ । আমর দেখি, শ্রীকাস্ত শৈশবের লক্ষ্মী সেদিন 
তাহাকে ছাড়িয়। বন দূরে সরিয়া যাইতেছিল। কিন্ত ইহার কারণ 
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কি! কমললতা তাহাকে এমন কি দিয়াছে ধাহ! সে রাজগন্মীর নিকট 
পায় নাই? আমরা জানি, রাজলক্ষমীর নিকট শ্রীকাত্ত সমস্ত কিছুই 
পাইয়াছিল কিন্ত পায় নাই একট! সহজ নিধিকার ভাব। এই জঙ্ঃই 
রাজলন্স্রীর পিকট তাহার নিশ্বাদ ফ্লপিবার অবকাশ ছিল না। 
রাজলক্ী তাহাকে সমস্ত দিয়াও নিজের স্বাতন্ত্রয দিতে পারে নাই । 
পিয়ার বাঈ ঈীর জীবন শ্রীকাস্তর নিকট কখনও উদঘাটিত হয় নাই, 
রাজলক্ষ্ী তাহার পেই কাপিমালিপ্ত-জীবন শ্রীকাস্তর নিকট গোপনই 
রাখিয়। ছিল। পে চাহিয়াছিল, অতীতের কলঙ্ক অতীতেই চাপা 
পড়িয়। থাক, বর্তমানের যাহা কিছু মঙ্গল, যাহ। কিছু ভাল, যাহ! কিছু 
মহৎ তা দিয়াই ভালবাসার দেবতার পৃঙ্জা হউক। এই জন্তই সে 
ভাল মন্দ নিধিণেষে সব শ্রীকাস্তর নিকট অর্পণ করতে পারে নাই এবং 
এই জন্তই যাত্রাপথে তাহাদের গতি কখনও স্বচ্ছ সাবলীল এবং সহজ 
হইয়! উঠে নাই। রাজলক্্ীর সেবা, রাজলক্্ীর ভালবাসা শ্রীকাস্তকে 
সর্বদ| আকর্ষণ করিত, এইজন্ত সে রাজলঙ্গমীর নিকট ছুটিয়া যাইত। 
কিন্তু কিছুদিন পরেই খুঞ্জিত মুক্তির পথ। আর রাজলক্ষ্মী নিজেও 
ভালবাসার দেবতার সঙ্গে মিলনের সহজ পথটি খু'জিয়া না পাইয়া 
আপনাকে ডূর্বাইয়া দিত গঙ্গ। স্নান, দেবদেবী পূজা! এবং ব্রত পার্বণের 
মধ্যে। পবিত্রতা দিয়াই সে দেবতার পুজা করিতে যাইতেছিল। 
কিন্ত ভালবাসা এবং পবিত্রতা এক নয় এ শিক্ষা রাজলক্ষ্ী কমললতার, 
নিকটই পাইয়াছিল । রাঁজলক্ষ্পীর পবিত্রতার বেড়া ডিঙ্গাইয়। শ্রীকাস্ত 
তাহার নিকট পৌস্থাইতে পারিতেছিল না । কিন্তু কমললতার নিকটই 
রাজলক্ষ্ী সেদিন বুঝিয়াছিল,প্রমের দেবতার পৃঙ্জায় আপন মঙ্গল অমঙ্গল 
সকল প্রকার অর্ধ্য সমর্পন করিলে তবেই সে পূজ। নিদ্ধ হয়। আমরা 
জাঁনি, রাজলক্ষ্মীকে এই শিক্ষা দেওয়াই ওসন্যাসিকের উদ্দেগ্ন ছিল । 
এই জন্যই শ্রীহট্র হইতে উধাঙ্গিনী আসিল নবদীপে এবং তাঁরপরে সে 
কমললতা হইয়। আসিল মুরারপুর মাশ্রমে । এই কর্তব্য শেষ করিয়! 
শ্রীকান্তর জীবনের শিকট বিদায় লইয়! কোন সুদুর বৃন্দাবনে পাড়ি দিল। 
রেলগাড়ীর ঘর্ঘরশব্দে তাঁহীর বুক ফাটা! ক্রন্দন চাঁপা পড়িয়। গেল! 
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কন ৫ শেষ গ্রশন 


শরৎ-সাহিত্যে সর্বত্রই আমরা দেখিয়াছি, নারীর সঙ্গে ছ্বন্দে সমাজের 
জয়। জ্ঞান্দার অরক্ষণীয়া জীবনের অসহা বেদনায়, সাবিত্রীম্বরূপা 
অনদ। দিদির ব্যথিত জীবনের ছঃসহ ব্যর্থতায়, কোথাও ইহার 
বাতিক্রম নাই। পিয়ারী বাঈজীই হউক বা রাজলন্্ীহই হউক, 
দেবদাসের পারুই হষ্টক অথব! হাতীপোতা গ্রামের ঝড় গিম্নীই হউক, 
সমাজের চোখ রাঙানিকে কেহই উপেক্ষা করিতে পারে নাই । সরযুকে 
আমরা কাশীতে কৈলান খুড়োর গৃহেই দেখি বা পল্লী জমিদার চন্দ্রনাথ 
বা মণিশঙ্করের গৃহেই দেখি, সমাজের শাসনে তাহার সর্বদাই ভয়। 
এমন কি, নিধিরোধ পলীরমণী কুম্থম তাহার পক্ষেও সমাজের অবাধ্য 
হইবার জে। নাই । 

এজন্য শরং-লাহিত্যের সবত্র আমরা সমাজের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
দেখিতে পাই । অন্যত্র যে অভিযোগ কতকট।! প্রচ্ছন্ন হইলেও রমা 
এবং রমেশের জীবনকে উপলক্ষ্য করিয়। শরৎচন্দ্র পল্লীসমাজের বিরুদ্ধে 
তাহার অভিযোগ অত্যন্ত দূ ভাবেই ব্যক্ত করিয়াছেন। অভিযোগ 
অন্ত্র আছে কিন্তু এই অভিযোগের অস্তপ্িহিত স্থুর কোথাও 
বিদ্রোহের সুর নয়। সমাজের অত্যাচারে অত্যাচারিত এবং লাঞ্চিত 
নরনারীর প্রঠি শরৎ-সাহিত্য সহানুভূতিশীল হইলেও নর-নারীর 
অসহ্য ব্যথাবে্দনার মধ্যদিয়া শরং-সাহিত্য যে ইঙ্গিত বহন করে 
তাহাতে মনে হয় সমাজ মঙ্গলেরই আধার ॥ অবশ্য ইহার ব্যতিক্রমও 
যে নাই তাহ *হে--যেমন। অভয় ও কিরণময়ী। আমরা দেখি, 
বিদ্রোহ তাহার। করিয়াছিল কিন্তু সে সমাজের বাহিরে গিয়৷ সুদূর 
সাগক্ের ওপারে । সমাজ সেখানে তাহাদের নাগাল পাইবে না। 
তারপরে বিজ্রোহী নারী একদিন সমাজের বুকে ফিরিয়া! আসিল। 
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কিন্ত আপনাকে সে আর ফিরিয়া পাইল না। শরং-সাহিত্ 
ফিরণময়ীকে উদ্মাদিনী সাজাইয়া শেষ পর্যস্ত সমাজের মুখ রক্ষট 
করিল। 

কিন্ত শরৎ-সাহিত্যে সমাজের এই সর্বত্র স্থুনিয়ন্ত্রিত জয়যাত্রার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ধ্বজ] তুলিয়াছে একম্সাত্র কমল। তাহার পরিচয় 
দিয়াছেন আশুবাবু--“জীবনের অর্থ ওর কাছে স্বতন্ত্র আমাদের সঙ্গে 
তার কোথাও মিল নেই। অনৃষ্ট ও মানে নণ, অতীতের স্মৃতি ওর 
সম্মুখের পধ রোধ করে না, ওর অনাগত তাই আঞও এসে পৌছায়নি। 
তাই ওর আশাও যেমনি দুর্বার, আনন্দও তেমনি অপরাজেয় ।” আমর? 
জানি, আশুবাবুর এই উক্তির একবর্ণও অতিরঞ্জিত নয়। অবশ্য 
একথাও অস্বীকার কর! চলে না যে শরংচন্দ্র কমলকে বাংলার দীঘি- 
পুকুরে সৃষ্টি করেননি, বাংলার সমাজের সঙ্গে কমলের কোন যোগ 
নাই। প্রকৃত প্রস্তাবে, জগতে কমলের সিল কোথাও নাই, কোথাও 
থাকিতেও পারে না। বাংলার সাধারণ সমাজ হইতে বহুদূরে কমঙ্কে 
শরৎচন্দ্র আগ্রায় প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যেই স্ত্ি করিয়াছেন। কেহ 
ইয়ত বঙলিবেন, কেন আগ্রার বাঙ্গালীরাও তে! একট! দল গঠন করিয়। 
চলিত, সে সমাজেরও তো! শাসন ছিল এবং সে শাসন তাহাদের 
মানিয়। চলিতে হইত। কিন্ত একথা অস্বীকার কব চলে না যে এদের 
মূল কোথাও কাহারও সঙ্গেই ছিল না। কমল একক এবং একাকী 
থাকিবে, সে থাকিবে আপন শত্তিতে ভরপুর, বোধহয় শরৎচন্দ্রের 
ইহাই ছিল ইচ্ছা এবং এইজন্যই তিনি হয়ত আগ্রার যমুনার জলে 
কমল ভাসাইযা ছিলেন । কিন্ত এখানেও তিনি বমলের জন্য মৃণাল 
স্থ্টি করিতে পারেন নাই এবং আর কাহারও সঙ্গে গ্রন্থি যোজনা 
করিতে পারেন নাই। 

আমরা দেখি, আগ্রায় এই প্রবাসী সমাজও কমলকে 'অবাধভাবে 
গ্রহণ করিতে পারে নাই । আশুবাবু, ইরেন্দর* অক্ষয়, নীলিমা, মনৌরম? 
এবং বেলা--ইহাদের সমাজে কমল ছিল একট! ধূমকেতু । তাহাকে 
লইয়। সর্বত্র একট! আলোচনা চলিত কিন্তু নিবিড় মিলনে এবং অচ্ছে্চ 
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বন্ধনে কমল এই সমাজের অঙ্গীভূত হইতে পারে নাই। প্রবাসী 
সমাজে অক্ষয়ের রূঢ় ব্যবহার কেহই পছন্দ করে ন৷ তবুও সে ছিল 
এই সঘাজেরই অঙ্গ, এই সমাজের একজন। প্রবাসী আগ্রা! সমাজে 
সে অচল নয়। কিন্তু কমলের কথা বার্তা, এবং আচরণ ব্যবহার সেই 
তুলনায় মনোজ্ঞ। তবুও কেহই যেন তাহাকে সহ করিতে পাগ্সিতে- 
ছিল না। আগ্রা-সমাজে কমল ছিল সকলের নিকট হইতে আলাদ। 
অথচ তাহার ধূমকেতুর পুচ্ছ তাড়নে সকলেই বিব্রত এবং বিচলিত 
বোধ করিতেছিল। 

ইহার কারণ, কমল ছিল বিদ্রোহী । দীর্ঘকাল প্রচলনে যে সকল 
সামাজিক রীতিনীতি এই প্রবাসী সমাজেও অলজ্ঘ্য মর্যাদা পাইয়। 
আমিতেছিল, কমল তাহার বিরুদ্ধে প্রশ্ন তুলিয়াছিল, বিদ্রোহ 
করিয়াছিল । এই অন্তই কমলকে তাহারা সহ করিতে পারে নাই। 
তাহার! বিদ্রোহ অস্বীকার করিতে চাছিয়াছিল কিন্তু বিদ্রোহীর শক্তিকে 
উপেক্ষা করিতে পারে নাই। এই জন্তই সভাসমিতিতে, নিমন্ত্রণ 
মজলিসে কমলকে তাহার! স্থান ন! দিয়! পারেন নাই, কিন্তু সম্পূর্ণ- 
ভাবে তাহাকে গ্রহণ করিতেও পারেন নাই। কমলের বিদ্রোহের 
বাণী সকলকে অভিভূত করিয়াছে, ব্যথ। দিয়াছে কিন্তু তবুও বিদ্রোহীর 
অপরিসীম শক্তিকে ঝাড়িয়! দূরে ঠেলিয়! দিতে পারে নাই। আঘাত 
খাইয়া বিরুদ্ধ যুক্তি পুঞ্জীভূত হইয়৷ কমলের বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছে, কিন্ত 
সে যুক্তি কোথাও আশ্রয় পায় নাই, কোথাও নির্ভরত1 পায় নাই। 
আগ্রা-সমাজ কমলের যুক্তি গ্রহণ করিতে পারে নাই। তাহার! 
চিরাচরিত অজ্ঞানাকেই আশ্রয় করিয় ধ্াড়াইতে চাহিয়াছিল। এই 
জন্থই কমলকে তাহার! ন। পারিয়াছিল ত্যাগ করিতে, না পারিয়াছিল 
গ্ুহণ করিতে । 

বিদ্রোহী নারীকে প্রথম আমর দেখি, অনস্ত এশ্বর্যময় বিশ্ববিখ্যাত 
তাঞ্জের সিংহদ্বারে । কমলের রূপের পরিচয় দিয়াছেন শরৎচন্দ্র নিজে-- 
“যে জীবস্ত বিস্মব এই অপরিমিত রমণীর সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়৷ অকন্মাৎ মূর্ত 
হইয়া উঠিয়াছে ইহারই সম্মুখে ওই অদূরস্থিত মর্নরের অব্যক্ত বিস্ময় 
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যেন এক মুহুর্তেই ঝাপসা হইয়া গিয়াছে ।” কিন্তু আমর! জানি, এই 
রূপই কমলের একমাত্র পরিচয় নয়। ইহাই কমলের জীবনে একমাত্র 
বিস্ময় নয়। সকল বিস্ময়কে ছাড়াইয়া ধায় তাহার অন্তরের বিদ্রোহী- 
নারী। সমস্ত পুরাতনকেই সে নির্মম কঠিন আঘাতে চূর্ণ করিতে 
চাঁয়। অতীতের সব কিছু তাহার নিকট মিথ্যা, যদি সে বর্তমানের 
পরীক্ষায় টিকিতে ন।পারে। তাই সে সমস্ত কিছুকেই যাচাই করিয়। লইতে 
চায় বর্তমানের মাপকাঠিতে । বিদ্রোহী অন্তর কল্পনার সৌন্দর্য গড়ে 
না, পুরাতনের ব্যর্থ আড়ম্বরে কোন বস্তুই সেখানে মহৎ হইয়া উঠে না। 

নরনারীর প্রেমের আবরণ দীর্ঘকাল ধরিয়া যে সমাধি সৌধকে 
মহিমাময় এবং গৌরবময় করিয়া রাখিয়াছে, সেই তাজমহলকে আমরা 
জানি। ্বপ্ন দিয়, কল্পনার মাধুরী দিয়া বিশ্বের বিরহী নরনারীর দল 
মোহন রঙে ইহাকে সাজাইয়াছিল। ইহাদের নিকট তাজমহল ফআট' 
শাহজাহানের একনিষ্ঠ পত্বী প্রেমের মর্সরায়িত রপ। আগ্রায় রমণী 
সমাজও তাজের এই একটিমাত্র রূপই দেখিয়াছিল, তাঁজের এই একটি: 
মাত্র পরিচয়ই তাহারা জানিত। সেইজগ্ বৃদ্ধ আশুবাবু তাজমহলের 
মধ্যে সম্রাট শাহজাহানকেই দেখিতেছিলেন, দেবিতেছিঙেন তার 
অপরিসীম ব্যথ! যেন পাথরের অঙ্গে অঙ্গে মাখানো, অতুলনীয় পত্বী- 
প্রেম যেন এই বিরাট সৌধের সর্বত্র ছড়াইয়া রহিয়াছে । আশুবাবুর 
মতো! আর দশ জনেও সেদিন বুঝিয়াছিল,_-এই মর্সর-কাব্যের ভিতর 
দিয়া শাহজাহানের পত়ীপ্রেমই বিশ্বের নিকট অমরতা পাইয়াছে। 


কিন্ত সেই তাজমহলের নীচে দাঁড়াইয়া আগ্রার সমগ্র বাঙ্গালী 
সমাজের সম্মুখে তাজের নৃত্তন অর্থ করিল কমল। মুহুর্ত মধ্যে এক 
প্রবল ভূমিকম্পে সকলেরই স্বপ্ন যেন ভাঙ্জিয়া গেল, কল্পনা অস্তহিত 
হইল। চমকিত হইয়া সকলে শুনিল- তাজমহল শাহজাহান 
বাদশার স্বকীয় আনন্দলোকের অক্ষয় দান। একনিষ্ঠ প্রেম ইহার 
কোথাও নাই। এই বিরাট সৌন্দর্য প্রতিষ্ঠায় মমতাঁজ একটি আকস্মিক 
উপলক্ষা মাত্র। তাজমহলের মধ্যে মমতাজ নাই, তবুও ইহার মূল) 
কমলের নিকট একবিন্দু কমে নাই। বিশ্বের সৌন্দর্যের ইতিহাসে 
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" অজেন্ন পরিচয় মমতাজকে আশ্রয় করিয়ী না দীড়াইলেও সৌন্দর্যের 
দিক, হইতে তাহার মূল্য তেমনই অক্ষু্ থাকিবে । এক মুহুর্তে আমরা 
কমলের যথার্থ পরিচয় প্রাইলাম। আমর! বুঝি, বল্পন। দিয়! সেকাব্য গড়ে 
না, তাহার সৌন্দর্যের ভাবরাজেয মরীচিকা নাই। মানুষের সকল ইন্ড্িয়ের 
মধ্যে চক্ষু এবং কর্ণ মাত্র সৌন্দর্ধ বিচারে সাক্ষী, কমল ইহাই মাত্র জানে । 
অন্য সকলের মত আগ্রার বাঙ্গালী সমাজও দীর্ঘদিন ধরিয়া তাজকে 
সম্মুখে রাখিয়া তাহার 'পশ্চাতে এক কল্পনার সৌন্দর্য গড়িয়া! তুলিয়াছিল। 
মনের গোপন রঙে সমাধি-সৌধকে তাহারা দেবতার মন্দির করিয়া 
তুলিয়াছিল। কিন্তু কমল এক মুহূর্তেই অদ্গুলিসঙ্কেতে তাহাদের জানাইল, 
এ মন্দিরে দেবতার আসন নাই, আর দশট। সৌধের মতই ইটের উপর 
ইট, পাথরের উপর পাথর চাপাইয়া ইহাই তৈরী হইয়াছে । সমবেত 
সকলে সেদিন কমলের এ যুত্তিকে খণ্ডন করিতে পারে নাই, কিন্তু 
প্রাণ দিয়! তাহার। কথাগুলিকে মানিয়া লইতেও পারে নাই। দীর্ঘদিন 
ধরিয়। যে কল্পনাকে তাহারা অতি যত্বে পালন করিয়া আমিতেছেন, 
তাহাকে প্রাণহীন জানিয়াও আজ তাহারা ত্যাগ করিবেন কেমন 
করিয়া? তাই তাহাদের প্রথম চেষ্ট। হইল-__কল্পনাকেই সত্য বলিয়া 
প্রমাণ করিতে হইবে। 
ইনরনারীর প্রেমের ব্যাপারে মানুষ বহুদিন ধরিয়া একনিষ্ঠ আদর্শকেই 
সর্ষোচ্চ আসন দিয়া আদিতেছে। এইজন্ত আগ্রায় বাঙ্গালী সমাজে 
আশুবাবু হিলেন শ্রদ্ধার পান্র। কারণ মৃত স্ত্রীর আসনে কোন দিনই 
তিনি আর কাহাকেও আনিয়া প্রতিষ্ঠ। করিতে পারেন নাই। কিন্ত 
কমলের নিকট আশুবাবুর এই পরিচয়__তাহার হদরয়ের অচল, অনড় 
জড় ধর্মেরই পরি5য়। তাহার মতে ইহা হ্ুস্থও নয়, হুন্দরও নয়। 
দেহমনে যাহার যৌবন আছে, যাহার মনের প্রাণ আছে, একদিন সে 
যাহাকে ভালবা'সয়াছেঃ কোন দিনই কোন কারণে কেন যে তাহার 
পরিবিত্ঠন ঘটিতে পারিবে না, কমল তাহা বুঝিতে পারে না। নর- 
নারীর প্রেমের ব্যাপারে একনিষ্ঠতাকে কমল বড় বলিয়াও মানে না 
আদর্শ বলিয়াও মানে না। 
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আমর! জানি, কমলের এই উক্তি তাহার দস্ভ নয়, তাহার জীবনের 
উচ্চুঙ্ঘলতাও নয়। অনুষ্ঠান তাহা বে ধরনেরই হউক না কেন, কমল 
তাহাকে মানিতে পারে না । আবার শৈব বিবাহ, আর দশজনের নিকট 
যত ফাঁকি বলিয়া মনে হউক ন| কেন, কমলের নিকট ইহা ফাকি নয়। 
সংযম তাহার নিকট অর্থহীন, ইহ! শুধু নিক্ষলের আত্মগীড়ন। অবশ্থা 
বিশেষে সংযম একটা ফাঁকা আওয়াজের বেশী নয়, একথা শুধু সে 
বিশ্বাস করে না, ইহ! প্রচার করিতেও তাহার বাধে না ভয়ও হয় না। 
আমরা দেখি, ক্ষণিকের মুহুর্ত গুলি লইয়াই কমল জীবনের আনন্দলোক 
স্থ্টি করে। ক্ষণিক তাহার নিকট অর্থহীন নয়। এক মুহুর্তের 
আনন্দও তাহার নিকট মিথ্যা নয়। জীবনের বিগত সুখের শিশির 
বিন্দুগুলি লইয়! যে বাচিয়া থাকিতে চায় না, কিন্ত তাহ যত অল্প, 
যত ক্ষুদ্রই হউক না কেন, পরিমাণ তাহার যত তুচ্ছ বলিয়াই সংসারে 
গণ। হউক না কেন, কমল তাহাকে কোন দিনই অস্বীকার করিবে না। 
এই কথাই সে অজিতকে বপিয়াছিল,__-এ জীবনে স্থখ-ছুঃখের কোনটাই 
সত্যি নয় অগ্জিতবা বর, সত্যি শুধু তার চঞ্চল মুহূর্তগুলি, সত্যি শুধু তার 
চলে যাওয়ার ছন্দটুকু। বুদ্ধি এবং হৃদয় দিয়! একে পাওয়াই ত 
সঠ্যিকার পাওয়া । অন্ত একদিনও কমল অজিতকে ইহাই জানাইয়া- 
ছিল-__“হোক মোহ ক্ষণিকের কিন্তু ক্ষণও তো] মিথ্যা নয় । ক্ষণকালের 
আনন্দ নিয়েই সে বার বার ফিরে আসে ।” এইজন্যে শিবনাথের সঙ্গে 
মিলন তাহার ক্ষণস্থায়ী হওয়ার সম্ভাবনাকেও সে এতদিন অন্তর দিয়াই 
গ্রহণ করিয়াছিল। একদিনের জন্তও সন্দেহের কৃষ্ণমেঘ আলমিয়। 
মিলনের নিঞ্ল আকাশের নিবিড় আনন্দ.ক আচ্ছন্ন করে নাই। 
আবার যখন সেই একাস্ত অভিপ্রেত আনন্দলোক হইতে যখন সে 
অপন্থত হইল, মিলনের হাক্ক! লঘু মেঘ যখন হূর্যালোকে অদৃশ্য হইল, 
কমল ইহার জন্য একটি বারও কাহারও নিকট অভিযোগ করে নাই । 
আ্জতের দেয়! বিবাহের অধিকারও প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল এইজলুই । 
মিলনের অবাধ আনন্দকে সে স্থায়িত্ের শক্ত বাঁধনে বাধিতে চাহে 
নাই। অজিতকে সে ইহাই বলিয়াছিল--“কোন আনন্দেরই স্থায়িত্ব 
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নাই। আছে শুধু তার ক্ষণস্থায়ী দিনগুলি । সেই তো মানব জীবনের 
চরম সঞ্চয় । তাকে বাধতে গেলেই সে মরে।” 

(এইজনই প্রচলিত সমাজের গণ্ভীর মধ্যে কমলের স্থান নাই) নর- 
নারীর ভালবাসাকে সমাজ বিবাহের মধ্যদিয়। স্থায়ী রূপ দেয়। সমাজ 
এই ভালবাসাকেই গ্রহণ করিতে পারে। (ক্ষণিকের মিলনকে সে 
কোন মূল্য দিবে না। সমাজের নিকট ইহ উচ্ছঙ্ঘলতা, সংযমহীনতা। 
কিন্তু কমলকে আমর! দেখি-_সে সমাজের এই কঠোর শাসনকে শুধু 
অস্বীকার করিতেছে না, যুক্তি দিয়! এই ইচ্ছুঙ্ঘলতাঁকেই লমর্থন করিতেছে |) 
পাথরের নোড়ার স্থায়িত্ব আছে বলিয়া তাহ সত্য হইবে কিন্তু ফুলের 

সৌন্দর্য ক্ষণস্থায়ী বর্লিয়। তাহ। সত্য হইবে না, কমল ইহা! কোন মতেই 
মানিয়। লইতে পারে না। ফুল নিত্যকালের নয়, আমু তাহার 
একবেলার বেশী নয়, কিন্তু তাই বলিয়া কমল তাহার একবেলার 
জীবনকে অস্বীকার করিবে কেন? গাছের পাতা চিরস্থায়ী নয়, তাহার 
ঝরিয়। পড়িবার আশঙ্ক। আছে, কিন্তু সেজন্া তাহার সেই ক্ষণিকের 
অস্ভিত্বও কমলের নিকট মিথ্যা নয়। শুকন। পাত। ঝরিয়। পড়ে, 
তাহার স্থানে নৃতন পাতা গঙ্জায়, গাছ সেই নুতন পাতাকেই প্রাণ দিয়া 
গ্রহণ করে, জীবস্ত বৃক্ষ শুকনা পাতাগুলিকে আকড়াইয়! থাকিবে, 
কমপ ইহার মধ্যে কোন মহত্বই দেখতে পায় না (কমলের নিকট 
বিবাহট। সংসারের অনেক ঘটনার মতো! একটা ঘটন] মাত্র, ইহার বেশী 
কিছু নয়। নারীর সর্বস্ব বপিয়! কমল কোনমতেই ইহাকে মনে করিতে 
পারে না। অতীতে নরনারীর জীবনে বিবাহের প্রয়োজন হয়ত ছিল, 
কিন্তু তাই বলিয়া আজ ইহার প্রয়োজন যদ্দ ফুরাইয়া গিয়া থাকে, 
তবুও পরিবর্তন হবে না কেন_-কমল হয়ত ইহাই বলিতে চাহিয়াছিল। 
আশুবাবু তাহাকে বলিয়াছিলেন, “কমল, আমরা জন্মাস্তর মানি, প্রতীক্ষা 
করবার সময় আমাদের অনস্ত, উপুঢ় হইয়। শুয়ে খাবার প্রয়োজনই হয় 
না।” কমল শাস্তকণে উত্তর করিয়াছিল-_“একথা মানি কাকাবাবু, 
কিন্তু তাই বলে তে! আপনার সংস্কারকে যুক্তি বলেও মেনে নিতে 
পারবে! না। আকাশ-কুম্থমের আশায় বিধাতার দোরে হাত পেতে 
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জন্মাস্তরকাল প্রতীক্ষা করবারও আমার ধৈর্য থাকবে না । যে জীবনকে 
সবার মাঝখানে সহজ বুদ্ধিতে পাই, এই আমার সত্য, এই আমার 
মহৎ ।” ১ 

কমল ফুলে ফলে, শৌভার সম্পদে তাহার বর্তমানকে পূর্ণ দেখিতে 
চায়। পরকালের বৃহত্তর লাভের আশায় ইহকালের সামান্য সম্পদকে 
সে অবহেলায় অপমান করে না। (আমরা জানি, এই জীবন তাহার 
শুধু বংসর গণন। করিয়া হয় না। আদর্শ কত দিন স্থায়ী হইল, তাহা 
দ্বার কমল তাহার মূল্য ধার্য করে না। অচল, অনড় ভুলে ভর! 
সমাঞ্জের সহম্্র বংসর ও অনাগত দশটা বছরের গতিবেগে ভাসিয়া 
যাইতে পারে--কমল এই কথাই মনে প্রাণে একান্তভাবে বিশ্বাস করে। 
এই কারণেই শুধুমাত্র প্রাচীন বলিয়! কোন কিছু তাহার নিকট পুজ্য 
হইয়া! উঠে নী । কালধর্মে কোন বস্ত্র অতীত হইলেই তাহ। মহৎ হইয়) 
উঠে না, তাহার গৌরব বুদ্ধি পায় না। কমল এই সত্য জ্ঞানে এবং এই 
সত্যকেই সে প্রতিষ্ঠা করিতে চায়। এইজগ্ঠই হরেব্দ্, অক্ষয় এবং 
অজিতের দলের ভারতীয় বৈশিষ্ট্যের প্রতি তাহার বিরাগের অস্ত নাই। 
তাহার সর্বপ্রকার অশ্রদ্ধা এবং পরিহাসের মূলে ইহাই । হরেন্দ্রের 
আশ্রমের সতীণ তাহাকে একদিন কহিয়াছিল-_“ভারতের জ্ঞান, 
ভারতের প্রাচীন্ত্ব এই ভারতেরই বিশেষত্ব ও প্রাণ। সেই ভাব, 
সেই তত্ব বিসর্জন দিয় দেশকে যদি স্বাধীনতা অর্জন করিতে হয় তবে 
সে স্বাধীনতার তে৷ ভারতের জয় হবে না, জয় হবে শুধু পাশ্চাত্য নী'ত 
ও পাশ্চাত্য সভ্যতার । সে পরাজয়ের নামাস্তর। তার চেয়ে মৃত্য 
ভালে 1৮ হরেন্দ্রের আন্তরিক বেদনা অগ্রুভব করিয়া সেদিন সকলেই 
নিরুত্তর মৌন রহয়াছিল, কিন্তু কমল উত্তর ন৷ করিয়। পারে নাই । 
শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, সংযত, শান্ত এবং মৃদু কণ্ঠে সে সতীশকে বলিল-_ 
“লতীশবাবুঃ নিজের জীবনে যেমন নিজেকে বিসর্জন দিয়াছেন, 
সংস্কারের দিক দিয়েও যদি তাকে এমনি পরিত্যাগ করতে পারতেন; 
একথা উপঙ্গন্ধি কর কঠিন হোত ন! যে, ভাবের জন্য, বিশ্যেত্বের জন্য 
মানুষ নয়, মানুষের জন্যই তার সমাদর । মানুষের জন্ঃই তার দাম।” 
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আমরা জানি, ইহাই কমলের মত। প্রচলিত সমাজে সর্বত্র ইহার 
অনুমোদন নাই কিন্তু ইহার বিরুদ্ধে কোন যুক্তিও আগ্রার সমাজে 
মিলে না। 

(আগ্রার সমবেত বাঙ্গালী-সমাজকে কমল শুনাইয়াছে ছুনিয়ার বয়স 
হইতে হাজার ছুই বছর মুছিয়া ফেলিলেই মানুষের পক্ষে স্বর্ণযুগ 
নামিয়া আসিবে না। আশুবাবুকে একদিন সে কহিয়াছিল-_ “রামায়ণ 
মহাভারতে যত কথাই লেখা থাক, তার শ্রোক হাতড়ে সাধারণ মানুষের 
দেখাও মিলবে না এবং মাতৃজঠর যত নিরাপদই হোক না কেন, তাতে 
ফিরে যাওয়াও যাবে ন1”৮ কমলের বাকোর নিংসংশয় নির্ভরতায় 
সেদিন সকলকে অভিভূত করিয়াছিল, তাহার দৃঢ়ত। দেখিয়া সকলে 
বিস্ময় মানিয়াছিল। ইহার সঙ্গে একমত না হইলেও ইহাকে উপেক্ষা 
করিবার সাধ্যও তাহাদের ছিল না। বৃদ্ধ আশুবাবু ইহ স্বীকার 
করিয়াই বলিয়াছিলেন--“তর্কে যাই কেন বলি ন! কমল; তোমার 
অনেক কথাই স্বীকার করি।” 


নরনারীর কোন আদর্শকেই কমল শ্রদ্ধার আসনে বসাইয়া পুজা 
করিতে পারে নাই । চিরম্তন সত্য বলিয়া কিছুই তাহার নিকট নাই । 
অতীতে একদিন যে বস্ত্র সত্য ছিঃ জগতের এবং স্থষ্টির কল্যাণের 
জন্যই সেদিন হয়ত তাহার প্রয়োজন ছিল কিন্তু আজ দীর্ঘদিন পরেও 
তাহার সেই কঙ্গ্যাণ আদর্শ তেমনি অক্ষয়, তেমনি অটুট হইয়া আছে, 
ইহ! বিশ্বাস কর! কমলের ধর্ম নয়। তাই অকপট শ্রদ্ধা বলিয়া কে!ন 
কথ। কমলের অভিধানে নাই । এর জন্তই আশুবাবুর একনিষ্ঠ প্রেমকে 
সে অবহেল। করে, নীলিমার নিঃন্বার্থ গৃহিণীপনাকে সে উপহাস করে 
এবং হরেন্দ্রের আশ্রমের অকুত্রিম ভারতীয়তাকে সে বি্ধপ করে! 
অপরে যেখানে আত্মসংঘমের অপূর্ব আদর্শ দেখিরা মাথ! নত করে, 
কমল সেখানে নিচ্ঘপ আত্মনিগ্রহই দেখিতে পায় |) 

অবিনাশবাবুর গৃহে নীলিম! নিংস্থার্থ গৃহিণীপনাঁয় রত হইয়াছিল, 
হরেন্দ্র-অক্ষয়ের দল ইহার মধ্যে দেখিয়াছিল তাহার পরহিতার্থে অপুর 
আত্মদান। আত্মত্যাগের এই মহান আদর্শের নিকট তাঙ্পর। মাথ। নত 
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করিয়াছিল। শুধু ইহাই নয়, হরেন্দ্র অক্ষয়ের দল সদন্তে ঘোষণ! 
করিয়া বেড়াইতেছিল-_নারীত্বের এতবড় আদর্শ শুধু ভারতেই সম্ভব । 
এমন আদর্শ, এতবড় মহিমা তাহার! ছুনিয়ায় অন্য কোথাও দেখে নাই, 
অন্ত কোন দেশে ইহা! মিলিবে না। কিন্তু কমলের মুখে তাহারা এক 
নূতন কথা শুনিল।' মল তাহাদের জানাইল--বাক্যের ছটায়, 
বিশেষণের চাতুর্ষে লোক ইহাকে যত গৌবাস্থিত করিয়াই তুলুক না 
কেন, গৃহিণীপনার এই মিথ্যা অভিনয়ে না আছে গৌরব, না আছে 
আনন্দ। নারীর জীবনে ইহ! সার্থকতার পথ নয়, ইহ] ত্যাগ করাই তাহার 
মঙ্গল )আগ্রা সমাজকে কমল জানা ইয়াছিল, পুরুষের বাহবার্‌ কড়া মদ 
খাইয়াই নারী এই পথে আপনাকে ভুলা ইয়া রাখে । এই কর্মভোগের 
নেশার ব্যর্থতার ভিতর দিয়া তাহার সমস্ত জীবনটা অতিবাহিত হইঘ! 
যায়। নীলিমা নিজেও একথা জানিত না কিন্তু সত্য তাহার নিকট 
একদিন স্থুপরিস্ফুটভাবেই ব্যক্ত হইয়াছিল । (একদিন সে সত্যসত্যই 
বুঝিয়'হিল--বিধবার জীবনে সত্যিকার আশ্রয় কোথাও নাই, 
আশ্ুবাবু গৃহেও না, অবিনাশবাঁবুর গৃহেও না, আশ্রয় তাহার হরেন্দ্রের 
আশ্রমে নাই ।) 

আমর! দেখি, প্রচলিত সমস্ত নীতি এবং প্রতিষ্ঠিত সমস্ত সত্যকে 
কমল যেন অবজ্ঞায় পূর্ণ করিয়াই চলিতে চায়! যাহ কিছু প্রাচীন, 
যাহা কিছু অতীত, তাহাকে নাড়া দিয়া! ভাড়িয়া ফেলাই যেন তাহার 
প্যাসন, (মেয়েদের আত্মোৎসর্গ তাহার নিকট অর্থহীন। কমলের 
কথ।--“ও প্রবৃত্তি তাদের পূর্ণতা থেকে আসে না, আসে শুস্ততা থেকে 
ওঠে বুক খালি করে দিয়ে। ও তাদের স্বভাব নয়, অভাব” এই 
অভাবের আত্মোৎসর্গে তাহার কানাকড়ি বিশ্বাস নাই, একথা কমল দন্ত 
সহকারেই প্রকাশ করে। আশুবাবুকে একদিন কমল ইহাই বলিয়া- 
ছিল-_“সার্থকতার যে আইডিয়া! শিশুকাল থেকে মেয়েদের মাথায় 
ঢুকিয়ে এসেছেন, সেই মুখস্থ বুপিই তে। তার! সদর্পে আবৃত্তি কোরে 
ভাবে এই বুঝি সত্যি? আপনারও ঠকেন, আত্ম প্রসারের ব্যর্থ অভিমানে 
তারা নিজেরাও মরে।” হরেন্্র-অক্ষয়ের দল এই যুক্তির বিরুদ্ধে 
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কোন উত্তর খুঁজি পায় নাই। চিরস্তন সংস্কার অস্তরে থাকি 
গুমরিয়া মরিয়াছে, কমলকে উপেক্ষা! করিয়াই উত্তর দিতে গিয়াছে, কিন্ত 
ব্যর্থ আঘাত করিয়াই -সেখান হইতে ফিরিয়া! আসিয়াছে 1) আশুবাবু 
একথা স্বীকার করিয়াই বলিয়াছেন--“মন সায় দিতে চায় না, চির- 
দিনের সংস্কার ভয়ে কাঠ হয়ে উঠে, তবু কথা খু'জে মেলে না, পরাভব 
মানতে হয়।” (আমাদের নিকট ইহাই কমলের পরিচয়।) হিন্দু 
সভ্যতার গৌরবময় মহিমার সঙ্গে তাহার পরিচয় নাই, ত্যাগ ও 
বিসর্জনের দীক্ষায় সিদ্ধিলাভ করিয়ণ যাহারা সফলণ1 অর্জন করিয়াছে, 
কমল তাহাদের জানে না, নিঃশেষে দান করিয়া, আপনাকে বিলাইয়। 
দিয়াই যাহার নিজেদের পাইয়াছে, ছুঃখবরণের মধ্যে যথার্থ আত্ম 
প্রতিষ্ঠা যাহাদের, কমল তাহাদের চেনে না। তাই জীবনের মূলমন্ত্র 
তাহার কেবল ভোগের মন্ত্র, যুক্তিতর্ক তাহার কেবল ভোগের 
ওকালতিতেই পূর্ণ। আমরা দেখি, কমলের সমস্ত গ্রকার যুক্তিতর্কের 
বিরুদ্ধে এই বিশ্বাসই ছিল আগ্রার বাঙ্গালী সমাজের আশ্রয়, এই 
সাস্বনার মধ্যেই তাহারা কমলের সমস্ত কথ। ও কার্ষের বিরুদ্ধে যুক্তি 
খুঁজিয়া ফিরিত। তবুও মন তাহাদের মানিত না, মনে হইত কোথায় 
যেন ফাক আছে। তাহার! বুঝিত না যেখানে তাহার! দীড়াইয়। 
আছে সেই ভিত্তি অটল নহে। তাই কমলকে তাহার! মুখে উপেক্ষা 
করিতে চাহিলেও মন তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারিত না । 
আত্মোৎসর্গের মহৎ আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্তই হরেন্্র আশ্রম স্থাপন 
করিয়াছিল।) ইউরোগীয় সংস্পর্শের বাহিরে আপনাদের ম্পরিচিত 
এবং স্থপ্রতিষ্ঠিত পথেই তাহারা সমাজ সংস্কার করিতে চাহিয়াছিল। 
অতীত ভারতের দানে, পুণ্য এবং তপস্তার মধ্যে যে আদর্শ ছিল 
তাহারই জোরে আবার সিজীবি ভারতকে বাঁচাইতে চাহিয়াছিল ।আগ্রা 
সমাজের আশুবাবু, অবিনাশবাবু এবং অক্ষয় সকলেরই অনুমোদন ইহার 
পশ্চাতে ছিল ) ফলে দ্বরছাড়া কতকগুলি ছেলে জুট! ইয়! অল্প দিনের 
মধ্যেই কমলের ভাষায় "ত্যাগের গ্রাজুয়েট' করিয়া তুলিতেছিল। গায়ে 
জাম! নেই, পায়ে জুঙ1 নেই, পরণের বস্ত্র জীর্ণ, মাথার কেশ তাহাদের 
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রুক্ষ । সমস্ত জীবন ভরিয়া তাহারা কেবল অশ্বীকারকেই পাইয়। 
আদিয়াছে._ ইহাই ছিল হরেন্দ্রের আশ্রমের ভবিষ্যৎ ভারতের উজ্জল 
'আদর্শ। ইহারা বুঝিয়াছিল-_অপরের ছ ধের বোঝাকেই তাহারা মাথা 
পাতিয়া লইয়াছে, সংযম ও ত্যাগের শিক্ষার ভিতর দিয়! অনধিকাঁর ও 
প্রবঞ্চিতের ক্ষুধাকেই জীবনে তাহার] একমাত্র সম্বল করিয়াছে এবং এই 
পথেই ভাবস্ৎ ভারতকে বাঁচিবার প্থ দেধাইবার কঠোর কর্তব্য তাহার! 
গ্রহণ করিয়াছে । (আশ্রমের এই মহৎ আদর্শ আগ্রা-সমাঞ্জের লকজেই 
স্বীকার কগিয়া লইয়াছে কিন্তু কমলের নিকট ইহা! আংত্ুনিগ্রহ মাত্র) 

( কমল জানিত্ত, এই আত্মনিগ্রহের মধ্যে আপনাকেই ইহারা কোন 
দিন চিনিতে পারিবে ন।) বিথ্য1 আড়ম্বরের পশ্চাতে আদর্শ আপনি 
অন্তর্ধান করিবে, শিগ্গেদের বাক্যের ছটায় নিজেরাই ভুঁপিয়। থাকিবে। 
।কমলের নিকট হরেন কহিয়াছিল,_ইহারা দেশের মুক্তি আনিবে। 
কমল তাহাদের গিজ্ঞাসা করিয়াছিল,_-“কার থেকে মুক্তি, হরেনবাবু 1” 
উপস্থিত হরেন কিংবা সতীশ কেহই কোন উত্তর দেয় নাই। তাই 
পথের আদর্শ কমল শিঞ্জেই দেখাইয়াছিল। হরেব্দ্রকে কমল কহিয়।- 
ছিল, তাই বল্গুন, এ আমাদের কাম্য নয়, বলুন আমাদের আদর্শ স্বতন্ত্। 
বলুন, সংসার ত্যাগ ও বৈরাগ্য সাধন] আমাদের নয়, আমাদের সাধন। 
পৃধিবীর সমস্ত এখখবরধ, সমস্ত প্রাণ নিয়ে বেঁচে থাকা» কমল আরও 
একদিন হরেন্্রকে এই কথাই জানাইয়াছিল,_দৈমন্ত এবং অভাব 
ইচ্ছাতে আম্ক, ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আম্্ক, ও নিয়ে দর্প করার কিছু 
নেই।” আআগ্রার এই সমাজকে কমল খুঝাইনাহিল, দৈন্তের মাঝে মাছে 
শৃগ্ভতা, দৈন্যের মাঝে আছে ছূর্বলত৷ 1) (অভাব এবং দৈন্য মানুষকে 
কত হীন, ক ক্ষুদ্ধ করিতে পারে ইহার প্রমাণ কমল মুচিপাড়ায় গিয়েই 
দেখিয়া আপিয়াহিল ॥) 

(মনোরমা ও শিবনাথ তাহাদের বিবাহ স্থির করিবার ব্যাপারে 
আশুম্বাবুর মতামত নেম নাই। বরং আঁশুবাবুর মত তাহার] অগ্রাহাই 
করিয়াহিল। আর আশুবাবু কন্যাবংলল হওয়া সত্বেও এ বিবাহে 
আশীর্বাদ করিতে পারেন নাই বরং বাধা দিবেন বশিয়াই সংকল্প 


৯৪৯৩ 


করিয়াছিলেন। এ কার্ষে সহায়তার জন্য তিনি কমলকে ডাকিয়া 
ছিলেন। বিশাস ছিল তাহ৷র নিজের জ্রন্য ন। হউক, অস্ততঃ শবনাথের 
জন) কমল তাহাকে সাহায্য করিবে। কিন্তু আমরা দেখি)--বুদ্ধের 
কথা শুনিয়া কমল বেশ দৃঢ় স্বরেই তাহাকে জানাইয়াছিল, এ বিষয়ে 
কোন সাহায]ই তাহার দ্বারা হইবে না। কথা শুনিয়া আশুবাবু বিশ্মিত 
হইয়াছিলেন। কোন মতেই কমলের নিকট তিনি ইহ! আশ! 
করিতে পারেন নাই। আমরা দেখি, গীডিতের ভাণ করিয়া 1শবনাথ 
আশুবাবুর বাড়ীতে আিয়। উঠিয়াছিল। আশুবাবু কমলকে ডাকিয়া 
কহিয়াছিলেন,“তোমার জিনিষ তুমি ধরে নিয়ে যাও; চিকিৎপার খরচের 
, জন্য ভয় কোর নাঃ সে ভার আমি নিলাম ।” আশুবাবু বুঝিয়াছিলেন, 
শিবনাথ স্বামী, কমল স্ত্রী, নিজেদের ঘরকন্যার বোঝাপড়ীয় ব্যাঘাত যদি 
মুহূর্তের জন্য ইহাদের হুইয়াই থাকে, ক্ষণিকের জন্য ভুল যর্দি একজন 
করিয়াই থাঁকে, তবুও সম্বন্ধ তাহাদের মুছিয়া ফেলিবার নয়। 
এইজন্যই তিনি এ প্রস্তাব করিয়াছিলেন, ছংধের দিনে কমল যাহাতে 
অন্তরের সেবা দিয়া শিবনাথকে ধিপিয়। আনিতে পারে। কিন্তু আমরা 
জানি, আশ্ুবাবু ভূল বুঝিয়াছিলেন। কমলের বিপ্লবী স্তর স্বামী-স্ত্রীর 
ধরার্বাধা চিরন্তন গণ্ডীর মধ্য দিয়! চলে না। তাই পরিষ্কার ভাবেই 
বৃদ্ধকে সে জানাইয়াছিজ) “ফিরে পেতে ওঁকে আমি চাইনে। সেব। 
করেও নয়, মেবা না করেও নয়, সম্বন্ধ আমাদের ছিড়ে গেছে, তাকে 
জোড় দিতে আমি পারব ন11৮) . 

কথা শুনিয়া আশুবাবু স্তব্ধ হইগনাছিলেন, কারণ তাহার দীর্ঘজীবনে 
এরূন পরিস্থিতিতে এ যুক্তি তিনি কোন নারীর মুখেই শুনেন নাই। 
কিন্ত কমল তাহার কথা অক্ষরে অক্ষরেই পালন করিয়াছিল। ইহা 
তাহার অভিমানের জ্বাল! নয়, মিথ) দর্পও সে করে নাই ॥ শিবনাথ 
শিবাণীর ভালবাস! একদিন কি মধুরভাবেই না বৃদ্ধের হৃদয়কে স্পর্শ 
করিয়াছিল । কিন্তু শিবানী সেই অকৃত্রিম ভালবাসাকে শিবনাথ যখন 
সত্য সত্যই অন্বীকার করিল, কমল ঘাড় ধরিয়৷ আর একবার তাহাকে 
দ্ী গ্।লবাপার খত লিখাইগ্রা লইতে চািল ন11) আঁশুবাবু। হরেন্দ্র, 
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অঞ্জিত ইহাদের সকলেরই রায় কমলের অনুকূলে, শিবনাধকে তাহারা 
আবার জোর করিয়াই কমলের সঙ্গে বাধিয়। দিতে চাহিতেছে। কিন্ত 
কমল কোনমতেই এ সুযোগ গ্রহণ করিতে পারে নাই। কমল ইহার 
মধ্যে দেখিতেছিল তাহার হদয়ের দৈশ্ এবং নারীত্বের অপমান। (যে 
ভালবাসাকে আশ্রয় করিয়৷ ছুইটি নরনারীর হৃদয় পরস্পরের মিলনের 
মধ।দিফ] চলিতেছিল, তাহাই যদি ফুরাইয়া গিয়া থাকে, তবে লতার 
মতে৷ শুক্ষ বৃক্ষকে সে আকড়াইয়া থাকিবে কেন? কোন সার্থকত৷ 
আছে তাহার ইহাতে ? হৃদয় যদি শুকাইয়! গিয়! থাকে, তবে বাহিরের 
খোলসটাকে আশ্রয় করিয়৷ তাহার ফল কি? এইখানেই আধুনিক 
বেলাদের সঙ্গে কমলের পার্থক্য) 

আশুবাবুকে সে কহিয়াছিল “সত্য যখন যথার্থই ডুবিয়। গেল 
তখন অনুষ্ঠানের দড়ি দিয়া তাহাকে বাধিয়1 রাহ্যি। লাভ কি? ইহা 
ভিন্ন প্রতিকারের যে উপায় আশুবাবু স্থির করিয়াছিলেন, কমলের 
সমর্থন তাহাতেও ছিল ন1। বৃদ্ধকে সে মনোরম] সন্বদ্ধে জানাইয়ছিল-_- 
উত্তরাধিকারে বঞ্চিত করার ভয় দেখালে সে ভয় পাবে কিনা জানিনে, 
যদি পায় তখন এই কথাই বলব যে, খাইয়ে পরিয়ে, ইস্কুল কলেজে বই. 
মুখস্থ করিয়ে মেয়েকে বড়ই করেছেন কিন্ত মানুষ করতে পারেননি । 
. কমল বুঝিয়াছিল, এই মনোরম! শিবনাথের ভালবাসাও শিবাণী 
শিবনাথের ভালবানার মত একদিন ভাঙ্গিবেই । মনোরম! ইহার জন্য 
একদিন ছুঃখ হয়ত পাইবে, তবুও ইহাতে লজ্জা পাইবার কি আছে? 
এ ভালবাস তাহাদের চিরস্থায়ী না হইতে পারে কিন্তু তাহার জন্ত 
ইহার মূল্য কমিবে কেন ঠ কমল জানিত মনোরম তাহার হৃদয়কেই 
অনুসরণ করিয়? চলিতেছিল, যে পথে সে পা! দিয়াছে, বুদ্ধির যাচাই, 
হিতাহিত বোধ, ভালমন্দ স্থখছু:খের হিসাব সেখানে পৌছিতে পারে 
না। আশুবাবুকে কমল ইহাই বলিয়াছিল “কিন্ত মনি তো মঙ্গলের 
হিসাব করতে বসেনি, সে চেয়েছে ভালবাসা । একটার হিসাব 
গুরুজনের স্ুযুক্তি দয়ে মেলে কিন্তু অন্যটার হিসাব হৃদয়ের দেবতা! 
ছাড়া আর কেউ জানেন।”। কমল বুঝিয়াছিল, অনভিজ্ঞ যৌবনের 
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ক্ষ্যাপামি হিসেব নিকেশের ধার ধারে না, কমলের নিকট ইহ1 স্বপ্রেরই 
: মূলধন, তাই যাচাই বাছাই করা জিনিষের সঙ্গে ইহ! মিলিবে না। 
আগ্রার সমাজের নিকট কমলের এ উক্তি ভোগেরই উক্তি, যুক্তি-তর্কে 
ইহাকে চূর্ণ করিতে তাহারা সর্বদাই তৎপর । তাহারা জানে ইহাই 
কমলের মত, আর জানে বপিয়াই কমলের বিরুদ্ধে তাহাদের যত 
অভিযোগ, তাহাকে উপেক্ষা করিতে শিয়াও ব্যর্থ হইয়া তাহার! 
ফিবিয়! আসে। আমরা জাশি নরনারীর পরস্পর মিলনে একমাত্র 
এই ভালবাসাকেই বিশ্বাস করে। এ ভালবাস! ক্ষণিকের হইলেও তাহার 
কাছে অমূল্য। অন্তে ইহাকে মোহ বলে বলুক, ভূল ব'লে ক্ষতি 
নাই তবুও হুদরের সঙ্গে হৃদয়ের মিলনের নিমেষ কয়টি ত মিথা। নয়। 
এই জন্যই আশুবাবৃকে সে কহিয়াছিল-কেবল ভূলই ভাঙে না, 
ভালবাসাও ভাঙ্গিয়া পড়িতে পারে । আর অধিকাংশ ভালবাসার 
বিনাহও এই জন্তই তাহার মতে ক্ষণস্থায়ী । 

কমলের সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র কহিয়াছিলেন, “সে যেন বার বন্থলতা । 
পরের প্রয়োজনে নয়, আপন প্রয়োজনেই আত্মরক্ষার মকল সঞ্চয় 
লইয়! যেন মাটি ফুড়িয়! উধ্বে মাথা তুলিয়াছে। পারিপাশ্বিক 
বিরুদ্ধতার ভয় নাই--যেন কাটার বেড়া দিয়া বাচানোর শুই বাহুল্য 1” 
আমর জানি ইহাই কমলের সত্য পরিচয়। তাহার ভাবনায় 
অপরের কোন স্থান নাই। জীবনে সমস্ত প্রয়োজন তাহার নিজের 
জন্থই | সমাজের প্রয়োজনের সঙ্গে তাহার আপনার প্রয়োজনের 
কোন মিল নাই, এই জন্যেই মানুষের কর্তব্যবাদ্ধর মধ্যে সে আনন্দের 
ছলনাই দ্রেখে, তাহাকে ছঃখেরই নামাস্তর মনে করে) আনন্দের 
হুধাপাত্র তাহার অপব্যয়ের অন্যায়েই পরিপূর্ণ ইয়া উঠে। এজন্য 
তাহার বিন্দুমাত্র ক্ষোভও নাই, (আর ইহা প্রকাশ করিতে তাহার 
কিছুমাত্র লঙ্জাও অ।মর! দেখিন1) 

(আমরা দেখি এই বিপ্লৰী মন লইয়াই কমল আগ্রার সমাজে ঘুরিয়া 
বেড়ায়। ১ সর্বত্র অব্যাহত এবং অবাধ তাহার গতি। আশুবাবু, 
অবিনাশবাবু, অজিত, হরেন, অক্ষয়-_ ইহাদের সবল্ের মতামতকেই 
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সে স্পর্ধাভরে উপেক্ষা! বরিয়া চলে। (শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, তাহার 
ধারণ। ছিল সে অতি শিক্ষিতা, অতি হুন্দরী এবং প্রথর বুদ্ধিশালিনী । 
সে পুরুষের কামনার ধন, দৃপ্ত তেজ তাহার অপরাজেয়। ইহাই ছিল 
তাহার বিশ্বাস। সংসারের নরনারী কেহ হয়ত তাহাকে ভালবাঙে, 
কেহে ভয় করে এবং কেহ বা ঘবণা করে কিন্তু কেহই তাহাকে উপেক্ষ! 
করিতে পারে নাঃ ইহাই কমল জ!নিত। 

কিন্ত আমরা জানি, কমলের এই দাস্তিক অহঙ্কারী মন আগ্রায় 
সমাজেও সর্বত্র তাহার অপরাজেয় গতি অক্ষু্ণ রাখি,ত পারে নাই। 
বিপ্লবপন্থী রাজেনের সঙ্গে কমল অক্ষয় বন্ধুত্ব স্থাপন করিতে গিয়াছিল। 
কিন্তু রাজেন তাহার এই অক্ষয় বন্ধুত্বকে শুধু অপ্রয়োজনীয় মনে করিল 
না, বন্ধৃহ গিনিসট। সংসারে স্থলভ কিংবা ছুর্লভ, আর কমলের বন্ধু 
ইহা অপেক্ষাও ছর্লভ কিনা রাজেন্দ্রনাথ তাহা বুঝিতেই পারিল না) 
অপমানের বোঝা মাথায় লইয়া কমল সেদিন সেখান হইতে ফিরিয়া 
'আলিয়াছিল ৷ (আগ্রার সমাজে কমল এই প্রথম দিন আঘাত 
পাইল। শরতচন্তর আমাদিগকে জানাইয়াছেন, “আজ এই লোকটির 
কাছে সে যেন তুচ্ছতায় মাটির সঙ্গে মিশিয়! গেল। শিবনাথ তাহাকে . 
বঞ্চনা! করিয়াছে, কিন্তু এমন দীনতার চীরবন্ত্র তাহার অঙ্গে জড়াইয়া 
দেয় নাই ।১ কমসের অপরূপ সৌন্দর্য এবং অসামান্ত বুদ্ধি যা শুধু 
রাজেনের নিকট উপেক্ষিত তাহা নয়, তাহার মতামতেরও কোন মূল্য 
এই লোকটির নিকট নাই। রাজেনকে কমল বুঝাইতে চ'হিয়াছিল, 
মত ও কাজ ছইই বাইরের জিনিস; মনটাই একমাত্র সত্য । কিন্তু 
বরাজেন তাহাকে কহিয়াছিল,--“মনের মিলনটাকে আমি তুচ্ছ করিলে, 
কিস্ত ওকেই অদ্িতীয়্ বলে উচ্চৈঃম্বরে ঘোষণা করাও হয়েছে 
আজকালকার একট! উচ্চাঙ্গের পদ্ধতি। এতে ওদার্য ও মহত্ব ছুইই 
প্রকাশ পায় কিন্ত সত্য প্রকাশ পায় না1৮ এই রাজেনের নিকটই 
কমল প্রথম দিন শুনিল, সর্ব প্রকার মতকে শ্রদ্ধা কর! কাহারও পক্ষেই 
সম্ভব নয়। যার নিজের কোন মত নাই সে-ই শুধু ইহা পারে। 
 ব্বান্ধেনের নিকট কমল প্রথম দিন জানিল, সংসারে এমন লোকও আছে 
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যাহারা কমলের নীতিকে অভ্রংস্ত বলিয়া মনে করে 'না। মিথ্যাকে 
ব্যর্থ শ্রদ্ধ। ন। দিয়! আঘাতেই খোলস তাহার তাহার] ভাঙ্গিয়া দেয়। 
মতের এঁক্য এবং কাজের একাই জীবনে ইহাদের নিকট বড়। মনের 
মিলের ভাব-বিলামের কোন মূল]ই ইহাদের নিকট নাই । 

আমর। জানি, এতখানি শক্তি কমল আগ্রার সমাজে অন্ত কাহারও 
মধ্যে পায় নাই। রাজেনের গুতি কমলের সমস্ত আকর্ষণের মূলেও 
ছিল ইহাই । নারীর রূপ ফৌননের প্রতি এমন নীরব উদাসীনতা সে 
অন্ত কাহারও মধ্যে দেখে নাই। কমলের এই আকর্ষণের মধ্যে 
ভালবাসা কতটা ছিল আমরা জানি না কিন্তু কমল সেদিকেই যেন 
আঘাত করিতেছিল। তাই আঘাত তাহার যতই ব্যাহত হইয়] 
ফিরিয়। আসিত্ছিল, আকাক্ষা তাহার ততই ছুর্নিবার বেগে সেই 
দিকেই টানি লইং1 যাইতেছিল :) একাধিবার কমল নিজেই একথা 
ধীকার করিয়াছে । শিবনাথ কমলকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,-_ 
“তোমর] ছজন কি এখন এক বাড়ীতে থাক ?” কমল উত্তর করিয়'ছিল, 
--“সেই চেষ্টাই তো করছি । যদি থাকেন, আমার ভাগ্য ।” আমর 
বুঝি, রাজেনকে কমল ভালব!সিতেই শিয়াছিল। হরেন্দ্রকে কমল 
কহিয়াছিল,_-“রাজেনকে যেঃভূলতে পারিনে এ সবচেয়ে বেশী টের 
পাই আপনি এলে । আশ্রমে তার স্থান হল না, কিন্তু গাছতলায় 
থাকলেও তার চলে যেত, শুধু আমিই থাকতে পিইনি, আদর করে 
ডেকে এনেছিলাম। থরে এলো, কিন্ত মন কোথাও বাধা পেল না। 
হাওয়া আলোর মতোই সব দিক খ'লি পড়ে রইল, পুরুষের যেন একটা 
নূতন পরিচয় পেলাম ।” শরৎচন্দ্র বক্তিগত ভাবে অনেক বিপ্লবীরই 
সানিধ্যে আসিয়াছিলেন, রাজেনের মধ্য দিয়া তিনি তাহাদের চিত্রই 
অস্থিত করিয়াছেন (শুধু নারীর রূপ যৌধন কেন, সংসারে কোন 
কিছুর প্রতিই ইহাদের আকর্ষণ ছিল না। আদর্শগত প্রাণ, যেন 
আদর্শের মধ্যেই বচিয়াছিল |) 

নীলিমা কমগকে শ্রদ্ধ! করিত। নারীর "অন্তরের এই ছুনিবার 
শক্তির নিকট মাথ! আপনিই নত হইয়া মাপিত কিন্তু তবুও কমলকে 
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সেও নিধিরৌধ ভাবে মানিয়! লইতে পারে নাই ) মনোরম! শিবনাথকে 
বিবাহ করিবে স্থির করিয়াছিল । কন্তার ভবিষৎ সম্বন্ধে আশুবাবুর 
দুশ্চিন্তার সীমা ছিল না। মনোৌরমার পিতৃদ্রোহিতার মধ্যে তিনি কন্ঠার 
আশু অমঙ্গলই দেখিতেছিলেন। কিন্তু কমলের যুক্তি-তর্ক বৃদ্ধের মনকে 
অন্ত দিকে ঠেলিতেছিল, ইহাই আমরা দেখি। আশুবাবুকে কমল 
বলিয়াছিল,_-মণি বিদ্রোহ করিতে পারে কিন্তু পিতার অভিশাপের 
মধ্যে তো সন্তানের মুক্তি থাকে না থাকে তার অকু আশীর্বাদের 
মধ্যে। কন্যাবৎদল বৃদ্ধের হৃদয় এই যুক্তির মধোই যেন আশ্রয়লইতে 
চাহিতেছিল তখন উত্তর করিয়াছিল শীলিম'-__“দত্যকি শুধু কমলের 
চিস্তাতেই আছে আর শিতার শুভবুদ্ধিতে নেই?” নীলিমার নিকট 
কমল শুনিয়াছিল নূর্যের আলোটাই তার সবখাঁনি নয়, তার চলে 
যাওয়াটাও এমনই বড়। (নীলিমা কমলকে নিখাইয়াছিল,_রূপ 
যৌবনের আকর্ষণই কেবলমাত্র ভালবাসা নয় আর এই জন্যই কন্যার 
জন্ত পিতার যত ছুশ্চিন্তা। কমলকে সে কহিয়াছিল,_“আমি বই 
পড়িনি, জ্ঞান-বুদ্ধি কম, তর্ক করে তোমাকে বোঝাতে পারবো ন। 
কিম্ত মনে হয় আদল জিনিসটির সন্ধান তুমি আজও পাওনি ভাই। 
শ্রদ্ধা, ভক্তি, সেহ, বিশ্বাস কাড়াকাড়ি করে এদের পায়] যায় না, 
অনেক ছুঃখে অনেক খিলম্বে এরা দেখা! দেয় তখন রূপ যৌবনের 
প্রশ্নটা কোথায় মুখ লুকিয়ে থাকে, কমল+ খোজ পাওয়াই দায় ।” 
শরৎচন্দ্র আমাদের জানাইয়াছেন, কমল সেদিন ইচ্ছ! করিয়াই নীলিমার 
এই উল্ভির কোন উত্তর দেয় নাই। কিন্তু আমরা জনি এই সহজ 
সরল উক্তির কোন উত্তর কমলের যুক্তিতর্কের ঝুলিতে ছিল কিনা 
সন্দেহ | ) 

'আগ্রার সমাজে কমলের একটি মাত্র স্থান ছিল, একটিমাত্র আশ্রয় 
ছিল--সে আশুবাবুর গৃহ |) আশুবাবু জানিতেন, আগ্রায় বমলের 
সঙ্গী সাথী নাই। কেহ তাহাকে চাহে না, কাহারও বাড়ীতেই তাহার 
যাইগীর অধিকার নাই। তাই তিনি নিজ বাড়ীতে তাহার স্বচ্ছন্দ 
অধিকার দিয়াছিলেন। এইজন্য (অঞ্জিত একদিন আশুবাবুকে কহিয়াছিল» 
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আশ্চর্য এই যে আপনার মতের সঙ্গেই তার সবচেয়ে বিরোধ অথচ 
আপনারই স্েহ পেয়েছেন তিনি সবচেয়ে বেশী। আমরা জানি, 
'আশুবাবুর জীবনটাই ছিল কমলের মতামতের প্রতিব'দ, যেখানে 
আপোষ রফার বিন্দুমাত্র স্থান ছিল ন! কোথাও । বোধহয় এইজনুই 
কমলকে সন্সেহ আশীর্বাদ তিনিই বরিতে পারিয়া ছিলেন ।) এই কথাই 
তিনি একদিন হরেন্দ্রকে বলিয়াছিলেন-_-“আর একজন কেউ ওর 
জীবনকে ফাঁকি দিবে তাতে ও কোন মণ্ডেই সম্মত নয়। সতি;ই 
(তো, জীবনটা সতি/ই তো আর ছেলেখেলা নয়। ভগবানের এতবড় 
দান তে। আর সেজন্ত আসেনি। আর একজন কেউ আর একজনের 
জীবন বিফল হল বলে সেই শৃন্ততারই চিরজীবন জয় ঘোষণা করতে 
হবে, এমন কথাই বা তাকে বলব কি কোরে?” কিন্তু ইহ সত্বেও 
আমর। দেখি-_কমলকে আশুবাবু ঘৃণ। করেন নাই, অথবা বাধা দেন 
নাই সত্য কিন্তু কমলের চলার পথে তিনি তাহাকে অকুণ%্ আশীর্বাদ 
করিতেও পারেন নাই । 

বৃদ্ধের স্মেহময় অন্তরের কথা কমলেরও অজান! ছিল না। তাই 
আপনার একান্ত অভাবের মধ্যেও সে আশুবাবুর নিকটই হাত পাতিতে 
পারিয়াছিল।) দৈন্চের মধ্যে মণি চাহিয়াছিল তাহাকে অথ সাহায্য 
করিতে কিন্তু কমল তাহ৷ প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল কিন্ত আশুবাবুর নিকট 
দৈন্ত প্রকাশ করিতে কোন লজ্জবই তাহার হয় নাই। (কিন্তু তাই 
বলিয়। বৃদ্ধের মতের প্রতি তাহার কোন সহাঙ্জুভূতি ছিলনা । আমরা 
জানি মৃত স্ত্রীর পবিত্র স্মৃতিকে এই বুদ। হৃদয়ের এক কোণে অতি 
সংগোপনে দীর্থকাল পোষণ করিয়া আসিতেছেন। এই একান্ত নিষ্ঠার 
প্রতি চারিদিক হইতেই সম্রদ্ধ অতিবাদনরাশি বধিত ইইত।; বৃদ্ধের 
নিজেরও এজন্য গর্ব কম ছিলনা । কোন্দিক হইতে কখনও বিরুদ্ধ 
অতামত ব্যক্ত হইতে পারে ইহার কল্পনাও তাহার মনে উদয় হয় নাই। 
তাই প্রথম যেদিন কমলের নিকট হইতে অপ্রত্যাশিত আঘাত আপিল, 
বৃদ্ধ স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছেন। 'তাহার এতদিনের অসীম ত্যাগ 
স্বীকারকে কমল বার্ধক্যের জড়তার লক্ষণ বলিয়াই উড়াইয়া দিতে 
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চাহিল বৃদ্ধ ব/ধিত হইলেন।) আশুবাবুকে কমল কহিয়াছিল-__-“আপনার 
শিজের জীবনের যে আদর্শ, যে ত্যাগ লোকের মনে আজ বিস্ময়ের 
কারণ হয়ে আছেঃ একদিন সে হয়ত অন্ুকম্পার কারণ হুবে। এই 
শিক্ষল আত্মনিগ্রহের বাড়াবাড়িকে লোকে হয়ত উপহাস করে চলে 
যাবে৷” শরৎচন্দ্র আমাদিগকে জানাইয়াছেন__-এই নির্সমতায় পলকের 
জন্ত আশু বাবুর মুখ বেদনায় পাওুর হইয়া গিয়াছিল । (কমলের বাক্যের 
উগ্রতায় অবিনাশবাবু, অজিত, অক্ষয়ের দল সেদিন তাহাকে হীন 
প্রত্যাঘাত করিয়াই চলিয়া গিয়াছিল। তখন একমাত্র আশুবাবুই 
তাহাকে ডাকিয়া কহিয়াছিলেন “কমল আমাকে তুমি সবচেয়ে বেশী 
আঘাত করেছ কিন্ত আমিই তোমাকে আজ যেন সমস্ত প্রাণ দিয়ে 
ভালোবেসেছি। আমার মনের চেয়ে যেন তুমি কোন অংশেই খাটে? 
নও মা। উত্তরে কমল কহিয়াছিল, “তার কারণ আপনি যে সত্যিকার 
বড় মানুষ । কাকাবাবু আপনি তো এদের মত মিথ্যে নয়» 'আশুবাু 
এবং কমল ছুজনেরই সম্বন্ধে ইহাই পরিচয়। এই পরস্পর প্রতিবাদ 
যেন হাত বাড়াইয় দূর হইতে একে অপরকে অভিবাদন জ!নাইতেছে। 
আবার কাছে আসিয়। হৃদয়ের অপার শ্েহরাশি পরস্পরের জন 
টালিয়া দিতেছে । (আমরা দেখি আশুবাবু ও কমল ছুই পরস্পর 
বিপরীত ধর্ম। আশুবাবু শান্ত, কমল উগ্র, আশুবাবু ধর্মশীল, আর 
ক্ষমা কাহাকে বলে কমল জানেনা । কমল আশুবাবুকে আঘাত করে, 
কিন্ত সেহশীল ক্ষমাশীল হৃদয় নীরবেই সে আঘাত সময করে । আমরা! 
দেখি বিদ্রোহধমী কমল আশুবাবুর প্রিয় কারণ একমাত্র এই বৃদ্ধই 
বুঝিতে পারেন কমলের দেওয়া এই আঘাতের মধ্যে ঈর্ষা নাই, দ্বেষ 
নাই, ইহা তাহার বিদ্রোহী মনেরই ধর্ম |) 

শিবনাথকে কমল ভালবালিয়াই বিবাহ করিয়াছিল। শৈব 
বিবাহকে সেদিন সে ফাকির চোখে দেখিতে পারে নাই। তাই 
অপরের সন্দেহ তাহার মনকে বিন্দুমাত্র দোল দিতে পারে নাই। 
যাহাকে স্বামী বলিয়। বরণ করিয়াছে তাহাকে বাইরে গ্রন্থির পাক 
দিয়া আষ্টরপৃষ্ঠে বাধে নাই। তাহার নিজের কথায়, মুক্তির আগল 
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সে আল্গাই রাখিয়াছিল। রাজেনকে সে এবপিন বহিয়াছিল “মনই 
যদি দেউলে হয়, পুরুতের মন্ত্রকে মহাজন খাড়া করে স্ব্দটা আদাক্ক 
হ'তে পারে, কিন্ত আসল তো! ডুবলো।” কমল জানিত, মন এবদিন 
সত্যই দেউপিয়। হইতে পারে কিন্তু তবুও শিবের সঙ্গে শৈব-বিবাহকে 
সে একাস্ত মনেই গ্রহণ কগিয়াছিল। অবিনাশবাবু সন্দেহ প্রকাশ 
করিয়া তাহাকে জানাইয়াছিলেন শিবনাথ হয়ত একদিন তাহার এই 
শৈব-বিবাহকে হাসির ব্যাপার করিয়াই উড়াইয়া দিবে, কিন্তু কমল 
সেজন্য বিন্দুমাত্র উদ্বিগ্ন হয় নাই । খিবনাথকেই সে জিজ্ঞাস করিয়া 
ছিল-_“হাগা করবে নাকি তুমি ই রকম কোনদিন?” নারী 
হৃদয়ের কি সরল, সহজ নির্ভরতাই ইহ] দ্বারা প্রকাশিত হইতেছে ! 
কিন্ত তবুও মনের কোণে তাহার কোন উদ্বেগের ছায়া পড়ে নাই। 
কারণ এ মিলন চিরস্থায়ী নাও হইতে পারে । ইহা সে জানিত। কিন্তু 
তবুও বিশ্বাম তাহার ছিল, সত্য কোনদিন ডুবিবে না ? তাই অনুষ্ঠানের 
দড়ি দিয়। তাহাকে বাঁধিবার জন্ সে ব্যস্ত হয় নাই। কমলের এই 
কথা সেদিন কেহ বিশ্বাস করে নাই। ইহাকে অহঙ্কারী মনের 
অসম্ভব দাস্তিক উক্তিই সকলে সেদিন মনে করিয়াছিল! কিন্ত 
আশ্চর্য হইল তাহারা, সত্য যখন যথাথই ডুবিয়া গেল। শৈব- 
বিবাহকে সত্য সত্যই শিবনাথ একদিন বিছু ন। বলিয়াই উড়াইয়া দিল । 
তারপরে মনোরমার সঙ্গে তাহার ভবিষৎ সম্বন্ধে সে যখন পাকাপাকি 
ব্যবস্থা করিয়। ফেলিল, আশুবাবু, হরেন্দ্র প্রমুখ কমলের হিতাকাজ্ষীদল 
সকলেই উদ্বিগ্ন হইয়! উঠিল । তাহাদের ইচ্ছ। ছিল, শিবনাথকে তাহার 
অনাচারের জন্ত যথোচিত শাস্তি দিয়া কম্লকে আবার তাহারই সঙ্গ 
জুড়িয়া দিবে। ইহারই মধ্যে দেখিয়াছিল তাহারা শিবনাথের, এই 
অন্ায়ের প্রতিকার । কিন্তু কমল বলিয়াছিল, এই পথে শিবনা থের 
অন্থায়ের শাস্তি হয়ত হইতে পারে, কিন্তু ইছাতে তাহার নিজের মুক্তি 
নাই। বরং ইহার মধ্যে আছে নারীত্বের চরম অপমান, তাহার নিজের 
হৃদয়ের পতন! তাই সে আগ্রা সমাজের এই ব্যবস্থাকে কোন মতেই 
মানিয়া লইতে পারে নাই। (আশুবাবুকে একদিন সে ইহ হুম্পষ্ট 
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ভাবেই কহিয়াছিল,--“সম্বন্ধা আমাদের ছিড়ে গেছে, তাকে 
জোড়া দিতে আমি পারবো না।”) হীরেন্্রকে সে কহিয়াছিল, 
আশুবাবুকে নমস্কার জানিয়ে বলবেন, আমার ভালো করবার 
বাসনায় আর যেন আমার ক্ষতি না করেন। কারণ সে 
বুঝিয়াছিল, জোর জবরদস্তিতে বাহিরের দিক দিয় শিবনাথ 
শিবানীর সম্বন্ধ পুন:গ্রতিচিত হইতে হয়ত পারে, কিন্তু এই পথে 
তাহাদের হৃদয়ের পরিপূর্ণতা কিছুতেই আসিবে না । শিব শিবানী 
হৃদয়ে যেদিন পারস্পরিক মিলনের জন্য উৎকন্ঠিত হইয়াছিল, স্দ্দিনই 
গিয়া উঠিয়াছিল এ মিলন । কিন্তু হৃদয় যখন ভাঙিয়। পড়িল, 
প্রাণ যখন শুকাইয়! গেল, কি হইবে বাহিরের এক প্রাণহীন 
কাঠামোকে সাজাইয়! রাখিয়া? আমরা জানি, শিবনাথকে কমল 
ঠিকই বুঝিয়াছিল_-কোন মেয়েকেই ইহারা ভালব'সিতে পারেনা। 
ইহারা শুধু নিজেকেই ভালবাসে । এইজন্যে শিবনাথের ব্যবহারের 
জন্য কমলের কোন অভিযোগ ছিলনা, কোন ক্ষোভ ছিলনা । কিন্তু 
যতটুকু সে পাইয়াছে, তাহাতেই দে ধন্থ'মনে করিয়াছে । সেদিন যে 
তাদের মধ্যে ফাকি ছিলনা, এ বিষয়ে তাদের কোন সন্দেহ ছিলনা । 
এই জন্য অস্থায়ী মিলনকে সে ব্যর্থ মনে করে নাই। 

আমর! দেখি, শৈব-বিবাহের শিবানীর মোহ শিবনাথের যখন 
কাটিয। গেল, ভবিষ্যতে মনোরমার সঙ্গে তাহার জীবনকে মিলাইয়। 
দিবে-ইহাই সে স্থির বরিয়া ফেলিল। কমলও এক মুহুর্তেই 
পুরাতনকে যেন ঝাড়িয়া ফেল্গিয়া৷ দিল। বাস্তবতার সংসারে ইহ। 
কতট! সত্য আমর! জানিন। | মনে হয়, ইহার মধ্যে শরৎচন্দ্রের 
মান্সিক:কল্পনার অবসর অনেকখানিই ছিল। শকৎচন্দ্র হয়ত সংঘ।ত- 
হীন এক আদর্শ সমাজেরই স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। তাহা ন৷ হইলে 
প্রেমের ব্যাপারে হৃদয়ের প্রসারণ সঙ্কোচন যদি এতই সহজ 
হয়, তবে সংসারের অনর্থ স্প্ি হয় কেন? যাহ হউক, 
এই প্রচেষ্টী কমলের মনের সজীবতীরই পরিচায়ক । কমলের 
প্রেমের আকাশ হইতে শিবনাথরূপ ভাম্কর যেদিন অস্তমিত 
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হইল, কমলও সে আকাশ শৃন্ত রাখিল না। প্রথচ্ই তাহার দৃষ্টি 
পড়িল রাজেনের দিকে । এদিক দিয়া শরৎচন্দ্রের ইজিত হৃস্পষ্ট নয়, 
তাহা! আমর! পূর্বেই দেখিয়াছি ।, কিন্তু রাজেনকে কমল শুধু যে পথ 
হইতে ঘরে ডাকিয়া আনিয়াছিল, তাহাই সত্য নয়। রাজেনকে সে 
চিরসাথী করিবে, এই আভাসও আমরা ইহার মধ্যে অস্তদিহিত দেখি । 
রাজেন যদি উদাসীন ভাবে ক মলের বন্ধুত্বকে উপেক্ষা না করিত, এবং 
তাহার দেওয়। “তুমি' ডাকার অধিকারকে আগ্রহ সহকার গ্রহণ করিতে 
পারিত, তবে অজিতের ভাগ্য হয়ত এত শীঘ্র সুপ্রসন্ন হইয়। উঠিত না। 
কমলের মত এবং মনকে আমরা জানি। শিবনাথের শুন্ত আমনে 
কাহাকেও তাহার একান্ত ভাবেই, চাই। তাই রাজেন না হইলে 
শঞজ্জিতই সে আসন পুর্ণ করে। কমলের জীবনের এই গতি তাহার 
উচ্ছঙ্খলতার ইতিহাস নয়, ইহা তাহার সংযত হৃদয়েরই পরিচয় । কমল 
তাহার রূপ যৌবন দিয়া রাজেনকে বা অঞ্জিতকে প্রলুন্ধ বা মুগ্ধ করে 
নাই। বরং যেখানে তাহার সবচেয়ে বেশী কালিমা, সবচেয়ে বেশী 
মলিনতা, সেই জন্মের ইতিহাসটুকু ব্যক্ত করিতে তাহার বিন্দুমান্র কু 
আমরা দেখি ন7। অজিতের নিকট অনায়াসেই সে প্রকাশ করিয়াছিল, 
তাহার মায়ের রূপ ছিল কিন্তু রচি ছিল না। এই রুচি না থাকার অর্থ 
কি তাহাও কমল সেদিন প্রকাশ করিয়াই বহিয়াছিল। কমল জানিত 
ইহা দ্বারা অজিতের নিকট তাহার আপনার আসন কোথায় নামিয়। 
আগিবে। তবুও সে কিছুই গোপন করে নাই ।/ সেযাহা নয় তাহার 
মুখোস পরিধান করিয়া অজিতের নিকট উপস্থিত হয় নাই। মৃহর্তপূে 
এই অঞ্জিতই তাহাকে (দবীর আসনে বসাইয়াছিল, উচ্ছুসিত আবেগে 
অনেককেই তাহার পাদস্পর্শের অযোগ্য মনে করিয়াছিল । তবুও কমল 
সেদিন সত/কেই অকুণ মর্ধাদা দিয়াছিল। (অজিত সেদিন আপনাকে 
আপনি দ্রিজ্ঞাসা বরিয়াছিল-_ব্পুল আড়ম্বরে আপনার বলঙ্ক 
কালিমাকে বিশ্বের সকলের সম্মুখে ধরিবার তাহার প্রয়োজন ছিল কি? 
ইহা গোপন করিলে তাহার ক্ষতি কিছিল? কিন্তু প্রয়োজন ষে কি 
ছিল তাহা হয়ত নিজেই এবদিন বুঝিতে পারিয়াছিল জীবনযাত্র। 
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যেদিন কমলের সঙ্গে একত্র একপথে পরিচাপিত হইল । আমরা জানি 
আপনার অব্যক্ত জীবন ইতিহাসের অত্যন্ত গোপনীয়, এবং কালিমা- 
লিপ্ত পাত। কয়টিই কমল সেদিন অজিতের নিকট খুলিয়া ধরে নাই, 
তাহার স্বেচ্ছা প্রদত্ত অর্থও সে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল এই জন্কই । 
কারণ কমল বুঝিয়াছিল,_যে অধিকারবোধ নরনারীর পরস্পর মিলনে 
অকু স্ত্তি অর্থ গ্রহণ করিতে পারে, তাহাদের মধ্যে সে অধিকারবোধ 
তখনও জন্মে নাই) অঞ্জিতের সহানুভূতি সে পাইয়াছে, ফলে-ফুলে 
সঞ্জগীবিত হইয়া একদিন তাহা প্রেমের আসন গ্রহণ করিতে পারে, 
তাই অসময়ে দান গ্রহণ করিয়া তাহাকে টু'টি চাপিয়৷ মারে নাই। 
কমল নিজেই একশিন অগ্গিতকে বলিয়াছিল--“না, দান আমি কারও 
শিই নে, এমন কি আপনারও ন।। কিন্তু দান করা ছাড়! দেবার কি 
সংসারে আর কোন পথ খোল নেই? কেন এসে জোর করে বললেন 
না, “না, কমল, একাজ আমি তোমাকে করতে দেব না? আমি কি 
তার জবাব দিতাম?” ( লালাদের অভিনযের ব্যাপারের মধ্য দিয়াই 
কমল বুঝিয়াছিল, অজিতের অন্তরে কেবলমাত্র তাহার দৈষন্তে 
সহামুভূতিই নাই, সেখানে তাহার জন্য সম্ত্রমবোধ আছে, মর্ধাদার 
আসন আছে।) তাই প্রকাশ্য ভাবে অজিত তাহাকে সাহায্য করিতে 
পারে নাই। অথচ হুদয় তাহার কি করিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া 
থাকিবে?! সেইজন্য অজিতের নিকটও কমল তাহার হদয়কে অমন 
অকপটে ব্যক্ত করিতে পারিয়াছিল। কমল ভুল বুঝে নাই। অঞ্জিত 
সেদিন যাহাকে সহানুভূতি দেখাইতে বা অর্থ সাহায্য করিতেই 
আসে নাই? সমস্ত মান সম্মান, ভালমন্দ, নিন্দা গ্লানি তুচ্ছ করিয়া 
সে কমলকে পরিপূর্ণ ভাবেই গ্রহণ করিতে আসিয়াছিল। ফ্ই জনই 
সে প্রস্তুত হইতেছিল । আশুবাবুর বিদায় উপলক্ষে নিমন্ত্রণ সভায় 
আমরা ইহ! ভাল করিয়া বুঝিতে পারি। নিন্দার ভয়ে প্রথমে সে 
কমলের সঙ্গী হইতে পারে নাই কিন্ত কমলকে এক] ছাড়িয়। দিয়াও সে 
নিশ্চিন্ত একাকী গৃহে বসিয়া! থাকিতে পারে নাই। তাহার সমস্ত 
নিন্দার, সমস্ত গ্লানির অংশ নিতে বিলম্ব হইলেও তাহাকে ছুটিয়। যাইতে 
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হইয়াছিল তাহারই পাশে। সমবেত সকলের সম্মুখে তাহাদের 
মিলনের কথাটিও এইজন্বই সে অকুণ্ঠ ভাবেই প্রকাশ করিতে 
পারিয়াছিল। ্‌ 

'অজিতের বিবাহের প্রস্তাব কমল অস্বীকার করিয়াছিল ) নিরেট, 
নিশ্ছিদ্র করিয়া সে বাড়ী গাঁথিতে চাহে নাই। শিবনাথ তাহাকে 
ফাকি দিয়াছিল কিন্তু সেজন্য এখানেও ফাকির সমস্ত পথকে সে বন্ধ 
করিতে চাহে নাই। কমল চাহিয়াছিল, হদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের মিলন 
হৃদয়ের প্রয়োজনে । এই প্রয়োজন স্থায়ী হইলে ইহা তাহাকে চির 
আনন্দই দিবে আমর! জানি কিন্তু কোন কারণে প্রয়োজন মিটিয়া গেলেও 
ইহাকে সে আকড়াইয়া থাকিবে না। কমল চায় হৃদয় ভালবাপিবে 
হৃদয়কে, মিলন হইবে তাহারই প্রতীক। কিন্তু ভালবাসার ননী 
শুকাইয়া গেলেও সেই শুক্ষ চরায় কেহ ডূবিয়া মরে, ইহা! সে চাহে 
নাই। তাই সে চাহিয়াছিল, হৃদয়ের এই মিলনে থাকিবে মুক্তির 
অবকাশ, থাকিবে নিশ্বাস ফেলিবার অবসর। সেইজন্ই স্থাযিত্ের 
লৌহবিগড়ে সে ইহাকে শক্ত বাধনে বীখিয়। রাখিতে চ'হে নাই। 
কমল বুঝিয়াছিল, এই শক্ত বাঁধনে ভালবাসায় প্রাণসঞ্চার হয় না, 
মিলনে ইহা আনন্দের বিদ্ব। তাই সে অঞ্জিতকে কহিয়াছিল+__ 
“ভগবান তো মানিনে, নইলে প্রার্থনা করতাম, ছুনিয়ার সকল আঘাত 
থেকে তোমাকে আড়াল রেখে একদিন যেন মরতে পারি ” উত্তরে 
আশ্ুবাবু কছিয়াছিলেন,__“তোমার ভগবান মেনেও কাজ নেই, কমল। 
এই আত্মপমর্পণই একবিন তোমাকে তার কাছে সগৌরবে পৌছে 
দিবে ।” কমল হাসিয়া কহিয়াছিল,_“সে হবে আমার উপরি পাওনা । 
ম্ায্য পাওনার চেয়ে তার মান বেশী» 

'কমলকে আমরা দেখিলাম, কিন্তু সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিলাম, ইহা 
বল! যায় না। শরৎ-সাহিত্যের নারী চরিত্রের বৈশিষ্ট্য আমরা পূর্বে 
লক্ষ্য করিয়াছি, তাহার সঙ্গে কমলের মিঙগ নাই। অন্ুদ।দিদি, 
রাজলক্ষ্মী, পার্বতী ঘে শ্রেণীর নারী, কমল তাহা হইতে স্বতন্ত্র। 
অন্নদাদিদি, সাবিত্রী, প্রভৃতিকে দেখিয়া মনে হয় ইহাদিগকে আমর 
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পূর্ব হইতেই চিনি, জীবনে কতবার কতর্দিন ইছাদিগকে দেখিয়াছি। 
কিন্তু কমল আমাদের কাছে অচেনা-_বল্পনার সরি, বাকচাতুর্ম দিয়। 
গড়া । শরৎ-সাহিতো যে সমস্ত নারীকে আমর। ইহার আগে দেখিয়াছি, 
ঘটনাপরম্পরা আসিয়! জীবনে তাহাদের স্খছুঃখের দৃশ্যপট সমষ্টি 
করিতেছিল, তাহারই অন্তরালে হুদয় তাহাদের বিকাশলাভ বরিতেছিল। 
কিন্তু কমলের জীবনে ঘটনার অবকাশ নাই, কমলের সমগ্র জীবন 
যেন বাকচাতুর্ষের খেলা । কথার সঙ্গে কথ৷ বাঁধিয়া, অলঙ্কারের 
উপর অলঙ্কার সাজাইয়। প্রকাশভঙ্গী কত বড় কৃতিত্ব অর্ভন করিতে 
পারে, কমলের সমগ্র জীবন যেন তাহারই একটা প্রবল প্রতিযোগিতা । ১ 


রাজলদ্বী 


শৈশবে একদিন ফুলের বদলে বৈচমাল! দিয়াই যাহাকে বরণ 
করিয়াছিল, তারপরে নিরুদ্দেশ জীবনের অজানার মাঝখানে কোথায় 
তাহাকে হারাইয়া ফেলিয়াছিল, ছন্নগ্থাড়া জীবনের বিপরীত আবর্তনে 
আতে-ভাল। ফুলের মতো রাজলম্ষ্মী আবার তাহাকে কুড়াইয়। পাইল। 

পাটনার কুমার সাহেবের বিলাস মন্দিরে সেদিন বসিয়াছিল পিয়ার 
বাইজী। তাহার অন্তরের রাজলন্ষমী তখন মৃত। -্রীকান্তের হঠাৎ" 
আবির্ভাব সেই মৃত রাজলন্্নীকেই ডাকিয়! আমিল। উদ্দাম লালসার 
মধ্যে, অপার এশ্বর্ষের ভিতরে থাকিয়াও পিয়ারী সেদিন দীনহীন| রাজ- 
লক্ষ্মীকে বিদায় দিতে পারিল না বরং পরম আদরে বরণ করিয়া লইল । 

পিয়ারী বাইজীর জীবনে সুর হইপ এক নূতন অধ্যায়। আমরা 
দেখি, পিয়ারী বাইজী নূতন করিয়া রাজলন্্মী সার্গিয়! বলিল, 
শ্রাকান্তের সমস্ত ভালমন্দ, সকল মঙ্গল অমঙ্গল সে নিজ হাতে তুলিয়। 
লইল। তারশবে সুরু হইল এক দেনাপাওনার ইতিহাস; স্তর হইল 
টানা-পোড়েনের হিসাব । শরৎচন্দ্র রাজলক্ষ্মী-জীবনের এই অংশটুকুই 
আমাদের নিকট ব্যক্ত করিয়াছেন । 

মনসাপণ্ডিতের পাঠশালায় রাজলক্ষমীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয় 
নাই। মনসাপগ্ডিতের পাঠশালায় সরস্বতীর আরাধনায় অথবা অন্য 
কোন সাধনায় রত কোন বালিকাকে আমরা দেখি না। সরদার- 
পোড়ো শ্রীকাস্তকে বৈঁচিমাল! যোগানোও আমাদের স্মৃতির মধ্যে 
তেমন আলোড়ন উপস্থিত করে না। তারপরে স্বামী পরিত্যক্ত! 
মাতার ছুই কন্তা স্থুরলক্ষী ও রাজলক্ষী যেদিন একই সঙ্গে বিরিঞ্চি 
দত্তের পাচক ভঙ্গকুলীনের সন্তানের নিকট মাত্র পঞ্চাশ টাকায় 
পাত্রস্থ হইল) সেদিনও আমাদের বিশেষ মনে পড়ে না। আবার 
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রাঙ্লঙ্ষমী যেদিন কারধীতে মরিয়া! শিবত্ব লাভ করিল, সেদিনের সংবাদও 
আমর] রাখিন। 

পাটনায় পিয়ারী বাইজীর জীবনে যখন হঠাৎ একদিন গ্রীকাস্তর 
আবিভণব হইল, ভাঙ্গ। মেঘের মধ্য দিয়া যখন চন্দ্ররশ্মি দেখ! দিল, 
রাজলম্ষ্লী চাহিল সেই মুগ্ধ সৌন্দর্যের মধ্যে নিংশেষে আপনাকে ডুবাইয়া 
দিতে। যাহাকে একদন সে হারাইয়াছিল, তাঁহাকেই আবার সে 
কিরাইয়া পাইল, সর্ধন্ব দিয়। এবারে তাহাকে বাধিয়। রাখিতে চাহিল। 
কিন্তু বিরোধী হইল সমাজ । স্বেচ্ছায় হউক, অঙিচ্ছায় হউক, জ্ঞানে 
হউক, অজ্ঞানে হউক, সমাজ হইতে একদিন যে বাহিরে চলিয়া 
গিয়াছিল, ফিরিবার রাস্ত! তাহার নিকট প্রায়ই উনুক্ত থাকে ন|। 
রাজলক্ষমী সম'জকে উপেক্ষ। করিয়াছিল, তাই সমাজের নির্মম দণ্ড তাহাকে 
বিনাপ্রতিবাদেই সহ করিতে হইবে। রাজলন্্মী স্বেচ্ছায় একদিন সমাজ 
ত্যাগ করিয়াছিল, তাই সমাজে প্রবেশের সমস্ত দ্বার তখন রুদ্ধ, কিন্তু 
প্রিয়তমকে সমাজ তাহার সম্মানের আমন, সার্থকতার আমন এবং 
মর্ধাদার আসন হইতে নামাইয়া আনিবে, চারিদিকে দশজনের নিকট 
তাহাকে হেয় করিয়। দিবে, ইহাও সে সহা করিতে পারিল না। তাই 
মিলনের একান্ত কামন! সত্বেও রাজলক্ষ্মী সেদিন শ্রীকান্তের সঙ্গে মিলিতে 
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রাজলক্ষ্মী অভয়া নয়, কিরণময়ীও নয়, তাই সে সমাজকে উপেক্ষ। 
করিতে পারিল না, সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘ্বে!ষণা! করিতে পারিল 
না। অভয়া এবং কিরণময়ী সমাজের মধ্যে থাকিয়াও যাহ পারিয়!ছিল, 
সমাজের বাহিরে থাকিয়াও রাজলম্মীর দ্বারা তাহা সম্ভব হয় নাই। 
অভয়াকে সে দূর হইতে শতকোটি নমস্কার জানাইয়াছে, কিন্তু কখনও 
অভয়। হইবার প্রয়োজন তাহার হয় নাই। অভয় সম্পর্কে রাজগক্্মী 
শ্রীকান্তকে লিখিয়াছিল,--“তিনি বয়সে আমার ছোট কি বড়,জানি 
না, জানার আবশ্টকতাও নাই । তিনি শুধুমাত্র তাহার তেজের দ্বারাই 
আমাদের মত সামান্য রমণীর প্রণম্য।” এই প্রসঙ্গে রাজলক্মী 


শ্রীকাস্তকে জানাইয়াছি্গ,-শ্রীকান্ত যদি তাহার কথা সম্পূর্ণ বুঝিতে 
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নাও পারে, তবৃও এইটুকু ঘেন বোঝে যে যাহাদের মধ্যে আগুন জ্বঙলগিতেছে 
'আর যাহাদের মধ্যে ছাই জমা হয়ে আছে, তাহাদের কাজের ওজন যেন 
এক তুলা দণ্ডে না করে। 

আমর] দেখি, বিদ্রো্টী নারীর অকুণ্ট তেজের গুতি অযাচিত 
পুষ্পাঞ্জলি দিয়াই রাজলক্ষ্ী নীরবে সেখান হইতে দূরে সরিয়। 
বড়াইয়াছিল, অভয়ার মতো সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিবার কল্পনা 
একদিনের জন্যও সে করিতে পারে নাই। সে নিভেই সমাজ হইতে 
বাহিরে আসিয়া যে অপরাধ করিয়াছিল, সে সম্বন্ধে সে সচেতন ছিল । 
তাই প্রেম তাহার মাথা তুলিয়া দাড়াইতে পারে নাই । রাজচ্জদ্মী 
বুঝিয়াছিল॥ সমাজ যতদিন থাকিবে শ্্রীকান্তের সঙ্গে মিলন তাহার 
পক্ষে সম্ভব নয়। আমরা জানি, মিলন তাহার পক্ষে যে কোন মুহূর্তে 
সম্ভব ছিল কিন্তু তাহাতে তাহার আরাধ্য দেবতা শ্রীক'স্তের সম্ম!ন 
অক্ষুঞ্ন থাকিবেনা, ইহাও সে নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিল। এজন্য সমাজের 
বিরুদ্ধে তাহার অভিযোগ ছিল, ক্ষোভ ছিল কিন্তু সে ক্ষোভ বা 
অভিযোগ কখন ও বিদ্রোহের আকার গ্রহণ করে নাই। ইহাই «স 
একদিন শ্রীকান্তকে কহিয়াছিল--দেখ, আমি অবোধ নই, আমার 
পাপের গুরুদণ্ড আমাকে ভূগতে হবে জানি; কিন্তু তবু বলছি, আমাদের 
সমাজ বড় নিষ্ঠুর, বড় নির্দয় । একেও একদিন এর শাস্তি পেতে.হবে। 
ভগবান এর সাজ। দেবেনই দেবেন 1» 

সমাজের দেওয়া অ'বচার অত্যাচার অতি তীব্র হইয়াই সেদিন 
রাজলক্মীকে আঘাত করিয়াছিল। যাহাকে সে একাস্তভাবেই 
ভালবানে, হৃদয়ের তৃপ্তি, জীবনের সার্থক! যাহার নিকট, তাহাকে 
ধরিয়া রাখিবার কোন উপায় নাই। তাই বিদায়ের ক্ষণে রাজলক্্ী 
আত্মলংযম রক্ষা করিতে পারে নাই । তীব্র অভিশাপের মধ্য দিয়াই 
তাহার বুকফাট। দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু প্রকৃত- 
পক্ষে সমাজের নিকট রাজলম্ষ্ী আত্মদমর্পণই করিয়াছিল। ইহাতে 
সে তাহার কল্যাণের পথ দেখিয়ছিল। কারণ রাজলক্ষ্লী বুঝিয়াছিল, 
সমাজ অন্যায় অত্যাচার করে কিন্তু কল)াণও যে না করে তাহা নয়। 


২০৭ 


নারী-পুরুষের সার্থকতার পথ রাজলক্ষ্মী সমাজের মধ্যেই দেখিতে 
পাইয়াছিল। ্্রীকান্তকে একদিন সে সমাজের এই রূপটিই দেখাইতে 
চাহিয়াছিল, “বাড়ীর গ্রিন্নী সকলের চেয়ে কমঃ সকলের চেয়ে খারাপ 
খায়। অনেক সময়ে চাকরের চেয়েও । অনেক সময়ে চাকরের চেয়ে 
বেশী খাটতে হয়। কিন্তু তার ছুঃখে আকুল হয়ে কেঁদে ন। বেড়িয়ে 
আমাদের বরঞ্চ অমনি দাসীব মতই থাকতে দাও। অন্য দেশের রাণী 
করে তোলবার চেষ্টা কোর না।৮ 

শ্রীকান্তকে সে কহিয়াছিল, “তোমাদের মত লোকই সমাজের বেশী 
নিন্দে করে বেড়ায় যারা সমাজের কোন ধারই ধারে লা। তোমর! 
ন| জানো ভালো করে পরের সমাজ, ন! জানে! ভালে। করে নিজেদের 
সমাজ । 

আমরা দেখি, সমাজের বাহিরে থাকিয়াও রাঁজলক্্ী সমাজকেই 
আকড়াইয়া ধরিয়াছিল। সে ছিল বংকুর মা, তাছাড়া অসংখ্য নর. 
নারীর মঙ্গলামঙ্গলের দাধিত্ব সে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছিল তাহাদের 
মাতৃত্বের আসনে আপনাকে বসাইয়া সে এই পথেই আপনার সার্থকতা 
খু'জজতেছিল। জীবন মধ্যান্নে যদি হঠাৎ শ্ত্রীকান্তের আবির্ভাৰ ন! 
হইত, জীবন হয়ত তাহার এমনিই সমাপ্ত হইত। 

শ্রীকান্ত ও রাজলক্্মী মিলিতে পাবে নাই, ইহার কারণ শ্রীকান্ত 
নিজেও রাজলন্ষ্রীকে জানিত, তাহাকেই ভালবাসিতে চাহিয়াছিল। 
আর জানিত এন্স মেবাপরায়ণ নারীকে, যে আপনার সমস্ত মঙগলা- 
মঙ্গল তুচ্ছ করিয়! শ্রী ্কান্তের স্থখ ছুঃখকে একাস্তভাবেই আপনার করিয়! 
লইয়াছিল, শ'সনে, সংযনে চতুর্দিক হইতে তাহাকে স্েহের কঠোর বন্ধনে 
বাধিয়াছিল। কিন্তু শ্রীকান্ত কোনদিনই তাহার ভালবাসার ছুইটি রূপকে 
এক করিয়া দেখিতে পাবে নাই । তাছাড়া রাজলম্ষ্পীর পিয়ারী জীবন 
ছিঙ্গ তাহার নিকট ছিল অবোধ্য । রাজলক্ষ্ী কেমন করিয়া পিয়ারী 
হইল, বাইঙ্জী জীবনের উচ্ছঙ্খলতার মধো শৈশবের বৈচিমাল! কোথায় 
অন্তহিত হইয়াছিল তারপরে কেমন করিয়া একদিন হঠাৎ আত্ম- 
প্রকাশ করিয়া একেবারে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, পিয়ারী 
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বাইঞ্ী কেমন করিয়া তাহার নিকট 'জক্ষ্মী” হইয়। উঠিল, শ্রীকান্ত ভাবিয়া 
পাইত না। শ্রীকাত্ত যখনই তাহার "লম্্পীকে' আকর্ষণ করিতে চাহিত, 
অকম্মৎ কোথা হইতে পিয়ারী বাইজী আনিয়। ক্রমাগতই তাহাকে 
দূরে ঠেলিতে থাকিত, সেও অস্তরালে গিয়া আত্মরক্ষা করিয় বাচিত। 

এই পরিবর্তনকে শ্রীকান্ত একেবারেই বুঝিতে পারে নাই তাহ! 
নহে। এই অদ্ভুত মানুষটির ব্যক্ত অব্যক্ত জীবনের ধার! ছুটি যেখানে 
একান্ত প্রতিকূলে বহিয়। চলিয়াছিল, শ্রীকান্তের দৃষ্টি সেইখানেই 
পড়িয়াছিল। ইহার উত্তরও সে খু'্জিয়।৷ বাহির করিয়াছিল। আমরা 
তাহাকে বলিতে শুনি- একদিন অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া ভাবিয়াছিলাম, 
খৈশবে রাজলন্্লী যাহাকে ভালবাপিয়াছিল তাহাকেই পিয়ারী তাহার 
উন্মত্ত যৌবনের কোন অতৃপ্ত লালসার পঙ্ক হইতে এমন করিয়া! অতি 
সহজে সহতঅ্র্দল বিকশিত পদ্মের মত নিমেষে বাহির করিয়া দিল । 
মনে হইল সে তো পিয়ারী নয় _-সে-রাজলক্ষ্মীই বটে॥। রাজলক্ষ্মী ও 
পিয়ারী এই ছুটি নামের মধ্যে সে তাহার নারী জীবনের কতবড় ইঙ্গিত 
গোপন ছিল, তাহ। দেখিয়াও দেখি নাই বলিয়া মাঝে মাঝে সংশয়ে 
ভাবিয়াছিল একের মধ্যে আর একজন এতকাল কেমন করিয়৷ বা[চিয়া- 
ছিল। কিন্ত মানুষ যে এমনিই ! তাই সে মানুষ। 

শ্রীকান্ত ঠিকই বুঝিয়াছিল ভাল-মন্দ লইয়াই মানুষ । কিন্তু তবুও 
সে পিয়ারী বাঈজ্ীকে বাদ দিয়াই তাহার লক্ষমীকে গ্রহণ করিতে 
চাহিয়াছিল এবং এইখানেই ভূল করিয়াছিল। শ্রীকান্ত বৃঝিয়াছিল 
দেব ও দানবে অনুক্ষণ কাধ মিলাইয়া মানুষকে কোথায় কোন ঠিকানায় 
লইয়া চলিয়াছে, এই দেব এবং দানব লইয়াই মানুষের সম্পূর্ণতা, ইহার 
একজনকে বাদ দিয়া আর একজনকে লইতে গেলেই সম্পূর্ণকে হারাইতে 
হয়। কিন্তু এই জান! সত্বেও শ্রীকান্ত পিয়ারী বাঈভীকে মনে প্রাণে 
গ্রহণ করিতে পারে নাই। তাহার লক্ষ্মী যেমন একদিকে তাহাকে 
আকর্ষণ করিতেছিল, পিয়ারী তেমনই তাহাকে দূরে ঠেলিতেছিল। 
শ্রীকান্তের নিজের মুখেও আমরা এই কথাই শুনি- মানুষ ত কেবল 
তাহার দেহটাই নয়। পিয়ারী নাই, সে মরিয়াছে। কিন্ত একদিন 
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যদি সে তার ওই দেহটার গায়ে কিছু কালি দিয়াই থাকে ত 
সেইটুকুই কি কেবল বড় করিয়া দেখিব, আর যে-রাজলঙ্গ্মী তাহার 
অপরিমিত দুঃখের অগ্নিপরীক্ষায় পার হইয়া! আজ অকলম্ক শুভ্রতার 
সম্মুখে আসিয়। দীড়াইল তাহাকে মুখ ফিরাইয়! বিদায় দিব? মানুষের 
মধ্যে যে পশ্ড আছে কেবল তাহারই অন্যায়, তাহারই ভুল ভ্রান্তি দিয় 
মানুষের বিচার করিব, আর যে দেবতা সকল হুঃখ, সকল ব্যথা সকল 
অপমান, নিঃশবে' বহন করিয়াও আজ সম্মিত মুখে তাহারই মধ্য 
হইতে আত্মপ্রকাশ করিলেন। তাহাকে বপিবার আসন কোথাও 
পাঁতিয়া দিবনা। সেই কি মানুষের সত্যকার বিচার হইবে? আমার 
মনে যেন সকল শক্তি দিয়! বলিতে লাগিল; না না এ কখনই না, এমন 
হইতেই পারে না । 

শ্রীকান্ত বলিয়াছে, নিজেকে ছুবল শ্রাস্ত ও পরাঞ্জিত মনে করিয়। 
যেদিন রাজলক্ষমীর হাতে আপনাকে সে সমর্পণ করিয়াছিল সেই দিন 
তাহার মধ্যে দীনতা ছিল। কিন্তু আজ সে স্থির করিয়াছে, যে 
পিনারীকে সে জানিত না, সে তাহার জানার বাইরেই পড়িয়া থাঁকিবে, 
কিন্তু যে রাজলক্ষ্মী একদিন তাহারই ছিল, তাহাকেই সে সকল চিত্ত 
দিয়া গ্রহণ করিবে। কিন্তু আমর! জানি শ্রীকান্তের পক্ষে এই ছুইই 
ভুল। রাজলম্দ্রীকে পিয়ারী জানিয়া পরাঞ্জিত মনোভাব লইয়া! তাহার 
নিকট আত্মসমর্পণও যেমন ভুল, পিয়ারীকে বাদ দিয়া রাজলম্ষ্ীকে 
গ্রহণ করাও তেমনি ভুলঃ ইহা তাহার আত্মপ্রবর্ধনা মাত্র । যুক্তির 
পশ্চাতেই শ্রীকান্ত সেদিন আত্মগোপন করিতে চাহিয়াছিল, আসল _ 
বস্তুকে সে দেখিতে পায় নাই। তাই যতবার সে. রাজলক্ষ্মীর নিকট 
শিয়াছে অপরের নিঃক্বার্থ সেবাপরায়ণতা এবং নিরঙ্কুশ মঙ্গলকামন। 
সত্বেও বারবার তাহাকে ব্যর্থ হইয়া ফিরিতে হইয়াছে । 

আর হইতে যাহাকে অস্বস্থ অবস্থায় লইয়া আসিয়াছিল আপন 
হাতে সেবাশুশ্রাধ! করিয়। যাহাকে সুস্থ করিয়া তুপিয়াছিল, সেই 
্রীকান্তুকে সম্পুর্ণ হৃস্থ না হইতেই যেদিন রাজলক্ষ্মী পাটনার বাড়ী, 
হইতে বিদীয় করিয়া দিস একাজ একা রাজলক্মীই পারিত না, শ্রীকান্ত 
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'দিজেও এই ব্যাপারে সাহাষ্য করিয়াছিল। শ্রীকাস্ত কহিয়াছিল, 
মে তাহার বিগত জীবনের কালি অনেকখানি পরিষ্কার করিয়া 
ফেলিয়াছে। আজ তাঁহার চারপাশে ছেলেমেয়েরা মা বলিয়া ছিরিয়! 
ধাড়াইয়াছে। এই প্রীতি ও. ভক্তির আনন্দধাম হইতে তাহাকে 
অসম্মানিত করিফ়। ছিনাইয়া বাহির করিয়া আনিৰ এত বড় প্রেমের 
এই সার্থকত। কি অবশেষে আমার জীবন-অধ্যায়েই চিরদিনের মত 
লিপিবদ্ধ হইয়। থাকিবে ? 

আমর] দেখি রাজলক্ষমীও যেমন 'বন্কুর মা” হইয়া দাড়াইয়াছিল, 
শ্রীকাস্তও “বস্কুর মা'কে দূর হইতেই নমস্কার করিয়। বিদায় লইয়াছিল। 
শ্রীকান্তর 'লক্ষ্মী' সেদিন সলজ্জ সঙ্কোচে দূরে দ।ড'ইয়াছিল, সেখানে 
আসন পাতিবার সাহস তাহার হয় নাই। শ্রীকান্ত ইহাকে বড় প্রেম 
বলিয়! পাঠ করিয়াছিল । তাহাকে আমর বলিতে শুনি-_বড় প্রেম 
শুধু কাছেই টানে না, ইহা দূরে ঠেলিয়া দেয়। ছোটখাটো প্রেমের 
নাধ্যও ছিল না এই সুখৈশ্বর্য পরিপূর্ণ স্নেহন্ব্গ হইতে মঙ্গলের জন্থা, 
কল্যাণের জন্য আপনাকে আজ একপাও' নড়াইতে পারে। 

কিন্তু আমরা জানি ইহা তাহার আত্মবঞ্চন! মাত্র । নরনারীর হৃদয় 
যেখানে পরম্পর মিলনে একত্র হয় নাই, বিচ্ছেদ সেখানে আমিবেই। 
রাজলন্্মী ও শ্রীকাস্তর মধ্যে সেদিন পর্যস্ত যে সম্পর্ক আমর] দেখি 
তাহা সেবার সম্পর্ক ভিন্ন অন্য কিছুই নয়। একজন সেব! করিয়া 
ধন্ত হইবে, আর একজন কেই সেবা গ্রহণ করিয়া ধন্ত করিবে। ইহার 
মধ্যে পরস্পর হৃদয়ের মিলনের সুযোগ কোথায়? তাই শ্রীকান্তকে 
একদিন বিদায় নিতেই হইত, রাজলক্মীর কোন সেবাই তাহাকে ধরিয়া 
রাখিতে পারে না। ইহাই আমরা অনেকবার দেখিয়াছি। 

কিন্তু এই বিদায়ের পাঁল। একদিন সমাপ্ত হইল-_ শ্রীকান্ত যেদিন 
যথার্থ পথের সন্ধান পাইল, ভালমন্দ জইয়1 রাজজক্্ীকে সেই দিনই 
গ্রহণ করিল। কোন সক্কোচ, কোন দ্বিধা আসিয়াই তাহার পথ 
রোধ করিতে পারিল ন]। রান্রলক্ষী বা পিয়ারী বাইজী কাহারও 
বিচার ন। করিয়াই শ্রাকাস্ত সেদিন আত্মনিবেদন করিয়'ছিল । 
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মুরাগিপুরে বৈষ্ণবের আশ্রমে কমললতার সাঙ্গিধ্যে এই সত্যটাই 
শ্রীকান্তের মনে প্রথম ধরা পড়িয়াছিল। রাজলক্্রীকে সে কহিয়াছিল 
আজ মনে হচ্ছে, তোমার আমি যোগা নই। রূপে, গুণে, বিভ্যায় 
বুদ্ধিতে, ন্নেহে সৌজন্তে পরিপূর্ণ যে ধন আমি অযাচিত পেয়েছি, সংসারে 
তার তুলনা নেই, নিজের অযোগ্যতায় লজ্জা পাই, লক্ষ্মী তোমার কাছে 
সত্যিই আনি বড় কৃতজ্ঞ । 

আমরা জানি শ্রীকান্তের হৃদয়ের এই কথা একাস্ত সত্য কথা। সমজ্ত 
বিচার, তর্কযুক্তি এখানে আপিয়া হার মানিয়াঞ্িল। তাই মিলনের পথে 
পিয়ারী বাইজী আর কোন বাধাই সেদিন স্থপতি করিতে পারে নাই । 

শ্রীকান্ত রাজলন্্ীর মিলনে একমাত্র শ্রীকান্ত সে বাধা ছিল তাহ? 
নহে। বড় বাধ! ছিল রাজলন্ষ্মী নিজেই | পাটনায় কুমার সাহেবের 
মোসাহেবী হইতে সে শ্রীকাস্তকে টানিয়া আঁনিয়ীছিল তাহার মঙ্গলের 
জন্যই, ব্যগ্র ব্যাকুল মিনভিতে তাহার শ্বাশানযাত্র। নিবারণ করিতে 
চাহিয়াছিল, তীব্র অভিমানে যখন কহিয়াছিল-_যাবে বললেই 
তোমাকে যেতে দেবো নাকি? কই যাও তো দেখি। এই বিদেশে 
বিপদ ঘটলে দেখবে কে? ওরা না আমি? আমরা জানি ইহাও. 
রাজলন্ীর হৃদয়েরই কথ।। শ্ত্রীকাস্তকে প্রথম দিন হইতেই সে ফে 
আচ্ছন্ন করিয়া দাড়াইয়াছিল, এক মুহূর্তের জন্যও সেখান হইতে সে 
সরিয়। ধাড়ায় নাই। তাহার নিজের মঙ্গল অমঙ্গলের কথা ভাবিতে 
দেয় নাই। তাই শ্রাস্তিতে ব্যাকুলতায় স্তরীকাস্ত আলিয়া এক একবার 
তাহার আশ্রয় লইয়াছে, কিন্তু স্সেহের নাগপাশে চারিদিকের স্বাধীন 
বায়ু যখন উত্তপ্ত হইয়। উঠিয়াছে, ত্ত্রীকাস্ত পলাইয়৷ আত্মরক্ষা 
করিয়। বাচিয়াছে। 

পিয়ারীর অস্তরে রাজলম্স্লী ছিল, শ্রীকাস্তকে একাস্তভাবে সে-ই 
আকর্ষণ করিয়াছিল। কিন্তু শ্রীকান্ত যেমন পিয়ারীকে গ্রহণ করিতে 
পারে নাই, পিয়ারীও তেমন আপনার কালিমাময় জীবন লইয়। 
শ্রীকান্তের নিকট সমর্পণ করিতে পারে নাই । তাই সে প্রথমে চাহিল 
বন্ধুর মা মধ্যে আত্মগোপন করিতে । পিয়ারী জীবনের উচ্ছঙ্খলতার 
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মধ্যে সে কোন দিনই আপনাকে ডূবাইয়। দেয় নাই। সমস্ত আবিলতার 
মধ্যে থাকিয়াও আত্মরক্ষা করা ছিল তাহার নিরস্তর চেষ্টা । কিন্ত 
তবুও পিয়ারীকে কোন" দ্রিনই সে আপনার অন্তর হইতে একেবারে 
দুর করিয়। দেয় নাই, সে চেষ্টাও সে কোনদিন করে নাই ।” কিন্ত 
শ্রীকাস্তের সঙ্গে সাক্ষাতের পরেই আরম্ভ হইল তাহার কচ্ছ সাধনার 
পাল]। পরিপূর্ণ সাহায্যের মাঝখানে বনিয়! সে দিনের পর দিন গোপনে 
নিঃশব্দে আপনাকে বঞ্চিত করিতে লাগিল। সর্বপ্রকার ভোগ হইতে 
আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া কলুষ ও আবিলতার কেন্দ্র হইতে আপনাকে 
সরাইয়! লইয়৷ সে তপস্।র পথে অগ্রসর হইতে লাগিল । 

আমর] দেখি বাইজী জী৫নকে রাজজ্ক্্ী কোন দিনই চাহে নাইযঃ 
কিন্ত সেজন্য সে কোনদিন লজ্জ| অন্থভবও কবে নাই। বরং ইহার 
মধ্ই ছিল তাহার অর্থ, প্রভূত্ব, ক্ষমতা ও পরোপকারের অবকাশ । 
কিন্তু সেদিন তাহার জীবনে শ্রীকাস্তের পুনরাবির্ভাব হইল? 
রাজলল্্ী সত)ই তাহার এই জীবনের জন্য লঙ্জিত হইল। তাহার 
বস্কুর মার মধ্যে এই আত্মগোপনের ইহাই কারণ । কিন্তু যে শ্রীকাস্তের 
জন্য সে এই পথ অবলম্বন করিয়াছিল, ইহা দ্বারা তাহারই সঙ্গে গভীর 
ব্যবধানের স্যঠি হইবে ইহ। সে স্বপ্রেও ভাবিতে পারে নাই । বন্ধুর ম! 
তাহার পিয়ারী জীবনকে মুছিফা ফেলিতে পারে, আপনাকেও এ 
পবিত্রতায় মণ্ডিত করিতে পারে কিন্তু শ্রীকাস্তের সঙ্গে মিলনে ইহা 
তাহাকে সার্থকতা আনিয়! দিতে পারিল না| সেই যে কুক্কুসাধনার 
পালা সুর হইল, ক্রমেই স্থুর ছাড়াইয়! একেবারে “নাক চুল কাটিয়া 
সঙ সাজিতেও” সে আর লজ্জা অনুভব করিল ন]। 

শরৎচন্দ্র কহিয়াছেন__সমস্ত রমণীর অস্তুরেই নারী বাস ক'রে কিনা 
জোর করিয়! বল। অত্যন্ত হঃসাহসের কাজ । কিন্তু নারীর চরম সার্থকতা 
যে মাতৃত্ব একথা বোধ করি গলা বড় করিয়া প্রচার করা যায়্‌। 

রাজলক্্মীর জীবনে যে এই সার্থকতার জস্ভাবন। নাই, ইহ1 সে 
শ্রীকাস্তকে দেখিয়াই প্রথমে টের পাইয়াছিল। অধীর জীবনের সমস্ত 
আক্ষেপ লইপ্া তাই তাহার অস্তরের পিয্নারী আপনাকে প্রতি মুহূর্তেই 
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শিঃশেষ করিতেছিল | সর্বন্থ দিয়া সংসার উপভোগ করিবার উত্তপ্ঠ 
আবেগ তাহার মধ্য হইতে লোপ পাইয়াছিল। জীবনের সমস্ত কামনা 
বামনা তাহার মধ্যে এমনি ডুব মারিয়াছিল যে তাহাদের বিন্দুমাত্র 
অস্তিত্বেও সে আপনাকে লঙ্জিত অনুভব করিতেছিল। রাজলক্ষ্মীর 
জীবনের এই দিকট। শ্রীকান্ত ঠিকই দেখিয়াছিল। আজ এই তাহার 
পরিণত ধোৌবনের স্থগভীব তলদেশ হইতে যে মাতৃত্ব সহসা জাগিয়া 
উঠিয়াছে, সগ্য নিপ্রোখিত কুস্তকর্ণের মত তাহার বিরাট ক্ষুধার আহার 
মিলিবে কোথায ? তাহার নিজেব সন্তান থাকিলে যাহ সহজ এবং 
স্বাভাবিক হইয়া উঠিতে পারিত তাহারই অভাবে সমস্যা এমন জটিল 
হইন্না উঠিযাছে । 

আমর জানি এই জটিলতার জন্ধই রাজলন্্রী তাহার যথার্থ 
মঙ্গলের পথ দেখিতে পায় নাই। পরের ছেঞ্সেকে ছেলে কল্পনা 
করিয়া যেমন তাহার বুকের তৃষ্ণ। মিটে নাই। সংসারের যত ছেলে 
আছে সবার স্থখ সবার ছুঃখকে নিজেব সঙ্গে জড়াইয়াও সে শাস্তি পা 
নাই। বার্থ মাতৃত্বের নিষ্ষিল প্রয়াসে সে আপনাকে ₹ঞ্চিত করিয়াছে 
কিন্তু ইহা তাহাকে শাস্তি দিতে পারে নাই। ত'ই এই মাতৃত্বের 
আসন হইতে একদিন সে নামিয়া আদিল জপ, তপ, পুজ! ধ্যানের 
মধ্যে । গঙ্গামাটিতে আসিয়। মুন্নার সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল। 
এ জগতের শ্ত্রীকাস্তকে ভুলিয়া পরপারের আর এক শ্রীকাস্তকে সে 
চিনাইয! দিল। আর শ্রীকান্ত রাজচ্ক্ীর কেউ নয়। এ জগতের 
সকল সম্বন্ধ মিথ্যা। স্থনন্দার বইয়ে পাওয়া কর্তবাজ্ঞান, যার সঙ্গে 
সত্যিকার মানুষের স্থুখ-ছুঃখ আনন্দ পাপপুণ্য লোভ মোহের কোন 
সামপ্তস্ত ছিল ন। তাহাছেই রাজলন্দ্্রী ভূলিল। ইষ্টমন্ত্র ঠাকুর দেবতা 
জপ তপের মধ্যে সে আপনাকে নিঃশেষে ডুবাইয়া দিল। চুল কাটিয়া 
গহনা খুলিয়া রাজলক্ষ্মী একেবারে তপস্থা৷ জুড়িয়৷ দিল। রাজলম্ষ্মী 
আত্ম প্রবঞ্চনাকেই জীবনের একমাত্র সম্বল করিয়া লইল। 

আমর! দেখি, এই গবিতা নারীর প্রথর বুদ্ধিই তাহাকে আসল পথ. 
দেখিতে দেয় নাই । বুদ্ধির গর্ব তাহাকে গ্রভুত্বেরই পথ দেখাইয়াছে-_ 
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প্রীকাস্তকে সম্পূর্ণভাবে আচ্ছন্ন করিয়! রাখিয়াছে, কিন্তু আত্মমর্পণে 
প্রিয়তমের মর্যাদা দেয় নাই, তাহাকে স্বাধীনভাবে মুক্তির আনন্দ 
উপভোগ করিতে দেয় নাই। তাই তাহার সমস্ত জপ, তপ, পুজা 
ধ্যান নিক্ষল করিয়। নিয়তি তাহাকে প্রচণ্ড আলোড়নে ক্রমাস্থয়েই 
ঘুরাইয়া মারিতেছিল। তবুও এই পথ যে যথার্থ পথ নয় হহ! 
একদিনের জন্যও সে বুঝিতে পারে নাই । কিন্তু ইহা বৃঝিবার অবকাশ 
দিয়াছিল পুটু । গবিতা নারী-_ প্রত্যক্ষভাবে না হউক পরোক্ষভাবে 
পুঁটুর নিকট পরাজয় স্বীন্ডার করিল, যদি কখনে! অস্থখে পড়ো দেখবে 
কে? পুটু? আর আমি ফিরে আনবো। তোমার বাড়ীর বাইরে 
থেকে চাকরের মুখে খবর নিয়ে? তার পরেও বেঁচে থাকতে বলো 
নাকি? | 

রাজলক্ষ্মী এতদিন নিজেকে জোর করিয়া খুঝাইতেহিল । শ্ভ্রীকাস্ত 
তাহার কেউ নয়। কিন্তু যেদিন সেই শ্রীকাস্তকেই পুঁটুর নিকট 
সমর্পণ করিবার সম্ভাবনা উদয় হইপ, তার আশঙ্কায় সে 
শ্রীকাস্তকে কঠোর বন্ধনে বাধিতে চাহিল--"ভেবেছে। বুঝি হঠাৎ 
তোমাকে আমি কুড়িয়ে পেয়েছিলুম ? কুড়িয়ে তোমাকে পাইনি, পেয়ে- 
ছিলুম অনেক তপস্থায়, অনেক আরাধনায়। তাই বিদায় দেবার কর্তা 
তুমি নও, আমাকে ত্যাগ করায় মালিকানা স্বত্বাধিকার তোমার হাতে 
নাই।” আমার জানি, ছইদ্দিন আগেও রাজলন্্মী এই কথ] কহিতে পারে 
নাই। বৈচিমাল। শ্রীকান্তই যে ভুলিয়াছিল তাহা নয়, এ মালা সবচেয়ে 
বেশী ভুলিয়াছিল রাজলক্্ী নিজে, রাঙা মালার রাঙা রং 
রাজলক্ষই চিনিতে পারে নাই। শ্রীকাস্তকে রাজলক্ষ্মী লিখিয়াছিল, 
“তুমি ভাবে গুরুদেব দিয়েছেন আমাকে মুক্তির মন্ত্র, শাস্ত্র দিয়েছে 
পথের সন্ধান, সুনন্দ। দিয়েছে ধর্মের প্রবৃত্তি আর তুমি দিয়েছে! শুধু 
ভার বোঝা। এমনই অন্ধ তোমর11৮” কিন্তু এজন্ত তাহার সিজের 
দায়িতও যে কম নয়ঃ ইহা তাহার নিজের কথা হইতেই আমরা 
বুঝি। “আশ ছিল একদিন আমার পাপ ক্ষয় হবে, আমি নিষ্পাপ 
হবো। এ লোভ কেন জানো? বর্গের জন্য নয় সে আমি চাইনে। 
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আমার কামনা] মরণের পরে যেন আবার এসে জন্মাতে পারি। 
বুঝতে পারো তার মানে কি? 

“ভেবেছিলুম, জলের ধার! গেছে কাদায় ঘুলিয়ে। তাকে নির্মল 
আমাকে করতেই হবে। কিস্তু আজ তার উতসই যদি যায় শুকিষ়েও 
'খাক না আমার, জপ, তপ, পূজা অর্চনা । থাকলো সুনন্দা, থাকলো 
গুরুদেব ৮ আমর] জানি এই মনোভাবই তান্থাকে একদিন সত্যের সন্ধান 
দিয়াছিল ৷ পত্র লিখিয়াই সে নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই । শ্ত্রীকাস্তকে 
লইবার জন্য আপনিই আলিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । এবারে সে নূতন 
চোখে শ্রীকাস্তকে দেখিতে পাইল-_“ও যে এত হুল্দর এর আগে কেন 
চোখে পড়েনি! এতদিন কান। হ'য়ে ছিলুম কি? ভাবলুম এ যদি 
পাপ তবে পুণ্যে আমার কাজ নেই। এ যদি অধর্ম তবে থাকলে! 
আমার ধর্নচ1। জীবনে এই যদ্দি মিথ) হয় তবে জ্ঞান না হতে 
ষরণ করেছিলুম একে কার কথায় ?” 

রাজলক্গ্মী নিজেই সেদিন বলিিয়াছে, শ্রীকাস্তকে বিদায় দিয়া তাহার 
চোখের জল আর কিছুতেই থামে নাই। তাহার ইষ্টমন্ত্র ভূল হইয়! 
গিয়াছিল ; ঠাকুর দেবতা অস্তর্ধান করিয়াছিল । তারপরে একনিন 
আবার সে শ্রীকান্তকে পাইল--“বাড়ী এসে আ্ছকে বসলুম, দেখতে 
পেলুম তৃমি কেবল একাই ফিরে আসোনি, সঙ্গে ফিরে এসেছে আমার 
পুজার মন্ত্ব। এসেছেন আমার ইষ্ট দেবতা, গুরুদেব_এসেছে আমার 
আাবণের .মঘ । আজও চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো কিন্তু সে 
আমার রক্ত নেঙরানো অশ্রু নয়, আমার আনন্দের উপচে ওঠ। ঝরণার, 
ধারা-_-মামার সকল দিক ভিজিয়ে দিয়ে ভাসিয়ে দিয়ে বয়ে গেল।” 

আমরা দেখি, _রাজলক্্মী তাহার জীবনের সার্থকতা খুঁজিয়া 
পাইল । ইহার পর কমলঙতার নিকট যেদিন শিক্ষা করিল, কেবলমাত্র 
বাছা ফুলে প্রিয় পূজা চলে না» রাজলক্্মী পরিপূর্ণভাবেই শ্রীকাস্তের 
নিকট আত্মসমর্পণ করিল। অকুষ্ঠিতচিত্তে সে পিয়ারী বাইজীকেও 
সেদিন তাহার প্রিয়তমের নিকটই নিবেদন করিল মুহুর্ত মধ্যে তাহার 
সমস্ত গ্লানি, সমস্ত বেদন! দূর হইজ, রাজারা আচিল | - 


আীজানিহটিআঠল 


